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«Mientras que por algún invento prodigioso no sean fijados, para reproducirse luego en
admirable sincronismo, los movimientos y entonaciones, ¿qué hará la crítica para ver en
el hecho las leyes del principio, cuando es tan fugaz el fenómeno?»
Enrique Funes
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English summary
A deeper knowledge of the stage voice in Spain.
The history of the fragments of the recordings of plays, recited by great actors in 
the first third of the XX century in phonograph cylinders and 78 r.p.m. records, has 
never been studied before, it´s completely unknown for the academic as well as for the 
theatre professionals. After decades of reflections in how to proceed to the verse saying 
in the Spanish Golden Age verse and musings about the lost tradition in recitation, it is 
surprising that all the sound documents that we are going to study, have been forgotten 
and out of all discussions. I can only find one explanation to this, nobody knew about its 
existence. So this was the origin of my research.
My interest in those recordings, started as a collector, antique books, hand 
programmes, contracts, costume and stage sketches, posters and all I can find. The 
desire to reconstruct the history of my profession, took me to realize that I wanted that 
all I work for, has a meaning beyond the present. One day I found a 78 r.p.m. recording 
containing La Vida es Sueño, recorded by Francisco Morano on one side, and the poem 
Amores de Avenzaiden by Ricardo Calvo on the other. I started to research, and realized 
that the records contained fragments of theatre plays recorded by the main actors of the 
beginning of the XX century, reciting parts of the most important Spanish and 
international repertoire, although I knew about those actors, I had no idea such 
recordings existed. That was the beginning of my research.
My commitment to the classics (classic theatre) throughout my career, 
stimulated my interest, and I began to gather all the material I could about these 
recordings. What I found, more records, publications, catalogues, etc., form the main 
corpus of my study.
I found out that all this material was not gathered in libraries or museums, it was 
scattered around and some hade even disappeared, so this made it very difficult to find 
and to study. The most important music companies that had produced these records, 
Odeon and discos Gramofono-La Voz de su amo, had closed down and its archives have 
not been fully conserved anywhere. Only private collectors had gathered information 
about the 78 r.p.m. records and phonograph cylinders. So I started to collect myself for 
an academic purpose.
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The music companies recorded the music genres that were popular in that period 
as well as other many styles including a section called «recitados» formed by different 
recordings, such as speeches, humour, scenes, ventriloquist etc. Between 1898 and 
1936, there was a very high production of records, so the business must have been 
successful, it was not only for sales purpose that they were done, but also for prestige.
These are my subjets: to develop a study of the evolution of the reciting of 
fragments of the Spanish Golden Age in the sound recordings done between 1899 and 
1939, by its two main actors: Francisco Morano y Ricardo Calvo; to prepare a base for 
the history of the stage voice in Spain, where I intend to define the until now ignored 
trajectory of the reciting of the Spanish verse , and the specific ways in which the actors 
performed them in the first third of the XX century; to find out who these actors were 
and why it was them that recorded these fragments and not other actors and what was 
the relation between the intense theatrical Spanish life of that time and the recorded 
fragments; to demonstrate that both the decision to record the fragments and the election 
of the actors to do the recordings had its origin in the Spanish theatrical life, as well as 
the impact that the commercialization and distribution of the records had in both the 
audience and the professionals, and to study the evolution of the declamation of the 
Spanish Golden Age verse.
In the first part of my study I will proceed to order the corpus: made up of the 
recordings that the Spanish actors performed from 1899 to 1936 in private collections 
and record companies. I will restrict the scope to the recordings of dramatic texts and 
more specifically to those that contain fragments of the Spanish Golden Age. 
The second part of the study is dedicated to the actors who recorded those 
fragments, Francisco Morano (1876-1933), Ricardo Calvo (1875-1966), Carmen Ruiz 
Moragas and Enrique Borrás. I will try to show how their careers are directly related to 
the recordings.
The third part is about the declamation of the verse in the Spanish Golden Age 
throughout that same period. It begins studying the development of the theory books 
published from 1750 to 1936. I will then approach the same topic but seen from the 
press and profession´s point of view, compiling the most important reviews of that 
period.
This third part finishes first with an analysis of the existing recordings of three 
emblematic titles, La vida es sueño, El alcalde de Zalamea and La moza de cántaro
approached from different perspectives. Historical, the presence in the theatres of the 
12 
	 	
 
 
  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
time, the actors that performed them and the audience´s acceptance. Secondly a deep 
analysis of how the verse was said in the recordings to identify exactly each actor´s 
style and with this try to understand better our background and acting in the past 
regarding this matter.
What I pretend, is, first of all to develop the history of the stage voice in 
Spain(1899 -1936) on how the actors said the Spanish verse when performing the 
Spanish Golden Age in that period. I will also try to show that the decision, when 
choosing a play or a fragment for a recording, was directly related with the Spanish 
theatre life of the moment and how the records had an impact in the audience and the 
professionals. 
It´s difficult to understand present days without analysing the past. So the 
privilege of having listened to the work of those great actors enables to understand the 
way of reciting of a generation of actors that includes, Guillermo Marín, Alejandro 
Ulloa, Rafael Rivelles o Manuel Dicenta; the generation that has taught us our current 
way to approach the Spanish classical theatre.
The recording and commercialization of the studied records and phonograph 
cylinders made something that previously seemed impossible, possible: that the art of 
recitation remained for the future. Fortunately the sales success of phonographs and 
gramophones and the wide distribution of the recordings, allowed the companies to 
establish and consolidate and more important to bet on the option of prestige in order to 
reinforce their brand, relying on important actors to record literary essentials.
As we have seen, stage ordered. With Jose Santiago the plays represented in the 
theatres, were those chosen for the recordings. Having studied the career of the actors 
and comparing them in the recording tables that were made, it´s clear that the chosen 
titles were those successful on the stage. Fragments of plays that were thought as 
possible major sales hits were also chosen, but always connected to the image of the 
main actors.
The ways to say the verse are clearly influenced by the tendencies that come 
from abroad, as the XX Century approaches, the concept of naturalness begins to install. 
This penetration of new ideas is produced through the stage and in the declamation 
treaties, as I have reflected, to a lesser extent due to the opinions that come from the 
theatrical activity.
The recommendations and demands regarding the voice and the verse that 
appear in the studied treaties, are at the beginning the reactions to the inattention that 
13 
	 	
 
 
 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
   
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
   
the stage was living. Nevertheless as the century moves forward conservatories are 
created, and the issue begins to get national relevance. We start to find everyday worries 
and a more precise detailed dedication towards the Spanish verse. 
What enables the progress of the actors and that start to penetrate in the 
professional life, are; the use of the memory getting rid of prompters; the escape of false 
and very extreme declamation, the use of punctuation as reference; the study of passions 
to copy them in an appropriate way; excellent pronunciation; the rejection of local 
accents; adapting the voice to the different acting spaces; the need to read, to be able to 
analyse and perform; the efficiency of resources; and the wide range of hues when 
performing. 
Upon the verse, besides the above mentioned, we find the struggle to reach 
uniformity in the declamation, the respect to the meaning of the sentence leaving aside 
intonation, avoiding singing, the need to use verse pauses without falling into the 
monotony of the rhythmic repetition, the necessary study of the rhythmic accents, and 
the intelligent choice of breathing pauses without interfering with the performing .
The opinions on how to proceed make it evident that training and practice are 
mandatory to enable the actors to face verse and to transmit it to the audience in a way 
that it can be fully appreciated. The sense of the way of speaking and the need to find a 
modern approach without altering the meaning nor the formal values of its poetry 
prevails
After the analysis it is very clear that we have found four different ways of 
understanding the reciting of the verse in the Spanish Golden Age in the first third of 
the XX century. We could consider the way of Carmen Ruiz Moragas the one that is 
more archaic closer to the psalm reciting. A kind of projected declamation, in fact more 
technical, but with no implication coming from the actor, ruled by the resources and 
addressed to produce a musical effect. As I have mentioned above, the closest to people 
like Maria Guerrero. 
Borras reciting, also closer to certain musical aspects, is very distanced from 
natural speech due to its tones and an intend to define every syllable, and, every word. 
His melodious slow tempo also separates us from the actual acting and allows us to 
enjoy a more formal verse .It would be a declamation more similar to the French 
concept of the time. 
Morano´s recordings were ruled by spirited energy and a flat general almost 
projected tone, separated from natural speech, as we have already seen, due to the 
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rhythm used which tends to be predictable and leads as to some kind of monotony. The 
abuse of old fashioned resources like the vibrato, the drop of tone in the vowels and the 
slow down places him half way between a try to say the verse and marking the rhythm. 
Its a more intuitive declamation, closer to what characterized an actor like Antonio 
Vico, sticking to the opinions of people like Rivas Cherif and we remember his 
beginnings with Cepillo, disciple at the same time of Vico. His attachment to aurous 
verse, always occasional and with just one reference title, El Alcalde de Zalamea, would 
be the cause of the little evolution in his performing ways, more orientated to tendencies 
marked by an actor such as Zacconi.
Calvo´s three recordings, spaced out along one decade, places us before an actor 
that moves forward and gets rid of the archaic elements of his technique and brings 
closer his reciting to natural speech. He is without any doubts our precedent of our 
contemporary way to understand Aurous verse. This technique was transmitted to his 
disciples, specially Ulloa and Marin, we can not forget his teaching years in the 
conservatory when the basis was set to how classics are performed nowadays.
This last way to verse saying is a way to understand declamation which would 
not be possible without taking into account and understanding different factors. First we 
need to remember that he´s the son of one of the most relevant actors of the XIX 
century, remembered because of his virtuous way reciting. We also have to take into 
account his early friendship with poets like the Machado brothers, who manage a 
concept that points more to the beauty and simplicity of poetry and sets aside the more 
ostentatious constructions. We can´t forget the historical events, like the arrival of the 
sound movies, radio, recordings as the ones we´re studying that most surely affected the 
ways of performing. Introducing colloquial ways of speaking in the theatre. The 
continuous practice of the verse on stage —almost exclusive of Ricardo— would be the 
definite element that manages to refine the technique, something in which there has 
been a great advance in these last thirty years.
My conclusions: the history of the recordings that I have put forward show how 
the evolution of the reciting goes towards a more natural way of reciting and how that 
sets the precedent of our present way of understanding declamation. Stage life and the 
recordings where fully linked so the actors that recorded the fragments where the ones 
who succeeded on the stage. These recordings remained as reference in the memory of 
both, the audience and the professionals.
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Resumen en castellano
La historia de las grabaciones de fragmentos de obras teatrales, recitadas por los 
grandes actores, en el primer tercio del siglo XX y que fueron editadas en cilindros 
fonográficos y discos de 78 revoluciones por minuto, no ha sido estudiada nunca. Desde 
los ámbitos académicos no se ha conocido jamás este material ni tampoco se ha tenido 
en cuenta en los profesionales. Tras décadas de reflexiones sobre cómo se debe recitar 
el verso castellano del Siglo de Oro, resulta sorprendente que estos documentos sonoros 
que voy a presentar y estudiar no se tuvieran en cuenta como base de los múltiples 
debates que se han producido. Sólo podemos encontrar una explicación: nadie conocía 
su existencia. Este es el motivo que generó mi investigación.
El interés en estas grabaciones, si bien comenzó como coleccionista derivó 
rápidamente —consciente de su importancia— en la necesidad estudiarlas. Al 
encontrarme un disco en el que el actor Francisco Morano recitaba las décimas de 
Segismundo de La vida es sueño, de Calderón de la Barca por una cara; y Ricardo 
Calvo el poema Amores de Avenzaiden por la otra me di cuenta de que había encontrado 
un eslabón perdido entre las maneras románticas de recitado y nuestras formas de decir 
el verso en la actualidad.
Mi dedicación a los clásicos durante toda mi carrera estimuló mi interés y 
comencé a reunir todo el material que pude sobre estas grabaciones y sus autores. Lo 
que encontré: catálogos, libros, programas de mano, etc., constituye el corpus 
fundamental del trabajo que aquí presento.
Este material no estaba completo en ninguna arte, no era posible hallarlo reunido 
en museos o archivos; en su mayor parte se encontraba diseminado en colecciones 
particulares. Las dos compañías que se dedicaron a la producción y distribución de estos 
discos, Odeon y Discos Gramófono-La voz de su amo, desaparecieron y sus archivos no 
fueron conservados, así que tampoco por esa vía era posible encontrar la información. 
Sólo los coleccionistas privados podían suministrarme tanto las grabaciones como la 
información necesaria para catalogarlas e investigarlas con un propósito académico.
Las dos compañías mencionadas no sólo grabaron y distribuyeron los géneros 
musicales populares del momento, así como música clásica, autóctona, etc., sino que 
crearon una sección especial denominada Recitados que contenía diferentes registros de 
discursos, escenas cómicas, ventriloquia o escenas teatrales. Entre 1898 y 1936 hubo 
una gran producción de discos que nos habla del éxito del negocio, aunque en el caso de 
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los registros procedentes de textos teatrales o poemas había una motivación por encima 
de la económica, y que tenía que ver con reforzar el prestigio de la marca. 
Mis objetivos han sido, en primer lugar, desarrollar un estudio de la evolución 
del recitado de fragmentos de obras teatrales del Siglo de Oro en las grabaciones, 
efectuadas entre 1898 y 1939, por los actores Francisco Morano y Ricardo Calvo. 
También crear una base para realizar una historia de la voz escénica en España, 
definiendo la ignorada trayectoria del recitado del verso castellano y las diferentes 
maneras con las que los actores se enfrentaban a él en escena durante ese periodo. De 
esta manera poner de manifiesto quienes eran los actores que realizaron estas 
grabaciones, por qué fueron concretamente ellos quienes las realizaron y no otros; 
encontrar la relación entre la intensa vida teatral española y la elección de los 
fragmentos a impresionar. Quiero demostrar que la decisión de elegir qué fragmentos se 
grababan y quienes los recitaban tenía su origen en las tablas madrileñas. Y por último 
que estas grabaciones tuvieron impacto en el público y los profesionales, e influyeron 
en la evolución del recitado contemporáneo.
Este trabajo abordará en su primera parte la ordenación del corpus, compuesto 
por las grabaciones que los actores españoles realizaron de repertorio teatral desde 1899 
hasta 1936, en colecciones privadas, sociedades fonográficas y casas discográficas 
españolas. Acotaré el territorio de la investigación a los registros de textos dramáticos, y 
más concretamente, a aquellos que contienen fragmentos en verso del Siglo de Oro 
español. 
La segunda parte está dedicada a los actores. Efectuaré dos estudios minuciosos 
de la trayectoria profesional de los dos actores que grabaron, en los albores de esta 
industria y en su desarrollo, más repertorio clásico español en verso: Francisco Morano 
(1876-1933) y Ricardo Calvo (1875-1966). Trataré de relacionar su devenir en las tablas 
con la aparición, realización y pervivencia de las grabaciones que nos ocupan. 
La tercera parte está dedicada a la declamación del verso. Consta de un primer 
punto dedicado a estudiar la evolución del tema en lo formativo, a tenor de lo publicado 
en los tratados de declamación desde 1751 hasta el momento histórico que nos ocupa. 
El siguiente apartado, abordará la misma cuestión, pero desde el punto de vista de la 
prensa y la profesión, y recopilaré aquellas declaraciones significativas sobre la materia 
escritas durante las primeras tres décadas del siglo.
Esta última parte finalizará dedicando un estudio a las grabaciones existentes de 
tres títulos representativos como La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y La moza de 
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cántaro, desde varios puntos de vista. Detallaré la presencia de dichas obras en la 
escena madrileña entre 1900 y 1935, los intérpretes que las llevaron a las tablas y su 
recepción, para realizar posteriormente un análisis de la manera de decir el verso que se 
aprecia en los registros de los que me he referido.
Este análisis ha revelado las técnicas utilizadas por los actores que nos ocupan, y 
nos permitirá conocer, con exactitud, el estilo concreto de cada uno. Las diferencias y 
similitudes que hemos encontrado, nos han permitido establecer criterios con los que 
entender el tantas veces traído y llevado asunto de nuestro pasado declamatorio, y 
revelarán cuestiones que ignoramos sobre nuestro concepto presente.
No se puede entender el presente sin analizar el pasado. Así, tras devolver a la 
memoria colectiva el trabajo de estos comediantes, resulta evidente que las maneras de 
decir el verso en el teatro español, tuvieron una definición propia de cada actor. Estos 
modos quedaron registrados en las grabaciones que estudiamos en este trabajo, y al 
pasar de unos cómicos a otros, sentaron las bases de nuestra manera actual de 
enfrentarnos al verso áureo.
Estas grabaciones constituyen los antecedentes de la manera de entender la 
palabra en el teatro clásico de una generación de actores como Guillermo Marín, 
Alejandro Ulloa, Rafael Rivelles o Manuel Dicenta; y directores como Luis Escobar, 
José Luis Alonso, Tamayo o Luca de Tena. Para nosotros, que provenimos de su 
práctica, el estudio y comprensión de los registros que nos ocupan son, insisto, vitales 
para entender nuestra actual manera de abordar el teatro clásico Español.
Francisco Morano, Ricardo Calvo y Enrique Borrás fueron los actores más 
importantes del primer tercio del siglo XX junto a Emilio Thuillier (1868-1940) y José 
Tallaví (1878-1916). Fueron hombres de teatro que marcaron época al intentar una 
renovación desde la escena, y sumaron sus trayectorias particulares, sus diferentes 
tradiciones y escuelas, a las corrientes interpretativas que llegaban desde Europa. Eran 
artistas que tuvieron que independizarse de los empresarios habituales, y convertirse en 
empresarios ellos mismos para emprender caminos, con compañías propias, que les 
permitiesen hacer un teatro más artístico y menos comercial. Intérpretes, en definitiva,
que buscaban, tras una época post-romántica de obras e interpretaciones rimbombantes, 
una «naturalidad» que se impone desde Europa avalada por trabajos de compañías — 
lideradas por primeros actores de extraordinaria calidad— que revitalizaban los clásicos 
y trataban, además, de representar dramas de su tiempo de una manera contemporánea. 
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Las recomendaciones y demandas acerca de la voz y el verso que aparecen en 
los tratados estudiados, son en los inicios, reacciones a la situación de descuido que vive 
la escena. Sin embargo, según avanza el siglo XIX y se crean los conservatorios, la 
cuestión va tomando carácter nacional. Cada vez encontramos una preocupación y una 
dedicación más precisa y detallada acerca del verso castellano. 
Las cuestiones que permiten el progreso de los actores y que calan de manera 
progresiva en la actividad profesional son: el uso de la memoria desechando la figura 
del apuntador; la huida de la afectación formal; el uso de los signos ortográficos como 
guía; el estudio de las pasiones, para imitarlas de manera adecuada; la buena 
pronunciación, para lograr una dicción cristalina; el rechazo de los acentos y dejes 
locales; adecuar la voz a los espacios de representación; la necesidad de la lectura, para 
ser capaz de analizar e interpretar; la economía de recursos; y la diversidad de matices 
en la ejecución.
Sobre el verso además de algunas de las anteriores, encontramos que se imponen 
la lucha contra la uniformidad en la declamación, el respeto al sentido de la frase por 
encima de las entonaciones, evitar el canturreo que propician las repeticiones, la 
necesidad de marcar la pausa versal sin caer en la monotonía de la repetición rítmica, el 
necesario estudio de los acentos rítmicos, y la elección inteligente de los lugares 
idóneos para respirar sin afectar el plano interpretativo.
Las opiniones sobre la práctica profesional evidencian que la formación y la 
práctica son imprescindibles para que los actores puedan enfrentarse al teatro en verso, 
y para que el público llegue a apreciarlo. Impera, además, el sentido del cambio del 
habla, y la necesidad de encontrar un sentido moderno al verso sin perder el sentido de 
lo que se dice ni los valores formales de la poesía que contiene.
Después tras los análisis, resulta claro que hemos encontrado cuatro maneras 
diferentes de entender el recitado del verso del Siglo de Oro en el primer tercio del siglo 
XX. 
Este trabajo abre la puerta a un conocimiento más profundo de la voz escénica 
en España, que sin duda podría extenderse hacia otras áreas como el teatro cómico, el 
repertorio romántico, el teatro del XIX, etc. Sin olvidar la poesía, la sátira humorística, 
los diálogos de diversa índole o los cuentos. El estudio de algunos de los actores 
decisivos del siglo como Ortas, Bonafé, Bárcena, Artigas, etc., podría arrojar luz 
también sobre muchas otras cuestiones que continúan en el territorio de la conjetura
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La historia de las grabaciones de fragmentos de obras teatrales, recitados por grandes 
actores del primer tercio del siglo XX, en cilindros de fonógrafo y discos de pizarra para 
gramófono, no ha sido jamás estudiada. Tras décadas de debates sobre la manera de 
interpretar o la forma de decir el verso en el teatro —tanto en el ámbito profesional 
como en el académico—, y cientos de elucubraciones sobre la tradición perdida y las 
maneras declamatorias de los grandes actores del pasado, resulta sorprendente que los 
documentos sonoros que vamos a estudiar no hayan ocupado el importante lugar que les 
corresponde, sentando las bases de cualquier discusión seria sobre la evolución de la 
palabra en los escenarios de nuestro país. Sólo hay una explicación: nadie sabía de su 
existencia.
Durante los años de mi ejercicio profesional como director —que comenzó a los 
24 años, en 1992— comencé a sentir una gran curiosidad por todo aquello que la 
profesión deja atrás, o por mejor decir: lo que queda tras el teatro. Puede parecer una 
tendencia, quizá romántica, de acumulación de coleccionista, aunque yo estoy cada vez 
más seguro de que se trata de un intento de reconstruir la historia de mi profesión — 
desde todo lo que se genera alrededor del hecho teatral— para demostrarme a mí mismo 
que lo que hago tiene un sentido más allá del momento presente.
De esta manera mi colección —libro antiguo y raro, programas de mano, 
carteles, contratos, figurines o bocetos escenográficos–— aumentaba según mis giras 
me llevaban de unas a otras ciudades del territorio nacional, donde invertía —sigo 
haciéndolo— mi tiempo libre, y algo de dinero, en la búsqueda de nuevos hallazgos. Un 
buen día tropecé con un disco de pizarra que contenía grabados dos recitados: uno de La 
vida es sueño, por Francisco Morano, por una cara, y el poema Amores de Avenzaiden,
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por Ricardo Calvo en la otra. Mi sorpresa fue mayúscula: tras años de formación y 
ejercicio profesional nunca había oído hablar de que aquellos actores —de los que sí 
tenía noticia— hubiesen grabado nada semejante. Ese fue el principio de esta 
investigación.
La sorpresa era comprensible: en las numerosas conversaciones y debates que 
derivaban en hablar sobre los testimonios a los que podíamos acceder para entender las 
maneras interpretativas de los actores del pasado, en términos sonoros siempre se aludía 
a grabaciones de archivos radiofónicos, vinilos o películas —ya sonoras— posteriores a 
la Guerra civil. Aquello que yo estaba encontrando era algo completamente nuevo.
Había, entonces, registros sonoros actorales anteriores a 1936. El siguiente paso 
era conocer cuánto se grabó y donde podía consultarse; ambas tareas resultaron 
tremendamente complejas. Hay que tener en cuenta que las dos grandes casas que las 
promovieron y las comercializaron (Odeón, y Discos gramófono-La voz de su amo) 
desaparecieron, y sus archivos y referencias —sobre todo musicales— no se han 
conservado completas en ninguna parte. Ni siquiera los archivos privados o públicos, ni 
la BNE, cuentan con material suficiente para elaborar un conocimiento mínimo de la 
materia, y sólo los coleccionistas de discos de pizarra han hecho acopio de este corpus 
de discos de 78rpm. Y esa fue la fuente principal a la que tuve que acudir para poder 
reunir las grabaciones y gran parte de la información que requería.
Al constatar la magnitud de todas las grabaciones y su importancia, consideré 
que profundizar en la materia desde un punto de vista más académico, sería muy 
relevante para el conocimiento de la evolución de declamación actoral. Y si me centraba 
en el ámbito de lo que denominamos ««decir el verso» —una de las cuestiones más 
traídas y llevadas en estas últimas décadas, tan importantes para el teatro clásico en 
nuestro país— estaría, sin duda, sentando cimentando una discusión que hasta ahora se 
ha basado siempre en meras suposiciones y testimonios escritos.
Si lo que yo sospechaba era cierto y podíamos escuchar a los actores del pasado 
y saber de donde venimos, no había tiempo que perder. Mi dedicación a la palabra y a 
los clásicos durante toda mi carrera estimuló mi interés, y comencé a reunir todos los 
materiales que pude. Lo que encontré —más discos, publicaciones, catálogos, etc.—
forma el corpus principal del que parte mi investigación.
Por ello el propósito fundamental del presente trabajo es realizar un estudio de la 
evolución del recitado de fragmentos del repertorio teatral del Siglo de Oro, en los 
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registros sonoros efectuados entre los años 1899 y 1936 por sus dos actores principales: 
Francisco Morano y Ricardo Calvo. 
Con todo esto pretendo, en primer lugar, elaborar una base para la historia de la 
voz escénica en España, donde trato de definir la hasta ahora ignorada trayectoria del 
recitado del verso clásico castellano, y las maneras concretas de los actores que lo 
interpretaron en el primer tercio del siglo XX. 
En lo relativo a los protagonistas de las grabaciones me surgieron varias 
preguntas a las que trataré de responder: ¿Quiénes fueron estos actores? ¿Por qué 
registraron ellos estos fragmentos y no otros? ¿Qué relación había entre la intensa vida 
escénica española y la elección de los fragmentos a registrar?
Tratare de demostrar que tanto la decisión de grabar unos fragmentos concretos, 
como la elección de los actores que los registraron, tuvieron su origen en la vida 
escénica de nuestro país. También que los discos, tras su distribución y éxito comercial, 
tuvieron impacto en el espectador y en los profesionales.
Considero, por lo tanto, que el conocimiento de las grabaciones es un paso 
esencial para comprender la llegada a la naturalidad imperante actualmente en el 
recitado del verso áureo. Para estudiar esta evolución debemos partir de conocer cómo 
fue la declamación en escena, cosa que haremos mediante testimonios escritos que 
podemos obtener tanto en manuales de declamación como en testimonios de críticos y 
profesionales de la escena. De esta manera, establecido el territorio estilístico del que 
parten nuestros actores —y sus respectivas escuelas— y las tendencias con las que 
comparten vida escénica, podremos definir cómo tuvo lugar esta evolución. 
Concretaremos entonces cual era el papel que jugaron estos intérpretes y sus 
grabaciones, cómo se van deshaciendo de su herencia post-romántica, cómo asimilan las 
influencias extranjeras y de que manera definen su estilo propio.
El siguiente paso es analizar y concretar cómo es la declamación en estas 
grabaciones, y demostrar que no existía una única manera de abordar el recitado áureo. 
Es hora, como he dicho, de desmentir la tantas veces repetida, por numerosas voces, 
alusión a la tradición perdida. Este trabajo evidenciará la escasa base científica de un 
mantra absurdo que ha creado una ficción insostenible sufrida por todos aquellos que 
nos dedicamos al teatro clásico español, según la cual «algo» se perdió en algún 
momento. 
Ese es mi propósito: no se puede entender el presente sin analizar el 
pasado. Así, tras devolver a la memoria colectiva el trabajo de estos comediantes, será 
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evidente que las maneras de decir el verso en el teatro español, tuvieron una definición
propia de cada actor. Estos modos quedaron registrados en las grabaciones que 
estudiamos en este trabajo, y al pasar de unos cómicos a otros, sentaron las bases de 
nuestra manera actual de enfrentarnos al verso áureo.
Concretando más, añadiré que estas grabaciones constituyen los antecedentes de 
la manera de entender la palabra en el teatro clásico de una generación de actores como 
Guillermo Marín, Alejandro Ulloa, Rafael Rivelles o Manuel Dicenta; y directores 
como Luis Escobar, José Luis Alonso, Tamayo o Luca de Tena. Para nosotros que 
provenimos de su práctica, el estudio y comprensión de los registros que nos ocupan 
son, insisto, vitales para entender nuestra actual manera de abordar el teatro clásico 
Español.
Una última cuestión versaría sobre el propósito de los registros y su impacto 
final sobre los oyentes, los espectadores y la profesión. Trataré de demostrar que los 
registros superaron el propósito meramente económico y alcanzaron relevancia en otros 
ámbitos de mayor utilidad social y artística.
Sobre esto conviene señalar que aunque la cantidad global de discos editados en 
aquella época fue enorme, dentro del conjunto, todo lo que no era música representaba
una pequeña parte. En ella se podían encontrar, junto al material que nos ocupa, una 
gran cantidad de discursos, recitados humorísticos, tonadas publicitarias, etc. Sin 
embargo, la edición de «recitados serios» de obras teatrales debió ser un negocio 
estimable, dada la cantidad de registros de todo tipo que se realizaron aquellos años; sin 
olvidar que tales grabaciones tenían un objetivo más allá de lo comercial, ya que 
prestigiaban a las marcas.
Así que, definidos los objetivos, decidí abordar el trabajo, aunque el estado de la 
cuestión no resultaba muy prometedor. La mayor dificultad para el comienzo de la 
elaboración de esta tesis era la catalogación del corpus de las grabaciones. Si bien sobre 
el fonógrafo en España y los cilindros españoles, su edición y distribución contamos 
con el bello libro de Mariano Gómez Montijano, en lo relativo a los discos de pizarra 
españoles no existe ninguna investigación anterior.
En este caso, la única fuente que existe son los catálogos y suplementos de las 
respectivas marcas, casi imposibles de reunir en su totalidad, y a los que he accedido 
adquiriendo algunos ejemplares y a través del archivos de coleccionistas. Ha sido, 
asimismo, de gran ayuda el estudio de Alan Kelly sobre las fechas de grabación de las 
sesiones de Gramophone en España y Portugal entre 1899 y 1929.
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Sobre los actores principales, Morano y Calvo, tampoco hay ningún estudio 
previo, y ha sido necesario reunir toda la información a través de la prensa de la época, 
programas de mano, carteles y archivos, además de establecer contacto con las familias 
y sus pertenencias o recuerdos. Lo editado sobre Carmen Ruiz Moragas, más cerca de la 
novela sensacionalista que de la biografía, tampoco ha sido de gran ayuda, mientras que 
la figura de Enrique Borrás sí que cuenta con algunas referencias, aunque de poca 
repercusión en nuestro trabajo.
Para la parte sobre los tratados de declamación, un campo profusamente 
estudiado en los últimos años, han sido de valiosa ayuda los trabajos tanto generales 
como específicos de Jesús Rubio Jiménez, Fernando Doménech Rico, Joaquín Álvarez 
Barrientos, Eduardo Pérez rasilla o Guadalupe Soria Tomás entre otros. Sin embargo en 
el ámbito que comprende las opiniones de la prensa y la profesión, he tenido que 
recurrir a la hemeroteca, exceptuando algunos casos particularmente estudiados como el 
de Cipriano de Rivas Cheriff.
En lo relativo a la parte de los análisis de las grabaciones, tras estudiar varias 
opciones, desde las más habituales hasta las más recientes, me di cuenta de que ninguna 
reunía las condiciones que me ayudarían a establecer las maneras concretas que 
empleaban los actores. Los análisis que conocía del habla coloquial no eran capaces de 
reflejar los modos declamatorios teatrales, ya que no pertenecían a su campo. Decidí, 
por ello, proponer un código propio de análisis en el que me he basado para definir y 
concretar cada caso, y establecer la consiguiente comparación.
En el seguimiento de los títulos representativos y la elaboración de las 
carteleras tuve que estudiar minuciosamente la prensa de la época, además de consultar 
los estudios de María Francisca Vilches, Dru Dougherty y Michael d. McGaha en sus 
respectivos periodos.
Para su mejor comprensión, la estructura de este trabajo se compone de tres 
partes: una dedicada a los registros, otra a los intérpretes y una tercera sobre la 
declamación del verso. Comienza la primera parte con la ordenación del corpus,
compuesto por las grabaciones que los actores españoles realizaron de repertorio teatral 
desde 1899 hasta 1936, en colecciones privadas, sociedades fonográficas y casas
discográficas españolas. Acotaré posteriormente el territorio de la investigación a los 
registros de textos dramáticos, y más concretamente, a aquellos que contienen 
fragmentos en verso del Siglo de Oro español. 
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La segunda parte está dedicada a los actores. Efectuaré dos estudios minuciosos 
de la trayectoria profesional de los dos actores que grabaron, en los albores de esta 
industria y en su desarrollo, más repertorio clásico español en verso: Francisco Morano 
(1876-1933) y Ricardo Calvo (1875-1966). Trataré, como he señakado, de relacionar su 
devenir en las tablas con la aparición, realización y pervivencia de las grabaciones que 
nos ocupan. 
El primer caso es el de Morano. El capítulo de este actor está dividido en siete 
bloques que comprenden: sus comienzos y su llegada a Madrid; la consecución del 
puesto de primer actor en la capital; la consolidación de su prestigio; su consagración 
nacional y su fama como personaje; la depuración de su estilo; la llegada a los teatros de 
arrabal; y, finalmente, su periodo de decadencia.
Si Morano fue el primer actor que graba a nuestros clásicos en disco —y sus 
grabaciones son las que más perduran en el tiempo—, Ricardo Calvo Agostí fue el actor 
que más registros realizó en la época que nos ocupa, y la referencia más concreta y 
extensa sobre la declamación del teatro clásico español anterior al año 1936.
He dividido el capítulo de Ricardo Calvo en seis bloques para facilitar el relato y 
ofrecer una detallada panorámica de la evolución del actor desde sus comienzos hasta 
convertirse en un verdadero mito nacional con sus admiradores y detractores: un primer 
bloque sobre la etapa formativa y su importante círculo de amistades literarias; el 
segundo sobre la llegada al mundo profesional; el tercero sobre su especialización como 
actor de verso y su consolidación profesional; el cuarto nos habla de su consagración 
definitiva, sus temporadas al mando del teatro Español de Madrid y su accidentado viaje 
a América; el quinto narra la importancia que el actor genera entre los intelectuales de la 
época, que consideran su labor con los clásicos como una cuestión de importancia 
nacional, y su encuentro con el dramaturgo José María Pemán; y el sexto versa sobre 
cómo el actor logra adaptarse a los terribles nuevos tiempos —tras la guerra Civil— y 
obtiene el reconocimiento nacional a toda su carrera.
Después, en la parte final del bloque sobre los actores, dedicaré dos breves 
capítulos a dos actores que realizaron grabaciones de veros áureo tardías: Carmen Ruiz 
Moragas, la única actriz que registró algún fragmento de teatro clásico, y Enrique 
Borrás, que a pesar de grabar un buen número de títulos para una sola discográfica,
nunca había registrado un texto barroco. Lo hace, poco antes de la Guerra Civil, para el 
Archivo de la Palabra en la Residencia de Estudiantes de Madrid, y nos lega el único 
fragmento teatral del Siglo de Oro que conocemos recitado por el trágico catalán. 
28 
	 	
 
    
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
La tercera parte, que como he dicho está dedicada a la declamación del verso. 
Consta de un primer punto dedicado a estudiar la evolución del tema en lo formativo, a 
tenor de lo publicado en los tratados de declamación desde 1751 hasta el momento 
histórico que nos ocupa. El siguiente apartado, abordará la misma cuestión, pero desde 
el punto de vista de la prensa y la profesión, y recopilaré aquellas declaraciones 
significativas sobre la materia escritas durante las primeras tres décadas del siglo.
Esta última parte finalizará dedicando un estudio a las grabaciones existentes de 
tres títulos representativos como La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y La moza de 
cántaro, desde varios puntos de vista. Detallaré la presencia de dichas obras en la 
escena madrileña entre 1900 y 1935, los intérpretes que las llevaron a las tablas y su 
recepción, para realizar posteriormente un análisis de la manera de decir el verso que se 
aprecia en los registros de los que me he referido.
Este análisis revelará las técnicas utilizadas por los actores que nos ocupan, y 
nos permitirá conocer, con exactitud, el estilo concreto de cada uno. Las diferencias y 
similitudes que encontremos, nos permitirán establecer criterios con los que entender el 
tantas veces traído y llevado asunto de nuestro pasado declamatorio, y revelarán 
cuestiones que ignoramos sobre nuestro concepto presente de la materia.
Este trabajo no hubiera sido posible sin mucha gente que, desde sus orígenes, 
estuvo involucrada. En primer lugar a mi querido y admirado Javier Huerta, sin cuyo 
impulso y guía todavía estaría pensando en cómo abordar algo así. Después a mi amigo 
Carlos Martín Ballester, que me abrió las puertas de su archivo y me consiguió el 
acceso a algunos ejemplares de valor —para mí— incalculable, que ahora poseo. A 
Chelo García, quien consiguió que escuchase con más atención las particularidades del 
verso. También a Paloma de Villota y Miguel Ángel Alcántara, que me facilitaron la 
elaboración con su paciencia, y José Luis Massó, a quien mareé para tratar de 
incorporar las imágenes, así como a Fran Guinot, que me facilitó los asuntos 
reprográficos.
Gracias a mi Macbookpro he elaborado este trabajo durante los ensayos, giras y 
producción de los espectáculos Otelo, Anfitrión, El mercader de Venecia, Hedda Gabler
y Don Juan en Alcalá, y me han tenido que aguantar conversaciones durante el proceso 
actores relacionados con los clásicos como Arturo Querejeta, Daniel Albadalejo, 
Francisco Rojas, Fernando Sendino, Jacobo Dicenta o Ernesto Arias, que me animaron 
y enriquecieron. No puedo olvidar tampoco a Yolanda Pallín, Carolina González y
Miguel Camacho, que me escucharon pacientes y su mirada asombrada ante la temática.
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También a Fernando Marín, hijo de Guillermo Marín, a quien le pedí que me 
aportase datos sobre su abuelo, Ricardo Calvo, ya que sus comentarios me abrieron la 
puerta a algunos hallazgos. Y a Marián Morano, nieta de Francisco Morano, que me 
dedicó tiempo desde su retiro alicantino.
Y, como no, a mi familia, a la que le he robado horas en las que he estado 
absorbido literalmente por la tarea, aunque en contrapartida he disfrutado; la mirada de 
un niño, ante un disco de pizarra o un cilindro en reproducción, escuchando un recitado 
de Calderón, es algo que en estos tiempos, no tiene precio.
Conviene señalar que para realizar esta investigación ha sido necesario realizar 
un rastreo minucioso de la prensa de la época (críticas, reseñas, carteleras y publicidad), 
de la que he podido extraer una gran parte de los datos que vertebran, desde el punto de 
vista histórico, la redacción.
Además de mi colección y archivo particular, he consultado para este trabajo el 
archivo del coleccionista Carlos Martín Ballester, la Hemeroteca Nacional, la biblioteca 
de la RESAD, La biblioteca de la facultad de Filología de la UCM, la Biblioteca 
Nacional de España, la Hemeroteca Municipal de Madrid, la Hemeroteca del periódico 
ABC, el Archivo de la Memoria Histórica de Salamanca, y otras fuentes que he señalado
en las páginas que siguen.
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En este primer capítulo voy a estudiar, en orden cronológico, la aparición de los 
recitados en la historia de las grabaciones de cilindros y discos de 78 r.p.m., 
relacionando a los artistas que registran con el momento escénico concreto que tiene 
lugar en España en aquel tiempo. 
I.1. Los inicios: el fonógrafo
El artilugio en cuestión, el fonógrafo, se inventa en 1877, y constituye una de las 
grandes maravillas tecnológicas de finales del siglo XIX, ya que en esencia es un 
aparato que reproduce y registra sonido; algo impensable en aquel momento. Lo hace 
inicialmente sobre unas láminas metálicas, aunque ya a los pocos años el formato del 
cilindro de cera se consolida y es el que se comercializa por todo el mundo. Aunque en 
un principio el soporte cuenta con una duración máxima de 2 minutos por cilindro, se 
desarrollará hasta llegar a los 4 minutos en su tamaño estándar. 
El funcionamiento interno del fonógrafo es sencillo. Está basado en un 
mecanismo parecido al de los relojes: hay que darle cuerda mediante una manivela (o 
una llave) a fin de que se mueva el tiempo necesario para la reproducción. Una vez que 
el cilindro gira sobre sí mismo a la velocidad adecuada, un brazo deposita la aguja sobre 
los surcos y transmite el sonido a un diafragma que es amplificado por la bocina. 
Aunque en un principio pudiera resultar muy complejo, aquella era la época de los 
grandes inventos, así que su difusión y desarrollo comercial no tardaron en comenzar.
Ante la perspectiva del nuevo negocio, fueron varias las marcas que fabricaron 
aparatos y cilindros a nivel mundial: Edison, Columbia, Pathé, Bettini, etc. La marca del 
inventor, Edison, preocupada por la difusión de su aparato, comienza a fabricar los 
reproductores por gamas de precios, desde el fonógrafo más asequible hasta el más 
exclusivo, con vistas a no perder un solo cliente [Fig. 1].
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La demanda del aparato y de los soportes por parte de las clases sociales más 
acomodadas, dio lugar a la aparición de múltiples empresas locales que se dedicaron al 
comercio de esta nueva tecnología. Estas pequeñas empresas no sólo se dedicaban a 
distribuir, sino incluso a fabricar sus propios cilindros adaptados a la peculiaridad y a 
los gustos musicales de cada lugar.
Con el paso de los años la fabricación de los cilindros va convirtiéndose en algo 
menos artesanal y más industrial hasta llegar al formato llamado indestructible y más 
tarde al Blue amberol, que conseguirá, como he señalado, una mayor duración —de 2m 
a 4m—, menos fragilidad y un aspecto mucho más moderno.
Conviene señalar que la información que aparecía en los primeros cilindros 
sobre su contenido sonoro era escasa y a menudo estaba contenida en el propio registro 
sonoro. Con el tiempo se reflejarán habitualmente los datos de los intérpretes y los 
registros tanto en el borde del cilindro como en la caja que lo contiene, así como sus
números de serie y la propaganda de la marca que los edita. Existe, pues, una dificultad 
añadida al identificar los registros de algunos cilindros tempranos que han perdido su 
caja original, y es necesario escuchar su contenido.
I.1.1. Antonio Vico
En las últimas páginas que Antonio Vico (1866-1902), uno de los grandes 
actores de finales del siglo XIX, escribe para sus inconclusas memorias —donde refiere 
su viaje de regreso a España, tras la gira americana que realizó entre 1892 y 1895—, el 
actor narra su llegada a Puerto Cabello desde Colón, y el retraso que el barco sufrió por 
la descarga de una inmensa cantidad de sacos de café. Fue un tiempo que aprovechó 
para desembarcar, pasear y asistir a la representación que una compañía de zarzuela 
ofrecía en el teatro de aquella ciudad. De regresó al barco, le esperaba una nueva 
experiencia:
Yo me volví temprano a bordo, habiendo antes complacido a unos señores que me
invitaron a recitar algunos trozos de obras dramáticas en un fonógrafo que tenían; allí 
quedó grabada la hermosa descripción de las perdices de García del Castañar, la del 
banquete en La muerte del Cesar, y las décimas de Segismundo de La vida es sueño. A
los tres meses tuve el gusto de escucharme en la Habana, en el mismo prodigioso
aparato que las recité en Puerto Cabello [Vico 1902: 102].
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Esto debió ocurrir según mis cálculos entre febrero y marzo del año 1895. Años 
después, en 1902, también en la Habana, fallecerá Vico en medio del mar que siempre 
había formado parte de su pesadillas. Así terminaba la vida de uno de los actores más 
carismáticos de la historia del teatro español. Vico recogió el testigo de otro grande,
José Valero (1808-1891), y sin duda dejó huella en los que vinieron después. Algunos 
como Francisco Morano o Enrique Borrás representaron una de las dos grandes escuelas 
declamatorias nacionales, como veremos. La «otra manera» tuvo su último 
representante en Ricardo Calvo, hijo de Rafael Calvo. Pero de todo esto hablaremos 
detalladamente más adelante. 
I.1.2. El fonógrafo en España
En 1879 se introduce el aparato en España. Libros como Le téléphone, le 
microphone et le phonographe, del Conde Th. du Moncell, traducido a los pocos meses 
y editado en la popular Biblioteca de las maravillas, dieron cuenta temprana del invento.
El 24 de junio de 1879, se presentó en el Teatro Apolo de Madrid «Mr Bargeon de 
Viverols célebre taumaturgo autorizado por la Compañía Americana para la explotación 
de los inventos del ingeniero americano Edison» [Fig. 2.] participando en dos secciones 
de la función de la noche [Gómez Montejano 2005: 31-34].
La popularidad del fonógrafo en España avanza año tras año: primero como 
curiosidad tecnológica y más tarde, con la aparición de los cilindros de cera, como 
aparato práctico y de ocio. Es entonces cuando comienza a ser un instrumento de uso en 
oficinas como dictáfono, en testamentarías para grabar últimas voluntades, etc., aunque 
sobre todo se convierte en un aparato de cabecera para melómanos y coleccionistas, ya 
que no sólo se pueden adquirir cilindros previamente registrados, sino que es posible
grabar —sobre cilindros vírgenes— y registrar todo aquello que se desee. Este es el 
caso de la anécdota que cuenta Vico: un coleccionista que graba para su archivo a un 
popular actor en el año 1895.
No es raro encontrar cilindros únicos de este tipo —llamados «recitados»— en 
una colección, y la dinámica de lo registrado suele ser siempre la misma: los actores 
presentan la escena que van a grabar y acto seguido comienzan a interpretarla. A veces 
citan incluso la colección a la que va destinada la grabación. Son cilindros raros y
difíciles de encontrar, ya que la mayoría sufrieron roturas parciales o totales, se 
poblaron de hongos que los deshicieron, o desaparecieron en algún momento. 
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Otra de las grandes dificultades que comprende el estudio de este material, como 
ya he señalado, tiene que ver con que la mayor parte de lo que existe se encuentra en 
manos de coleccionistas y, como hemos dicho, lo que poseen las instituciones públicas 
es realmente insignificante, así que el acceso a la información es complejo.
I.1.3. La colección Regordosa 
Desde que se comienza a vender el aparato, fuera del ámbito de las grabaciones 
comerciales que estudiaremos más adelante, los coleccionistas privados llegaron a 
reunir una estimable cantidad de registros sonoros que, por su carácter único, resultan 
de una gran importancia.
Como hemos visto en el caso de Antonio Vico, el coleccionista solicitaba a los 
artistas —en su mayoría del mundo de la música— su participación, impresionaba un 
cilindro virgen de cera y lo guardaba habitualmente en armarios especiales que los 
protegían de la humedad.
Aunque hemos de suponer que aquellos cilindros que grabó Vico se perdieron en 
algún momento, la aparición, aunque remota, de material de este tipo es trascendental.
Estos primeros registros, en una materia como la nuestra resultan muy valiosos, ya que 
suelen tratarse de testimonios únicos de grandes intérpretes en momentos seminales de
nuestro teatro. 
A este tipo pertenecen los cilindros que posee la Biblioteca Nacional de 
Catalunya y que forman parte de la Colección Regordosa. En ella, aunque predominan 
los registros musicales en un total de 301 cilindros, también aparecen varias grabaciones 
de contenido teatral que creo conveniente describir. La más relevante contiene el que 
pudiera ser el único testimonio grabado de una de las más importantes actrices en la 
historia del teatro español: María Guerrero (1867-1928). La actriz madrileña recita 
versos de El castigo sin venganza, de Lope de Vega [Fig.3]. Hablamos del cilindro 
numerado como 140 de la colección, en el que la gran actriz declama el famoso pasaje 
de Casandra (Versos 1532-1591), y cuya calidad de sonido es pésima.
Figuran asimismo entre los impresionados de manera específica para la 
colección, cuatro cilindros que contienen recitados del actor madrileño Francisco 
Morano (1876-1933), que vamos a estudiar en profundidad. En uno ellos, numerado 
como 170, declama uno de sus éxitos tempranos, el que obtiene en 1902 con las 
quintillas de la zarzuela La barcarola, con libreto de Eugenio Sellés (1842-1926) de la 
que hablaremos más adelante. Los otros tres cilindros son recitados de fragmentos de 
tres obras del dramaturgo José Echegaray. El primer cilindro etiquetado con el número 
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120 de la colección contiene versos de La esposa del vengador. El segundo cilindro, 
cuya etiqueta lo cataloga como el número 160, anuncia El gran galeoto, e indica — 
escrito a mano— que es la parte del personaje de Ernesto la que se recita; y el tercero, 
número 170, indica que se trata del fragmento de Leonello en Prólogo de un drama. 
Hay que destacar también que además de algunos recitados humorísticos, la 
colección conserva registros de dos actrices italianas, seguramente grabados en el año 
1903, durante los periodos en los que ambas trabajaron en los escenarios de Barcelona. 
Una es Italia Vitaliani (1866-1938), que graba un fragmento, con el número 174, de 
Adriana Lecouvreur, de Eugène Scribe (1791-1861); otro fragmento de La signora delle 
Camelie de Alexandre Dumas (1824-1895); y un último cilindro que contiene dos 
fragmentos: uno de La locandiera de Carlo Goldoni (1707-1793) y la Fábula de Due 
Colombe de la citada obra de Scribe (II, IV), ordenados estos tres últimos registros con 
el número 150.
La otra actriz que encontramos es Teresa Mariani (1868-1914), que graba dos 
fragmentos de Zazá de Pierre Berton (1842-1912) —uno del cuarto acto y otro del 
final—; y otro de Fedora de Victorien Sardou (1831-1908).
I.1.4. Recitados en cilindros
Conviene llamar la atención respecto al corpus que ya nos ocupa desde estos 
primeros cilindros. Parece habitual que los actores interpreten frente a la máquina 
parlante piezas significativas o directamente peticiones expresas del coleccionista. Vico 
graba García del Castañar, La muerte del César, y La vida es sueño; tres de las obras 
que incluye en el repertorio de su compañía de manera habitual y con las que ha 
conseguido éxitos anteriores a la fecha del registro.
Morano, sin embargo, graba de forma monográfica tres recitados de Echegaray, 
sin ser un intérprete habitual de la obra del Premio Nobel. Esto indica un deseo expreso
del coleccionista en registrar esas tres piezas por motivos literarios, quizá, y que se 
deberon realizar en la misma sesión. María Guerrero, sin embargo, recita un fragmento 
de El castigo sin venganza, obra que representa con cierta frecuencia y que había
estrenado con anterioridad; el 4 de febrero de 1895 en el teatro Español dentro de los 
«Lunes clásicos», de los que hablaré más adelante. Hay que señalar que es muy 
probable que su afición a los clásicos —de la que hablaremos en próximos capítulos—
provenga de su formación con la actriz y profesora de declamación Teodora Lamadrid
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(1820-1896); una de las influencias más claras —en cuanto a verso clásico— de la 
mítica actriz madrileña.
De acuerdo con la disponibilidad de dichos cilindros vírgenes en los 
establecimientos especializados, podríamos catalogar las grabaciones citadas como 
anteriores al año 19041. Como veremos, por esas fechas Morano es ya un actor de 
indiscutible prestigio, tras su paso por el Teatro Lara, y ser primer actor y dirigir el 
Teatro de la Comedia entre 1901 y 1902. Por su parte María Guerrero era ya una actriz 
consagrada que ha contribuido a rescatar el repertorio del Siglo de Oro y ha estrenado
piezas de los más importantes autores del panorama nacional como Echegaray o Benito 
Pérez Galdós (1843-1920).
Los títulos que los aficionados a este nuevo invento graban, —se podía grabar 
casi cualquier cosa curiosa—, suelen reunir de los siguientes géneros: ópera, música de 
cámara, zarzuela, canción popular o regional, cuplés, instrumentales, imitaciones y el 
corpus del que nos ocupamos en parte: recitados. El aficionado podía llevar su 
fonógrafo allí donde estuviese el artista o citarlo donde resultase más adecuado e 
impresionar un cilindro de cera virgen que previamente compraba en una de las tiendas 
del ramo. Allí podía además, adquirir fonógrafos, accesorios y comprar, e incluso 
solicitar del catálogo, cilindros ya registrados por artistas, en su mayoría, nacionales.
El cilindro más habitual dentro de los recitados suele ser el humorístico, donde 
uno o dos actores se presentan, anuncian el fragmento que van a interpretar y en 
ocasiones, como hemos señalado, hasta citan al coleccionista para el que lo graban para 
interpretar después la escena convenida. Este tipo de recitado de humor, que trataré
dentro del contexto —aunque no sea el objeto específico de nuestro estudio—, perdura 
en los catálogos en cada época como el tipo de registro más popular.
I.1.5. El Boletín Fonográfico (1900-1902)
Tempranas publicaciones como el Boletín fonográfico [Fig. 5], además de cubrir 
contenidos sobre los diversos aspectos técnicos del fonógrafo, se ocupaban de informar 
sobre las publicaciones —géneros, títulos— de los cilindros de las casas de impresión 
españolas. Su vinculación con el mundo del teatro era habitual, pues incluía noticias 
teatrales como el estreno de Electra, de Galdós [Fig. 6], o la temporada en el teatro de la 
Princesa de Madrid del actor, y más tarde periodista y escritor, Maximiliano Thous
1 Estimación realizada por el coleccionista Carlos Martín Ballester basada en la disponibilidad de
cilindros vírgenes de cera en los establecimientos españoles.
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(1875-1947). Este fue uno de los primeros actores que, junto al valenciano José Serred
(1875-1933), grabó cuentos para cilindros. El primero lo hace para la casa Hijos de Blas 
Cuesta y el segundo para la casa Pallás y Cía, como veremos.
En la misma revista encontramos editados cuentos y poemas destinados al 
fonógrafo. En el segundo número, en la sección «Para impresionar», se publican títulos 
como: Versos para el fonógrafo, del poeta valenciano Manuel Millás (1845-1914); o 
composiciones de otros autores como Alberto Casañal (1875-1943); Ramón de 
Campoamor (1817-1901); el comediógrafo Miguel Ramos Carrión (1848-1915); o el 
multifacético Vital Aza (1851-1912). Dichas composiciones y los cuentos aparecen 
«arreglados a la cabida del cilindro», es decir, con una medida nunca superior a los dos 
minutos, si bien esta medida, como sabemos, llegará pronto a los cuatro minutos. Con la 
consolidación del invento y su explotación comercial, aparecen más autores que se 
especializan en este formato y que encontraremos también en el nuevo soporte que se 
impone durante varias décadas: el disco de pizarra de 78rpm.
I.1.6. Catálogos de cilindros españoles
Casi cada provincia española tenía su casa fabricante de cilindros, la cual 
contaba con su propio gabinete fonográfico, de algunos de los cuales tenemos 
documentos fotográficos como la Casa Corrons de Barcelona [Fig. 7.]. En estos 
gabinetes podía grabar un cilindro el público en general y llevárselo impresionado; 
aunque aquel espacio era sobre todo el lugar donde grababan los artistas de la casa.
Los intérpretes y sus obras se ofrecían al público a través de catálogos, que eran 
editados para facilitar la venta al público de los cilindros propios. Este medio es el que 
nos permite conocer y estudiar la oferta de cada una de las empresas dedicadas a esta 
industria. Nos centraremos en los registros de «recitados» o que tengan algún vínculo 
con lo escénico, en las casas más notorias de nuestro país.
I.1.6.1. S. A. Fonográfica y Casa de Antonio Escobar
En el catálogo de venta de cilindros impresionados de la madrileña Sociedad 
Anónima Fonográfica de 1899 [Fig. 8], aparecen una serie de títulos de cuentos sin 
intérprete definido y unos doce diálogos de José López Silva (1861-1925), con la 
advertencia de que «pueden además hacerse todos cuantos se pidan de las obras 
publicadas por el aplaudido y célebre sainetero». De esta manera si la clientela 
demandaba tal o cual título, el mismo López Silva (sabemos que los recita él porque 
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después, en las reediciones discográficas, aparece también como intérprete) se acercaba 
al gabinete y registraba el título demandado. Algunos de estos títulos, como he 
comentado, se volverán también a imprimir en disco poco después, lo que da idea de su 
éxito comercial. En el citado catálogo aparece además una curiosa fotografía del 
gabinete fonográfico de la sociedad, que muestra un pequeño saloncito con el aparato 
preparado para registrar [Fig. 9].
En el catálogo de la Casa de Antonio Escobar de Madrid [Fig. 10], aparece
como única referencia sobre lo escénico un curioso intérprete seguramente heredero de 
los populares Bufos de Arderius madrileños, a su vez inspirados en los de París. Se trata 
del «Repertorio del caricatto señor Pucci», heredero también de los caricatos y 
transformistas que viajan por Europa desde hace un par de décadas.
I.1.6.2. Catálogo Hugens y Acosta 
Este es el catálogo de la casa española más importante, y aparece editado en 
1900 [Fig. 11]. Ofrece un extenso repertorio de intérpretes nacionales donde aparecen 
cuatro artistas relacionados con lo teatral: Rosario Pino, del teatro de la Comedia, que
interpreta un fragmento de la comedia La praviana, de Vital Aza [Fig.12], obra escrita 
en 1896 y que había de acompañar a la actriz como una de sus inolvidables creaciones 
hasta el día de su muerte [Anónimo 1933: 20]; José Santiago (1865-1925), actor en 
aquel momento en la compañía del teatro Lara, con su exitoso monólogo Oratoria fin de 
siglo, que constaba en su edición fonográfica de ocho partes distintas: Orador 
anarquista, Orador místico, Orador de feria, Orador Callejero, Orador Forense, 
Orador lírico, Orador ateneísta y Orador rural, y del que hablaremos más adelante; 
Bonifacio Pinedo, actor y barítono de Zarzuela con doce piezas humorísticas que 
incluyen cuplés, tangos e imitaciones, una de las cuales se centra en la parodia de 
actores famosos y en la que el actor recita versos del Tenorio e imita a actores populares 
como Antonio Vico, Julio Ruiz o José Escriú, y que puede que sea la única referencia 
que tenemos de lo que podía ser la manera de «decir» de aquellos actores; y el actor de 
variedades Carlos Lamas, notable excéntrico, que al estilo del famoso transformista de 
fama mundial Leopoldo Fregoli (1867-1936) registra seis cilindros con imitaciones de 
animales, números del citado Fregoli, canciones y la famosa tonada La risa, que resulta 
un gran éxito internacional y que se grabará a menudo por diversos artistas durante 
años.
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I.1.6.3. Otras casas de grabación y distribución
Conviene aclarar que todas estas grabaciones son directas. Cada cilindro recibe 
la emisión sonora del artista que queda grabada directamente sobre la cera, sin moldes 
ni troqueles. Hablamos, como bien se indicaba en el título de la citada exposición de la 
colección Regordosa, de incunables del registro sonoro.
La dimensión de la industria fonográfica en España es mayor de lo que podría 
imaginarse. Sabemos que los fabricantes de cilindros nacionales superan la treintena, y 
que están distribuidos por todo el territorio, aunque el mayor número de casas de 
fabricación y distribución se encuentran entre Madrid, Barcelona y Valencia. La 
relación de títulos que ofrecen es diverso, pero excepto cuentos y algún discurso, no 
incluyen recitados en sus catálogos. En algunos de los gabinetes se sabe que la 
vinculación con lo escénico era permanente, y así por ejemplo, una de las casas, La 
Primitiva Fonográfica, estaba especializada en editar a los artistas del Teatro Apolo de 
Madrid [Gómez Montejano 2005: 95].
I.2. El nuevo formato: el disco de pizarra (1899-1960)
Los nuevos discos, denominados de 78rmp. (número de revoluciones por 
minuto), son también conocidos popularmente con distintas denominaciones como
disco de piedra o pizarra, discos de pasta, discos de baquelita, discos de gramófono o 
discos de gramola. Comienzan a aparecer en España en 1899 y serán el formato puente 
entre el mencionado cilindro fonográfico, con el que convivirá los primeros años, y los 
discos de vinilo, con los que también coexistirá hasta su desaparición en 1960. 
El nuevo formato se adapta a la demanda existente en cuanto a géneros y estilos, 
la cual no se modifica apenas. Así, podemos observar cómo en los primeros catálogos 
de discos, conviven nuevas grabaciones con aquellas que ya se ofrecían en los catálogos 
de los cilindros, y que son reeditadas en el nuevo formato. Aunque esto sucede de 
manera más amplia en el caso de los registros musicales, en los recitados ocurre lo 
mismo.
Dada la mayor complejidad que requiere la fabricación de los discos, el negocio 
de la edición y grabación en España deja de ser en pocos años una actividad dividida 
por empresas locales y queda prácticamente reducido a dos grandes compañías que se 
disputan la clientela: la casa Odeón y Discos del gramófono-La voz de su amo. Ambas 
adoptan, a través de sus representaciones locales, un carácter nacional cada vez más 
definido.
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Por ejemplo, Odeón, sello de procedencia alemana, se instala en Barcelona en 
1895. Si bien importa prácticamente todos los materiales —moldes y materia prima—, 
pronto comienza a atender la fabricación de discos nacionales. Los considerables gastos 
aduaneros y el incremento de las ventas en España llevan a fundar una fábrica propia en 
1905 en Barcelona, la cual se amplía en 1908. Pero la conversión de la industria en un 
negocio nacional autosuficiente se produce durante la Gran Guerra. El aislamiento y la 
falta de suministros llevan a la marca a montar un departamento de fabricación de 
material para discos, que es autónomo y funciona a pleno rendimiento en 1917.
Si bien ambas contienen recitados en su cartera, su oferta es bien distinta.
Veremos, a través de los catálogos que cada cierto tiempo ofrecen las compañías, cómo 
evoluciona la modalidad de los recitados, centrándonos en los discos relativos a 
repertorio teatral.
I.2.1. Gramophone (1905-1921). La herencia del canon fonográfico.  
Los responsables de esta nueva empresa, que proviene de Francia, tras la 
experiencia con la venta de cilindros en nuestro país, saben que los éxitos en la escena 
madrileña de las variedades son los que el público desea escuchar. Para las 
posibilidades técnicas de entonces, el citado monólogo en verso y prosa Oratoria fin de 
siglo, de Antonio Jiménez Guerra, escrito expresamente para el actor malagueño José 
Santiago, era idóneo. Estrenado el 28 de diciembre de 1896 en el teatro Lara con gran 
éxito, la obra estaba dividida a su vez en pequeños monólogos paródicos de corta 
duración que correspondían cada uno a un tipo social de orador. De esta manera fueron 
varios los intérpretes que, grabaron uno u otro fragmento a lo largo de los años.
Los derechos de la obra fueron cedidos por el autor al actor José Santiago, un 
año después del estreno como atestigua la nota que precede a las múltiples ediciones del 
texto:
Sr. don José Santiago. Querido amigo: la mejor prueba de gratitud que puedo darte por
las graciosísimas creaciones que has hecho de los tipos del monólogo Oratoria fin de
siglo, es cederte gustoso la propiedad absoluta de la obrilla, que puedes, desde luego, 
considerar como tuya para todos los efectos, y, por lo tanto, para el cobro de los derechos
de representación. Nada te doy con esto, pues tuyo fue el monólogo en su génesis, tuyo 
ha sido el éxito teatral y tuyo es también el sincero afecto de tu antiguo amigo. Antonio
Jiménez Guerra. Madrid 19 de enero de 1897 [Jiménez Guerra 1920:5].
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El actor no paró desde entonces de representar la Oratoria, y publicó más de una 
decena de ediciones del texto con variaciones introducidas por el propio intérprete. 
Además de desarrollar su carrera en los mejores escenarios de Madrid, Santiago se 
volcó en aprovechar el negocio fonográfico y permitió que otros actores interpretasen 
algunas de las partes.
De esta manera, como comprobaremos al examinar la oferta anual de títulos, la 
obra, que ya habíamos encontrado en el catálogo de cilindros de Hugens y Acosta, del 
año 1900, será la principal protagonista del apartado de recitados que la Compañía 
Francesa del Gramophone ofrece durante la primera década del siglo XX. 
Ya en el primer catálogo que conocemos de esta casa, el de octubre de 1905
[Fig. 13], sección del Zonophone —el apartado español de la marca— encontramos
dentro de la modalidad de recitados a algunos actores que ya habíamos encontrado en 
los catálogos de cilindros: José Serréd, esta vez interpretando Oratoria fin de siglo, y 
una versión de La risa; unos cuentos recitados por un desconocido señor Soriano; y un 
actor que esconde su nombre tras el seudónimo «Émulo de Calvo» y que sabemos, por 
catálogos posteriores, que es Bonifacio Pinedo, que recita también fragmentos de la 
Oratoria fin de siglo: Orador forense, Orador anarquista, Orador de feria, Sermón 
rural, Orador político y Vendedor ambulante.
En 1906 se edita el siguiente catálogo. Entonces la marca anuncia al actor 
Pinedo, esta vez sin seudónimos, y añade a su lista cuentos, discursos humorísticos y 
cuatro fragmentos de la Oratoria: Orador anarquista, Orador forense, Orador 
libertario y Sermón rural; los títulos grabados con anterioridad continúan ofreciéndose 
con el seudónimo citado. Serred suma a lo ya editado algunos cuentos y una parodia de 
la famosa relación de la apuesta de don Juan en el Tenorio titulada Don Juan Treneta. 
Pero las dos grandes incorporaciones del año son un actor llamado «Maestro Naranjo»
que registra ocho cuentos y la vuelta de Pepe Santiago a las grabaciones con diez 
nuevas entregas de su Oratoria: Orador decadente, Orador místico, Uno de pí, Orador 
ambulante, Mantenedor de juegos, El centenario del Quijote, Sermón rural, Orador 
modernista, Orador castelarino y Un accidente.
Un año después, en el catálogo de 1907 [Fig. 14], la oferta de recitados continúa
casi sin cambios, siempre alrededor de lo humorístico, de la parodia o del cuento. Los 
artistas de los teatros populares son también los más frecuentes en los gabinetes 
fonográficos, que no parecen encontrar negocio en los títulos que representan los 
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actores de las compañías «de verso». La zarzuela y las variedades son más adecuados 
para las casas que editan discos a estas alturas del siglo.
Serred, Pinedo y Santiago constituyen, en este nuevo catálogo, la mayor parte de 
la oferta en el apartado de recitados. Se añaden novedades como el poeta y prolífico 
dramaturgo José Jackson Veyan (1852-1935), que recita él mismo siete de sus poemas; 
y Rafael Santa Ana (1868-1922), que inicia la que será su exitosa carrera en el mundo 
del gramófono, recitando sus divertidos cuentos. Santa Ana desarrollará esta actividad 
hasta poco antes de su muerte, compaginándola con sus producciones para el género 
lírico o la edición de libros de éxito como el Manual del perfecto canalla, que edita en 
el año 1916.
En 1909, uno de los actores más activos del principio de Siglo en España: el 
aristócrata Carlos Allen-Perkins Gurowski (1871-1929), graba para el sello. Según la 
relación elaborada por Alan Kelly sobre el archivo de registros de Gramophone [Kelly 
2006: 57, 58, 217, 265, 266], el actor impresiona dos cuentos asturianos y una serie de 
recitados de procedencia teatral: el Monólogo del comendador de Los aparecidos, de 
Arniches y Celso Lucio; El fragmento de Tarugo de El puñao de rosas, de Carlos 
Arniches y Ramón Asensio Mas; Los consejos del padre Antonio de Curro Vargas, de 
Dicenta y Paso; Las quintillas de Los irresponsables, de Dicenta; El famoso Colirón, de 
Álvarez y Cadenas; El monólogo de Querubini de El dúo de la Africana de Miguel 
Echegaray; La relación del marinero en Entre rocas, de Joaquín Dicenta; La tragedia de 
Pierrot, de Ramón Asensio Mas y Juan José Cadenas; y el monólogo de la cárcel de 
Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas. Este último registro se puede 
considerar como el primer fragmento de una obra de nuestros clásicos del romanticismo 
que se impresiona.
En el catálogo que aparece en agosto de 1910, se reduce considerablemente el 
número de recitados a siete títulos: cinco fragmentos de la Oratoria por Pepe Santiago y 
dos escenas cómicas: Chamberí por Fuencarral, y La diligencia de Sevilla a Chiclana.
Estos dos últimos títulos se van a convertir en clásicos de los recitados humorísticos a lo 
largo de los años y serán interpretadas por grupos de actores diferentes en cada ocasión. 
Este tipo de escenas humorísticas interpretadas por elencos desconocidos es lo único 
nuevo que se ofrece en los catálogos de los dos años siguientes, aunque en 1911 
encontramos editados los mencionados título de Allen Perkins.
A ese tipo de escenas pertenecen En los toros y El estreno de anoche, dos títulos 
de autores como el comediógrafo, especializado en revista y género chico Manuel 
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Fernández Palomero (1877-1949), que escribirá de forma habitual escenas cómicas para 
discos de gramófono —siempre con cierto carácter político, y casi hasta la guerra 
civil— y Eduardo Marquina (1879-1946), que acaba de saborear el éxito en los 
escenarios con En Flandes se ha puesto el sol, estrenada por la compañía de María 
Guerrero y Díaz de Mendoza en 1910 en el teatro de la Princesa de Madrid. De esta 
obra, como veremos, se graban varios fragmentos para el gramófono durante los años 
venideros. 
Convertida en La compañía del gramófono y más tarde en Discos del 
gramófono-La voz de su amo, la discográfica hace un gran esfuerzo en su catálogo de 
1914 [Fig. 17] incluyendo siete páginas de recitados, en los que aumenta el número de 
los artistas que tiene en nómina —en su mayoría actores de variedades— y recupera a 
López Silva, que no grababa desde que recitó cilindros para la Sociedad Anónima 
Fonográfica en el año 1899. En total se superan los 103 recitados, entre los que desataca 
la aparición especial de Jacinto Benavente, que recita el prólogo de Los intereses 
creados. Los sucesivos catálogos de esta marca (1916, 1917, 1918 y 1921) van a insistir 
en esta línea de recitado humorístico, siendo frecuente la repetición de artistas y títulos, 
por lo que no los reseñaremos con detalle.
I.2.2. Odeon (1912-1918). Los inicios del canon clásico
La marca Odeon, filial de la discográfica alemana original fundada en 1903 en 
Berlín, edita su primer catálogo español en 1912 a través de la casa Jumbo [Fig. 18], 
más especializada en la distribución. En este catálogo encontramos los discos de 
etiqueta azul de doble cara que identifican las primeras ediciones de Odeon. Al tener un 
considerable número de artistas comienzan a clasificarlos por géneros y, como ha 
ocurrido en la casa rival, aparece el apartado «Recitados», como denominación genérica 
que engloba la palabra no cantada.
Tres actores que aparecen en la sección tienen relación con el teatro. Francisco 
Alarcón, primer actor en aquel momento del teatro Eslava, recita dos textos de dos 
autores andaluces que suelen colaborar entre sí: Misa rezada, de Pedro Pérez Fernández 
(1884-1956) y Rafaelillo sin miedo, de Pedro Muñoz Seca (1879-1936). Manuel Vico, 
célebre primer actor cómico muy popular por sus chistes y anécdotas teatrales aporta 
dos títulos propios: Las equivocaciones de un actor y Anécdotas y colmos. 
El tercero de los actores es Francisco Morano (1876-1933) [Fig. 19], que 
interpreta dos fragmentos de La vida es sueño, de Calderón de la Barca: las famosas 
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décimas (I, 102-172) y el monólogo final de la jornada segunda (II, 2148-2187). El
disco de Francisco Morano es importante porque es la primera vez en la que se incluye 
una pieza del repertorio clásico del Siglo de Oro en un catálogo comercial de discos de 
78rpm., y debió de resultar rentable, ya que en sucesivos años aparecen más y se 
comienza a grabar a algunos de los intérpretes más importantes de la escena de nuestro 
país.
Resulta también significativo que sea Morano el actor que graba. No sólo es un 
actor ya consagrado, sino que ha grabado cilindros anteriormente y ha sido compañero 
de escenario de Rosario Pino durante los años anteriores, la cual grabó, como hemos 
visto, cilindros para Hugens y Acosta. Por otro lado, aunque se trata de un título básico 
para cualquier actor, es Ricardo Calvo, con quien comparte escenario en el teatro 
Español en ese momento, quien ha representado el drama de Calderón con éxito en 
aquellas temporadas, y resulta extraño que Morano, que nunca lo ha interpretado en 
Madrid, sea quien lo grabe. 
La tendencia a incluir recitados se hace patente también en el catálogo de la casa 
Odeón y Fonotipia del año 1914 [Fig. 21]. Pero no sólo se apuesta por lo humorístico, 
como ocurre en el catálogo anterior de Discos Gramófono, sino que aquí se insiste ya en 
el repertorio clásico y en intérpretes de prestigio para recitarlo. Se cuenta con dos 
actores de estilos muy diferentes; de las llamadas dos escuelas del «decir el verso». 
Además de las citadas grabaciones de La vida es sueño que aparecían en el 
catálogo anterior, Paco Morano graba Traidor, inconfeso y mártir, de José Zorrilla 
(1817-1893) (III, IX, 3317-3373); Otelo, de William Shakespeare (I, III); El prólogo de 
un drama, (I, V, 548-618) y En el seno de la muerte, de José Echegaray; dos fragmentos 
de El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca [Fig. 22] (II, 682-744; III, 405-514); 
Don Juan Tenorio, de Zorrilla (I, I, XII, 441-525); y el prólogo de Los intereses 
creados, de Jacinto Benavente.
Se incorpora al catálogo al joven actor Ricardo Calvo (1875-1966), hijo del 
mítico primer actor Rafael Calvo (1842-1888) y sobrino de Ricardo Calvo Revilla 
(1844-1895) también recordado primer actor y director del teatro Español. Ricardo [Fig. 
23] acaba de tener un gran éxito en el teatro Español y ya ha conseguido prestigio como 
recitador entre la profesión teatral madrileña. Los títulos que graba, además de algunos 
poemas de Manuel Fernández y González (1821-1888), Rubén Darío (1867-1916) y 
Zorrilla, son El castigo sin venganza, de Lope de Vega (II, 1911-1975); dos escenas de 
Cyrano de Bergerac, de Rostand; cinco fragmentos de Don Juan Tenorio, [Fig. 24] de 
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Zorrilla (I, IV, III, 2162-2223; II, I, II, 2896-2973; II, I, V, 3034-3113; II, III, II, 3668-
3669); dos fragmentos de El gran galeoto, de Echegaray (Prólogo, IV y III, IV); y No 
hay burlas con el amor, de Calderón de la Barca (III, 2904-2954).
Aunque tanto Morano como Calvo graban un repertorio parecido, se tiene
mucho cuidado desde la discográfica en evitar la repetición de títulos, para evitar la
competencia entre ambos. Dicha competencia resultará inevitable en un futuro, cuando
Ricardo Calvo multiplique sus registros mientras las grabaciones más importantes de 
Morano —que no vuelve a registrar nunca— se siguen reeditando durante años.
La otra gran novedad son los doce registros de Francisco Barraycoa (¿?-1922), 
un popular primer actor cómico que más adelante grabará cuplés y toda clase de 
material humorístico [Fig. 25], y que en el momento de registrar estos discos se 
encuentra contratado por la compañía de Margarita Xirgu. Entre piezas firmadas por el 
propio actor y fragmentos de la Oratoria, encontramos algunas obras de Enrique López 
Marín (1868-1919): La clase media, Yo pecador, Sonatina pastoril y Monólogo de 
Hamlet. También incluye entre sus títulos el prólogo de Los intereses creados, de 
Benavente.
Los recitados son ya suficientemente importantes y numerosos como para 
requerir un apartado propio, que se complementa con listados de los autores y los títulos 
ordenados en orden alfabético. Pero se trata, no sólo de igualar la cantidad sino de hacer 
una apuesta por la calidad. En este sentido la casa Odeon insiste en los recitados serios
de fragmentos del repertorio nacional más conocido, estimulada por los resultados 
obtenidos con el primer disco de Francisco Morano citado.
La competencia con la otra discográfica en número de registros ofrecidos es 
también evidente en lo humorístico. Se amplía la oferta de intérpretes, y contratan a 
actores tan relevantes en la escena nacional como Casimiro Ortas (1880-1947), 
considerado como uno de los grandes intérpretes cómicos del primer tercio del siglo 
XX; o Luis Esteso (1881-1928) dramaturgo y actor de gran popularidad. Ambos 
comienzan este año en Odeon su actividad en el mundo del gramófono, y grabarán una 
gran cantidad de discos para varias casas diferentes en los años sucesivos. 
La mayor parte de los recitados que se incluyen pertenecen a la etiqueta azul del 
sello, que engloba los discos de 25cm de diámetro. Se organizan con un número de 
serie, además de indicar el autor del texto y el intérprete, y en el caso de las obras
dramáticas se especifica la escena concreta a la que pertenece el fragmento que se 
recita. Algunos títulos de la sección se engloban en la etiqueta marrón, que reúne discos 
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dobles de mayor tamaño —27cm de diámetro— como el de Morano que incluye Los 
intereses creados y En el seno de la muerte.
Cuatro años después, en su catálogo de 1918 el sello incrementa de manera 
espectacular el número de recitados «serios», y sus novedades son importantes [Fig. 
26]. Ha incorporado a otro de los grandes valores de la escena española: Enrique Borrás
(1863-1957), que recita tanto en castellano como en catalán, su lengua materna. El actor
[Fig. 27] es presentado en el catálogo de forma especial. Sus dieciséis títulos ocupan la 
primera página entera de la sección de recitados, y aparece incluido en un apartado 
distinto llamado «Serie de arte», destinado a grabaciones de prestigio cuyos precios son 
más elevados que el resto. Los títulos que se ofertan son muy diversos: de Ángel 
Guimerà (1845-1924), graba Tierra baja (la relación del sueño), y Mar y cielo (la 
historia de Said y Perdonadme), títulos que registra también en catalán; sólo en catalán 
graba, también de Guimerà, dos fragmentos de Jesús que torna (El món es molt gran… 
y La guerra); de Serafí Pitarra, seudónimo del dramaturgo Frederic Soler (1839-1895), 
Las Euras del Mas (Cant de Guillem de Rocafort), La banda de bastardía (Rondalla) y 
Lo ferrer de tall; de Joan Maragall (1860-1911) La sardana (Cantic); Don Álvaro o la 
fuerza del sino, (IV, esc. V, 1773-1807) del duque de Rivas (1791-1865); de Joaquín 
Dicenta (1863-1917) Juan José (III, I, V.); En Flandes se ha puesto el sol (III, I) de 
Marquina; y El nuevo Tenorio (VII, I y V, II, IX), escrita por Joaquín María Bartrina 
(1850-1880) y Rosendo Arús y Arderiu (1845-1891), obra que se estrena en el teatro 
Ribas de Barcelona en 1885.
La contratación de Borrás se vive como un acontecimiento de gran magnitud 
para el sello, que edita para celebrarlo un folleto de dieciséis páginas, acompañado de 
fotografías. El texto, alaba la figura del actor catalán y comenta una por una las 
grabaciones, como reflejo de sus éxitos escénicos.
Los recitados de Morano se reeditan sin cambios, y los de Ricardo Calvo, que 
también se vuelven a editar, se anuncian acompañados de nuevas incorporaciones — 
hasta llegar a 21 registros— incluyendo algunas poesías. En el ámbito que nos ocupa 
aparecen: La vida es sueño (I, 102-172 y II, 2148-2187), y El príncipe constante (II, 
1652-1655), de Calderón de la Barca; Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de 
Rivas (IV, V, 1753-1807 y III, III, 891-1000); La Tizona (II,III y II, VII), una obra 
recientemente estrenada, de Enrique López Alarcón (1881-1948) y el Ramón de Godoy 
(1867-1917); El vergonzoso en palacio (II, 249-298), de Tirso de Molina (1579-1648); 
y un fragmento de Flor de un día, una obra de 1851 de Francisco Camprodón (1816-
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1870). Ricardo ahonda en su faceta de recitador con múltiples poemas de autores como 
Gutierre de Cetina (1519-1554), Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613), 
Francisco de Quevedo (1580-1645), Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), José de 
Espronceda (1808-1842), José Zorrilla (1817-1893), Ramón de Campoamor (1817-
1901), Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) Rubén Darío, Francisco Villaespesa 
(1877-1936) o Antonio Machado (1875-1939). 
Como veremos en el capítulo dedicado al actor madrileño, los autores e incluso 
los poemas que Ricardo elige para las grabaciones son los mismos que, en su faceta de 
rapsoda, lee o recita en actos de diversa índole. 
La presentación de la sección de los recitados no es sólo un apartado, sino que se 
define y amplia, y reza lo siguiente: «Recitado: Dramas, Comedias, Cuentos, Sainetes, 
Escenas de maquietismo, ventriloquía, cuartel, etc». Se mezclan los ya mencionados 
con otros de todo género y estilo. El repertorio que desgranan se compone, de escenas 
imitativas, recitado poético, de escenas, números de ventriloquia, monólogos cómicos, 
diálogos de zarzuela, de comedias, escenas maquietistas, discursos humorísticos, 
mítines paródicos, cuplés cómicos, cuentos baturros, sermones o pregones satíricos. En 
este catálogo de 1918, el despliegue de artistas y registros es, como he señalado,
impresionante.
Tras esta espectacular cartera de recitados «serios», Odeón considera que ha 
ofrecido suficiente material teatral y se va a limitar en años sucesivos a reeditarlo. Se ha 
logrado distinguir de su competidora, que hasta entonces si bien ha incluido en sus 
catálogos un gran número de recitados, apuesta por los meramente humorísticos y por 
las escenas cómicas. Sin embargo años después Discos Gramófono-La voz de su amo 
decidirá comenzar a apostar por el teatro y la poesía, y contratará a Ricardo Calvo,
recitador estrella de Odeón, y que se encuentra triunfando en el teatro Español de 
Madrid como primer actor y director, en el momento de más esplendor de su carrera. 
I.2.3. Gramófono-La voz de su amo (1922-1926). Rivalidad 
La contratación de Ricardo Calvo para este sello se produce cuatro años después 
del gran despliegue de recitados que hemos comentado en el sello Odeon. Por el citado 
listado de Alan Kelly, sabemos que la sesión que realizó Ricardo, tuvo lugar el marzo 
de 1922 en Barcelona. La primera parte de los títulos que graba aquella sesión, aparecen 
en el catálogo Discos Gramófono-La voz de su amo de septiembre de 1922 [Fig. 28], 
donde le dedican un apartado especial, dentro de la sección de recitados con un 
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enunciado particular: «Recitados por el eminente artista Ricardo Calvo». Encontramos 
tres títulos que le han proporcionado grandes éxitos en Madrid y Barcelona en los 
últimos años: La vida es sueño, de Calderón (I, 102-172, II, 1248-2187); La Tizona, de 
López Alarcón y Godoy (II, III y III, III); y Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque 
de Rivas (IV, V, 1753-1807; III, VIII, 1212-1339). En cuanto a las grabaciones de 
poemas, registra títulos de Rubén Darío y de Manuel Fernández y González.
Dos años después, en el catálogo de 1924 que edita Discos del Gramófono-La 
voz de su amo, el número de recitados humorísticos desciende hasta prácticamente 
desaparecer. Sin embargo la cantidad de títulos que se ofrecen de Ricardo Calvo
aumenta, ya que incorporan el resto de los que grabó en la mencionada sesión de marzo 
de 1922. Aunque de las tres obras teatrales que aparecían en el catálogo anterior 
desaparezca un título tan popular como Don Álvaro y la fuerza del sino, las novedades 
que encontramos son: Cyrano de Bergerac, de Rostand (II, VII y IV, III); Don Juan 
Tenorio, de Zorrilla (I, I, 441-525; I, IV, 2170-2223; II, I, III, 2896-2973; II, I, V, 3034-
3113); y La Tizona, de López Alarcón y Godoy (II, VII). En cuanto a los poemas, 
ofrecen obras de Argensola, Antonio Machado, y un título del poeta y escritor, Manuel 
Machado, amigo de Ricardo desde la juventud y contertulio al que llega incluso a 
ofrecerle la dirección artística del teatro Español —que el poeta rechaza— cuando el 
gana la concesión del Ayuntamiento el año 1918.
El corpus de lo que graba Ricardo es en algunos casos idéntico al que grabó con 
Odeon, y es interesante esta repetición de títulos, ya que el artista recita de nuevo obras 
como La vida es sueño, Don Juan Tenorio, La Tizona o Don Álvaro que representa en 
los teatros en ese mismo momento y que constituyen la base de su éxito. Añade como 
única novedad El zapatero y el rey, de Zorrilla, otro de sus éxitos. Ricardo como actor 
está considerado por muchos en aquel momento como el único actor capaz de llevar a 
escena los clásicos, y desde que graba para Odeón en el año 1914 y 1918 hasta estos 
registros para Discos del gramófono-La voz de su amo de 1922 y 1924, ha pasado de ser 
un primer actor recién llegado a un actor maduro con una sólida carrera llena de 
alabanzas y, como no, de críticas.
En el catálogo de 1926, vemos que todos los títulos de Ricardo continúan 
ofreciéndose, sin cambios, aunque ya no en un lugar de privilegio, situación que se 
prolongará durante varios catálogos.
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I.2.4. Odeon (1923-1935). Una torpe reacción 
Odeón reacciona de manera torpe en 1923, al año siguiente de la contratación de 
Calvo por la marca rival [Fig. 29]. Insiste en las reediciones, cambia la numeración, y 
ofrece, en el caso de Ricardo Calvo, casi los mismos títulos que su competidora. Vuelve 
a anunciar a Calvo y Morano juntos en un mismo disco, y comete errores en catálogo 
como atribuir El castigo sin venganza, de Lope de Vega, a Zorrilla. Realza a Enrique 
Borrás colocándolo de nuevo encabezando la lista e incluyendo un retrato suyo con una 
dedicatoria que reza: «a la sociedad Odeon», pero sólo mantiene en catálogo, cinco 
años después, los mismos títulos de recitados «serios» que ofrecía de este actor en el 
año 1918.
Los títulos de repertorio dramático que mantiene Ricardo Calvo son: No hay 
burlas con el amor, Don juan Tenorio, El gran galeoto, Cyrano de Bergerac, La vida es 
sueño, Don Álvaro o la fuerza del sino, La Tizona, El castigo sin venganza, y El 
vergonzoso en palacio. Se reeditan las grabaciones de Francisco Morano, lo cual resulta 
sorprendente, cuando recordamos que, por ejemplo, La vida es sueño, se edita por vez 
primera en 1912. Además del título de Calderón volvemos a encontrar de Morano 
Otelo, El prólogo de un drama, El alcalde de Zalamea y Traidor, y inconfeso y mártir. 
En el caso de Borrás continúan: Tierra baja, Mar y cielo, La sardana, Les eures del 
mas, La banda de bastardia, El ferrer de tall, Don Álvaro o la fuerza del sino, Juan 
José, En Flandes se ha puesto el sol, El nuevo tenorio y Jesús que torna.
Además de la presencia de Casimiro Ortas que alcanza los dieciocho registros, 
aparece en este catálogo como novedad el popular actor mallorquín Juan Bonafé (1975-
1940), con una selección de teatro cómico contemporáneo [Fig. 30]. Graba fragmentos 
de dos títulos de Muñoz Seca: La venganza de don Mendo (Muñoz Seca 1947: 896-897; 
932-933) —que estrenó en diciembre del año 1918 en el Teatro de la Comedia de 
Madrid—, y Adán y Evans (Primera parte y segunda parte), un monólogo que el autor 
dedica al actor para que lo interprete en la noche de su beneficio el 2 de junio de 1917.
Bonafé graba también El premio Nobel, de Carlos Arniches (1866-1943) y Joaquín 
Abati (1865-1936), y El tren rápido, escrita conjuntamente por Abati y Antonio Paso 
(1872-1939), y Francisco Fernández Villegas (1857-1916), crítico del periódico La 
Época y dramaturgo mas conocido como, Zeda.
En el suplemento que Odeón edita entre mayo y junio de 1925, la gran novedad
que se anuncia en portada, con foto de la protagonista incluida, es la aparición de cuatro
discos de la actriz Carmen Ruiz Moragas (1898-1936) [Fig. 31]. En ellos recita Los 
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intereses creados, de Benavente (II, X); Don Juan Tenorio, de Zorrilla (I, IV, III, 2224-
2259); El mágico prodigioso (III, 2199-2280), y La vida es sueño, de Calderón de la 
Barca (indica que son las famosas décimas); En Flandes se ha puesto el sol, de 
Marquina (Marquina 1929: 15-17) y los poemas Cuento a Margarita, de Rubén Darío,
Idilio, de Gabriel y Galán (1870-1905) y La risa del agua, de Carlos Fernández Shaw 
(1865-1911). Esta actriz, fue primera dama en el teatro Español —donde compartió
tablas con Ricardo Calvo—, y llegó a especializase en repertorio clásico, que comenzó a  
cultivar en la Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, como 
explicaremos más adelante.
Tres años después en el catálogo de 1928 [Fig. 32], se incluye un apartado 
general denominado «Discursos y recitados» en el que se encuentran sub-apartados 
como «Discursos, Recitados y Recitados cómicos», aunque, todavía, encontramos otro 
más específico titulado «Escenas cómicas». El apartado inicial sobre discursos incluye 
curiosidades como un discurso de General Primo de Rivera (1870-1930) y otro del 
comandante Ramón Franco (1896-1938) sobre el raid del Plus Ultra.
Dentro de la sección de recitados permanecen algunos títulos ya clásicos de 
Borrás como La sardana, Les heures del mas, Juan José, En Flandes se ha puesto el 
sol, Tierra Baja, y Mar y cielo. De Calvo mantienen El castigo sin venganza, Don Juan 
Tenorio, El gran galeoto, y Cyrano de Bergerac; en un claro intento por no repetir los 
títulos que del mismo actor ofrece en los catálogos de Discos del gramófono-La voz de 
su amo. Sorprendentemente encontramos que catorce años después, La vida es sueño y 
El alcalde de Zalamea recitados por Paco Morano forman parte todavía de la oferta en 
un catálogo de la marca.
En el catálogo de 1930 la sección continúa denominándose «Discursos y 
recitados» [Fig. 33]. La marca contrata a la actriz Catalina Bárcena (1896-1978), que es 
uno de los grandes nombres del momento, y recita dos obras de Gregorio Martínez 
Sierra (1881-1947): el monólogo escrito en 1913 Sólo para mujeres, dividido en dos 
partes, y el artículo Una vida de mujer [Fig. 34]. Esta pareja acaba de terminar una de 
las experiencias más interesantes del teatro de la primera mitad del siglo XX: El Teatro 
de Arte (1916-1927), en el que un selecto equipo de profesionales trató de potenciar las 
artes plásticas a la manera de los teatros europeos y renovar la escena española. 
Contaron, durante su existencia, con grandes artistas del momento (pintores, 
ilustradores, escenógrafos y compositores) en el teatro Eslava de Madrid.
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La oferta de recitados humorísticos se mantiene junto a la incorporación de la 
rapsoda argentina de origen ruso Berta Singerman (1901-1998). Otro actor, el cómico y 
rapsoda Rafael María de Labra (1892-1963) que comienza su carrera con Borrás y más 
tarde se contrata con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, aparece en la 
sección con seis recitados. Sin embargo, las grabaciones humorísticas más importantes 
siguen protagonizadas por los mismos nombres que en los catálogos anteriores: 
Casimiro Ortas y Luis Esteso, que siguen gozando de una gran popularidad en las tablas 
madrileñas.
En este catálogo Odeon decide eliminar de la oferta a Ricardo Calvo. Se reducen
también los títulos que se ofrecen de Carmen Moragas, y sin embargo continúan en 
oferta los dos discos clásicos de Morano con La vida es sueño y El alcalde de Zalamea;
esta será la última vez, tras 18 años desde la primera publicación de La vida es sueño en 
1912, que se ofrezcan comercialmente. En cuanto a Enrique Borrás, aunque desaparece 
del catálogo se anuncia su vuelta por medio de un suplemento en el que aparece como
portada una fotografía suya caracterizado como el protagonista de Terra baixa, Manelic 
[Fig. 36].
Tras años de ofertar sólo grabaciones humorísticas, en 1935, en un nuevo 
catálogo, el habitual apartado de recitados pasa a denominarse «Declamación, escenas y 
recitados cómicos». Vuelven a editarse algunos discos de Borrás, aunque la gran 
incorporación del catálogo es Fernando Aguirre (1882-1965), un actor que introduce 
años después en el cine Luis García-Berlanga (1921-2010), y que también escribe. 
Recita junto a algunos actores cuentos humorísticos propios y dos escenas de Manuel
Fernández Palomero: Mitin bolchevique, y Que me nombren a mí alcalde. Aguirre 
interpreta, junto a la actriz Irene Alba (1873-1930) que se encuentra en ese momento en 
la compañía de Bonafé, un diálogo del propio Aguirre titulado Por la vía diplomática, y 
A definirse tocan, firmado por un desconocido José Alba. 
Catalina Bárcena graba para este catálogo otro título de Martínez Sierra, Una 
vida de mujer, y un monólogo que el famoso dramaturgo y novelista Enrique Jardiel 
Poncela (1901-1952), le escribe expresamente al regresar ambos de Hollywood. Su 
título original Intimidades de Hollywood se cambia por Charlas de Hollywood, y se 
divide para el disco en dos partes: Los cinematografistas las prefieren delgadas, y Al 
entrar en un estudio cinematográfico. En ambos se detalla de manera humorística la 
vida de la gran estrella española en la ciudad del cine. La actriz había representado el 
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monólogo en teatros durante la temporada 1933-34, y posteriores, como cuenta el 
propio Jardiel [Jardiel Poncela 1960: III, 653-658].
Los recitados humorísticos gozan de nuevo de un espacio amplio, y la casa 
incorpora artistas, de variedades. Reúne a tres de los más famosos ventrílocuos de 
aquel momento: Toresky, Sanz y Moreno, y mantiene los títulos más famosos de sus 
artistas cómicos de referencia. 
Enrique Borrás regresa al catálogo para recitar sólo en lengua catalana, con 
títulos ya grabados en 1918 como Terra baixa, Mar i cel, La sardana o El ferrer de tall, 
y con dos incorporaciones nuevas: Una cançó, de Josep María de Sagarra (1894-1961) 
y La pomera vella, de Ignasi Iglesias (1871-1928). 
I.2.5. Gramófono-La voz de su amo (1926-1932). El prestigio 
En septiembre de 1929 Ricardo Calvo vuelve a grabar, en Barcelona, para el 
sello. Esta vez lo hace acompañado de dos jóvenes actores de su compañía: Guillermo 
Marín y L. Gory. Estos serán sus últimos registros en Pizarra y, además de poemas de 
Fernández y González, Rubén Darío, Zorrilla, Campoamor, Flores y los hermanos 
Machado, encontramos fragmentos de dos obras dramáticas. Se trata de dos fragmentos:
la arenga de segundo acto y la réplica al virrey de La Tizona (en las que participan sus 
compañeros dándole la réplica); y las décimas de la gruta y el monólogo del II acto de 
La vida es sueño, en la que será su tercera grabación de los pasajes de Segismundo 
desde 1918. Estas grabaciones aparecen por primera vez en el catálogo de julio de 1930.
El matrimonio Díaz Artigas, que formó una de las compañías más prestigiosas 
de aquellos años, también graba en 1929 varios registros [Fig. 37]. Los primeros en 
aparecer los encontramos en un suplemento de agosto de ese mismo año, y se trata de 
dos fragmentos del Don Juan Tenorio de Zorrilla (I, XI, 1366-1429 y I, IV, 2170-2259).
Dos años después, en su catálogo de 1932 (desconocemos si se editó uno en 
1931), la intención de Discos gramófono-La voz de su amo es distinguirse de su 
competidora más allá de la música. Tratará de conseguirlo, y busca el prestigio de la 
escena como refuerzo de la marca, mediante la incorporación de artistas relevantes del 
panorama escénico. En este nuevo catálogo se apuesta decididamente por lo dramático 
ya que, además de mantener las nuevas grabaciones de los discos de Ricardo Calvo, se 
lanzan dos ambiciosos proyectos: un ambicioso álbum —que detallaré más adelante—
titulado, Homenaje a los Quintero [Fig. 38], con la colaboración de los principales 
artistas que han interpretado su repertorio; y seis títulos —el resto— de los registrados 
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en 1929 por Josefina Díaz de Artigas (1891-1976) y Santiago Artigas (1881-1931); 
aunque en el momento en el que los discos salen al mercado, hacía meses que el actor
había fallecido.
Josefina era hija de los actores españoles, Manuel Díaz de la Haza y Concepción
González, aunque circunstancialmente había nacido en Buenos Aires. Su debut artístico
había sido con la compañía de María Guerrero y Díaz de Mendoza, en el año 1919. Al
casarse con Santiago Artigas formaron la Compañía Díaz-Artigas, que se especializó en
la comedia ligera de pocas pretensiones artísticas o literarias, aunque en varias
ocasiones se vio envuelta en acontecimientos teatrales significativos, al lado de nombres
como García Lorca o Alejandro Casona. [Peralta Gilabert 2007:115].
La oferta del matrimonio es variada, ya que Josefina [Fig. 39] y Santiago [Fig. 
40] grabaron (juntos o por separado) varios fragmentos: El genio alegre (1917: II, 52-
53) y Tambor y cascabel (1933: XXXII, III, 318-328) de los hermanos Álvarez 
Quintero, este último junto a Elisa Méndez; Vidas cruzadas («Era una reina joven y 
hermosa», y «Monólogo del ladrón de sueños») de Benavente; El monje blanco
(Retablo IV I y II parte), de Marquina; y La dama del armiño (IV, I), de Fernández
Ardavín.
El resto del catálogo incluye recitados humorísticos y pintorescos artistas de la 
escena de las variedades o el género chico. Una importante incorporación es Casimiro 
Ortas, la gran apuesta del sello ese año, procedente de la discográfica rival. De José 
Serred reeditan grabaciones anteriores y graba por primera vez el humorista Ramón 
Zubiaur, famoso por su personaje Martinchu Perrugorria. Este actor llegó a hacer una 
película en el año 1925, titulada Martinchu Perugorria en día de romería, para la que 
escribió el guión e interpreto el personaje principal. También graba el payaso Ramper, 
cuyo nombre era Ramón Álvarez Escudero (1892-1952) y que alcanzó fama mundial en 
el mundo del circo; será para el sello otro nombre de prestigio del mundo de lo escénico
que aprovechará también en su propaganda.
Los intentos de Discos del gramófono-La voz de su amo por aproximarse al 
mundo de la cultura explican la contratación de otro personaje atípico. Conferenciante, 
periodista, escritor y charlista, Federico García-Sanchiz (1886-1964), graba dos títulos. 
Con ese propósito se incluye también al rapsoda González Marín (1889-1956), que goza 
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de una gran popularidad —gira habitualmente por toda España— para grabar dieciocho 
poemas.
Pero el ejemplo definitivo de la búsqueda de prestigio que inicia el sello es el 
citado álbum Homenaje a los Quintero, que finaliza los actos del homenaje nacional a 
los hermanos Álvarez Quintero que se celebra desde el año 1928. El álbum contiene seis 
discos con fragmentos de algunas de sus obras más famosas interpretadas por actores y 
actrices de gran prestigio. 
María Esparza y Leocadia Alba graban Doña Clarines [1963: I, 36-40]; Lola 
Membrives y Esperanza Ortiz, Cancionera [1926: II, 102-108]; Catalina Bárcena y 
Manuel Collado, Mariquilla Terremoto [1930: II, 63-69]; Joaquina Pino y Francisco 
Meana, La patria chica [1971: I, 459-467]; Los duendes de Sevilla [1946: XXXV, II, 
171-179], es grabado por Carmen Díaz y Vicente Soler; Rosario Pino, Concha la limpia
[1928: XXIX, 155-158]; Nieves Suárez y Nicolás Rodríguez, El genio alegre [1972: II, 
105-109]; Concha Catalá y Antonio Vico registran Las flores [1971: I, 231-232]; 
Conchita Ruiz e Isabel Garcés, Pepita Reyes [1923: V, II, 190-195]; María Guerrero, 
Fernando Díaz de Mendoza y Ricardo Juste, Rondalla [1946: XXXV, 96-99]; 
Pasionera [1927: XXIV, I, 252-258], es grabada por Carmen Jiménez y Gaspar 
Campos; Josefina Díaz de Artigas y Elisa Méndez registran, Tambor y Cascabel [1933: 
XXXII, III, 318-328].
I.2.6. El Archivo de la Palabra y un disco sin catálogo
Enrique Borrás en 1933 recitó para el Archivo de la palabra tres registros: unas 
declaraciones tituladas La situación del teatro, el poema Sé que fui loco, de Enrique de 
Mesa, y los consejos de Pedro Crespo a su hijo en El alcalde de Zalamea. La sesión se 
realiza para el Centro de Estudios Históricos con el apoyo técnico de Columbia 
Gramophone S.A.E. Además de Borrás, la histórica colección se completa con las voces 
de muchas de las personalidades más importantes de la España de aquel momento.
Hay que reseñar que otra actriz determinante de aquella época, Margarita Xirgu, 
registra dos cortes, en febrero del mismo año: el Romance del prendimiento de Antoñito 
el Camborio, de Federico García Lorca, y unas declaraciones —leídas— que titula 
Impresiones personales sobre el Teatro Nacional. 
Durante los años anteriores a la Guerra Civil, el sello Gramófono-La voz de su 
amo, edita algunos discos que no se encuentran reflejados en sus catálogos. Sabemos ya 
que conocemos su existencia, que aparecieron en comercio, aunque quizás por motivos 
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de descuido o debido a los acontecimientos que precedieron a la Guerra Civil, no se 
reflejaron en los catálogos generales o aparecieron únicamente en folletos editados 
como suplementos de los que aún no tenemos noticia. De algunos conocemos, por el 
número de matriz que aparece en la etiqueta, la fecha aproximada de grabación. 
Relacionado con nuestro objeto de estudio, y que conozcamos, sorprende un registro de 
Carmen Moragas —tras sus ediciones en Odeon de 1925—, de dos fragmentos clásicos:
La moza de cántaro (II, 1216-1280) y El comendador de Ocaña (II, 505-568), de Lope 
de Vega, que se grabaron en Barcelona en junio de 1935.
.
56 
	 	
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 												
         
      
      
    
        
  
  
        
   
  
Fig. 1. Fonógrafo Edison, tipo Home, de 1896
Fig. 3. Tapa superior del la caja del
cilindro de María Guerrero.
Colección Regordosa.
Fig. 4. Tapa superior de la caja del
cilindro de Francisco Morano. Fig. 2. Cartel anunciando a Mr.
Colección Regordosa. Bargeon de Viverols en el teatro
Apolo de Madrid, 1979.
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Fig. 6. Portada Boletín FonográficoFig. 5. Portada Boletín fonográfico,
con Benito Pérez Galdós, Valencia,Valencia, 1900.
1901.
Fig. 7. Gabinete fonográfico casa Corrons, Barcelona. 1900.
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Fig. 8. Portada del catálogo de la Sociedad Anónima
Fonográfica de Madrid. 1899.
Fig. 9. Fotografía del gabinete fonográfico de la Sociedad Anónima Fonográfica de Madrid ,
incluida en el catálogo de 1899.
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Fig. 10. Portada del catálogo de la Casa de Antonio
Escobar. 1900.
Fig. 11. Portada del catálogo Hugens y Acosta. 1900.
Fig. 12. Detalle del interior del catálogo Hugens y Acosta
anunciando un cilindro de Rosario Pino, 1900.
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Fig. 14. Portada del Catálogo de la Compañía FrancesaFig. 13. Portada del catálogo de la Compañía del Gramophone, 1907.Francesa del Gramophone, 1905.
Fig. 15. Portada del catálogo de la
Compañía Francesa del Gramophone, Fig. 16. Portada del catálogo de la
mayo de 1911. Compañía Francesa del Gramophone,
octubre de 1911.
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Fig. 17. Portada del catálogo de la Compañía Francesa del
Gramophone, 1914.
Fig. 18. Portada del catálogo general de
Discos Jumbo-Odeon, 1912.
Fig. 19. El actor Francisco Morano en
1908.
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Fig. 20. Etiqueta del disco de 78rpm de
Francisco Morano, La vida es sueño, 1912.
Fig. 21. Portada del catálogo de Odeon y Fonitipia,
1914.
Fig. 22. Etiqueta del disco de
Francisco Morano El alcalde de
Zalamea, 1914. 
Fig. 24. Etiqueta de D. Juan Tenorio
recitado por Ricardo Calvo, 1914.
Fig. 23. Ricardo Calvo en 1910.
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Fig. 25. Francisco Barraycoa en 1910, en la portada
de la revista El teatro.
Fig. 26 Portada catálogo Odeon, 1918.
Fig. 28. Catálogo general de Discos del gramófono-La
voz de su amo, 1922.Fig. 27. Enrique Borrás interpretando Don Álvaro o
la fuerza del sino, h. 1933. 64
 
	 	
		 																																					 									 		
      
            
Fig. 29. Portada catálogo Odeon, 1923.
Fig. 31. Portada suplemento Odeon, 1925. Fig. 30. Juan Bonafé. H. 1910.
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Fig. 32. Catálogo Odeón 1928.
Fig. 33. Portada catálogo Odeon, 1930.
Fig. 34. Catalina Bárcena. h. 1920.
Fig. 35. Potada catálogo La voz de su amo, 1932.
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Fig. 36. Publicidad de la marca Odeon con Enrique Borrás, 1930.
Fig. 37. Portada programa de mano de
la compañía Díaz-Artigas, 1928.
Fig. 38. Portada del  Álbum homenaje a los hermanos  Serafín y Joaquín
Álvarez Quintero, 1932.
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          Fig. 39. Josefina Díaz de Artigas, 1928. Fig. 40. Santiago Artigas, 1929. (Foto(Foto A. Calvache) Walken)
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En esta segunda parte estudiaré a los dos protagonistas de las principales
grabaciones de fragmentos de obras teatrales del Siglo de Oro en discos de 
78 r.p.m.: Francisco Morano y Ricardo Calvo. Dedicaré después una breve
semplanza a dos figuras que realizaron grabaciones tardías: Carmen Ruiz
Moragas y Enrique Borrás.
II.1 El indomable Francisco Morano
El caso de Morano es paradigmático y a la vez atípico en la historia de nuestro 
teatro. Paradigmático porque se trata de un actor sin formación, que aprende el oficio 
practicándolo y consigue sobresalir e independizarse hasta ganarse un sitio relevante en 
el oficio. Atípico porque tras recibir la influencia de algunas compañías europeas que 
visitan España decide cambiar su manera de entender el arte interpretativo y defender, 
contra corriente, valores completamente ajenos a la cultura teatral que le rodea. Y todo 
esto en unos tiempos en los que la taquilla manda sobre la escena española.
Se trata de un actor con unas cualidades innatas para las escena: corpulento, con 
una potente voz, gran energía física y una memoria prodigiosa que le permitía recordar 
los papeles con pocas sesiones de estudio. Morano era el prototipo de actor intuitivo y 
no era un hombre de gran belleza física, lo cual le permitió trascender el tipo habitual de 
galán e interpretar un gran abanico de personajes diferentes. Su fuerte carácter y su 
marcada personalidad determinaron en muchas ocasiones su trayectoria, así como una 
manera propia y muy característica de vivir y hacer teatro. 
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Lector voraz, aficionado a la pintura y la fotografía como aseguró en numerosas 
declaraciones, era un actor atípicamente culto. Ante el panorama tantas veces criticado
de frivolidad y ligereza que ofrecían la mayor parte de sus compañeros, era calificado 
en sus inicios de «actor estudioso». Término que se aplicaba desde la prensa a los 
intérpretes —como también veremos en el capítulo de Ricardo Calvo— que enriquecían 
y cuidaban su trabajo; aquellos que mostraban inquietudes más allá de la mera 
actuación. 
Morano también escribe y adapta teatro, siempre en colaboración y bajo 
seudónimo. En los artículos que publicó podemos apreciar una prosa práctica, aseada y 
elegante —no en vano era hijo de periodista— que le permite gracias a sus 
conocimientos del francés y el italiano «arreglar para la escena» dramas para su 
compañía.
Cuando ha sobrepasado la madurez, tras años de trabajo, su arte —esto es 
paradigmático y habitual en la profesión— comienza a ser «cosa del pasado». Sin 
embargo los discos que grabó y de los que ya hemos hablado fueron los más reeditados 
de la historia de las grabaciones que nos ocupan, y su impronta fue inevitable en el 
público, en la crítica y en la profesión durante décadas, hasta que su nombre se diluyó
poco a poco en el océano de la historia del teatro.
II.1.1. La aventura de ser actor
Francisco Morano Moreno nace en Madrid en 13 de noviembre de 1876. Era
hijo de Marcial Morano (1853-1905), periodista que llegó a ser director del periódico 
La dinastía2 de Barcelona desde 1892 hasta 1899, y que también —casi como cada 
español de la época— escribió teatro en su juventud. Colaboró, aunque de forma 
esporádica, con el dramaturgo Calixto Navarro (1874-1900), y estrenó juguetes cómicos 
como El 93, que llegó a publicarse en el año 1875.
Queda huérfano de madre a los cinco años, y estudia en los escolapios de 
Madrid y prosigue interno al trasladarse a Barcelona, en el Colegio Francés de los 
Maristas de Valdemia de Mataró [Fig. 1], hasta terminar el bachillerato. La mala 
experiencia en el internado, a la que el actor se refiere en alguna ocasión, le conduce a
evitar dicha situación a sus hijos y establecer su casa, en Madrid o Barcelona, 
independiente de sus continuos viajes.
2 Diario político, literario, mercantil y de avisos de Barcelona que se publicó en castellano de 1883 a1904. De clara tendencia conservadora, antirrepublicano y antianarquista. 
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Nada hacía suponer a su padre que en el pequeño se despertaría el deseo de subir 
a las tablas. Sin embargo a temprana edad, el pequeño Francisco disfrutaba durante su 
estancia en el colegio de algo más que los estudios. La afición a escribir y representar 
comedias en los recreos junto a unos compañeros de clase enciende la chispa de su 
vocación [El caballero audaz 1915: 25]. Se había adueñado de él un deseo de aventura.
II.1.1.1. La vocación
Al terminar el bachillerato debió ocurrir una escena parecida a la que, años más 
tarde el periodista y escritor Alejandro Pérez Lugín (1870-1926) relata:
Con buenas notas en unas asignaturas y aprobado ¡y gracias! en otras, pero sin ningún 
suspenso, arribó nuestro actor a graduarse de bachiller en artes en el instituto de
Barcelona. —¿qué carrera quieres estudiar— le preguntó su padre el día que le
declararon bachiller para toda su vida. —¡Quiero ser cómico!— respondió el muchacho.
—¿qué dices? —Que quiero ser cómico. —Pero… ¿estás seguro de ello? —Segurísimo.
El teatro me atrae. Viendo representar comedias todos los domingos me he aficionado a 
ellas y tengo la seguridad de que las haré bien [Pérez Lugín 1909:52-53].
Hay que tener en cuenta que el teatro era una de las pasiones predilectas de la 
sociedad de aquel final de siglo. El trabajo periodístico de su padre, vinculado con la 
actividad en los teatros, favorece también su acercamiento a los estrenos. El propio 
progenitor como el actor relata años después le encargó escribir la reseña de un estreno 
para el periódico al que el jovencísimo Morano llegó tarde, casi al finalizar la función. 
Haciendo gala de su picaresca, trató de solucionar la situación sin éxito y fue 
descubierto en el intento [El del telar 1925b:1].
Acudir al teatro en Barcelona en aquella época debió ser un gran estímulo, ya 
que además de poder encontrar sobre el escenario los grandes talentos locales, pudo ver 
trabajos nacionales de envergadura como los de la compañía de Emilio Mario, 
indudablemente importantes para el momento. Además la presencia de compañías 
internacionales como la del italiano Ermete Novelli (1851-1919), le permitieron
comenzar a contrastar el mundo teatral español con todo aquello que venía de fuera, lo 
que será también algo decisivo a la hora de tomar las riendas de su propio trabajo.
El joven Francisco va poco a poco acercándose al entorno de la profesión y 
consigue entrar en contacto con algunos elementos que favorecerán su incorporación a 
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la actividad teatral, aunque como veremos lo logrará de una manera peculiar: viajando a 
las américas.
II.1.1.2. Un comienzo en las Américas
Su padre resignado ante lo que parecía inevitable, confió la tutela artística del 
muchacho —que contaría entre 15 y 16 años— a un actor joven, hijo del portero de la 
biblioteca universitaria que dirigía. Poco tiempo después gracias a la intervención de 
este muchacho, el joven Francisco es contratado para salir de gira hacia América como 
segundo apunte, en la misma compañía en la que se enrola su amigo actor.
Se incorpora para dicha aventura al elenco del primer actor y director Luis
Santigosa Ibañez, un actor catalán «de carácter» que trabajó en compañías como la de 
Vicente Jordán, especializadas en trabajar por América. Santigosa, convertido ahora en 
empresario, se ve forzado a buscar trabajo y cruzar el océano tras una reciente etapa de 
decadencia artística. El veterano actor había disfrutado de su época de esplendor a 
finales de la década anterior, cuando formó parte de la compañía del teatro Novedades 
de Barcelona, donde disfrutaba incluso de función «a beneficio»3.
El joven Morano es contratado para recorrer los teatros de Cuba y Puerto Rico 
con el sueldo de dos duros diarios. La compañía y el actor novel debutan en San Juan de 
Puerto Rico con la obra Un drama nuevo, de Tamayo y Baus; Morano realiza al tiempo 
las tareas de traspunte y de actor [Pérez Lugín 1909:53-54].
En pocos meses asciende a galán joven, algo nada sorprendente en las dinámicas 
de aquellas compañías viajeras, y es entonces cuando comienza a tener problemas 
económicos —a la hora de cobrar su salario— con el empresario. Continúa su progreso 
profesional y comienza a interpretar papeles de mayor importancia, mientras recorre,
según el citado articulista, todas las islas del mar Caribe. En un momento dado el
empresario en cuestión —Santigosa, al que Pérez Lugín apoda «Querubini», como el 
personaje de la zarzuela El dúo de la africana— desquicia al joven actor.
Al fin se agotó la paciencia del joven, y una noche en Caracas, haciendo el Tenorio, en
plena escena y ante el asombro del público, el capitán Centellas (Morano) la emprendió
a puñetazo limpio con el Tenorio (Querubini); y como el burlador de Sevilla, y de 
Morano, no era manco, ni mucho menos, devolvió al capitán con creces sus caricias.
3 Una función incluida en contrato en la que participaba toda la compañía y en la que la taquilla completa
quedaba destinada al actor; que escogía también el programa a representar. 
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Intervino la policía, y Morano, maltrecho y desvencijado, fue a dar con sus huesos en el
cuartelillo, como dicen allí a la prevención, y en él, vestido de trusa, pasó la noche
[Pérez Lugín 1909: 54].
Como era de esperar su relación con la compañía de Santigosa se rompe de 
inmediato —sin cobrar, como también era de esperar— y Morano, sin recursos, debe 
buscar acomodo en alguna de las numerosas compañías españolas que por allí se 
encuentran «haciendo las américas». Se contrata en la formación de un actor llamado 
Joaquín Coello, en la que ingresa como actor y de la que se convierte, poco tiempo 
después, en empresario. La compañía se denominará Compañía Coello-Morano y 
trabaja cerca de tres años por aquellas tierras, hasta que la fuerza de la naturaleza le 
hace desear el regreso a la patria:
(…) hasta que una noche en Computa les sorprendió un espantoso terremoto. Morano 
amaneció al siguiente día encaramado a una estatua de una fuente pública en ropas
menores. Durante la noche que allí pasó, pensó en la poca seguridad que el suelo
americano le ofrecía lo mismo como actor que como empresario y al despuntar la 
mañana descendió de la fuente y tomó el camino de España, con unos cuantos pesos
ahorrados, que naufragaron en Génova. Todavía no habría salido Morano de esta 
hermosa ciudad —dice él que por miedo al mar, y las crónicas que por causa de cierta
bella dama, condesa y viuda por más señas— si su padre no hubiese ido a buscarle, con
tanta oportunidad que su llegada coincidió con la evaporación de sus últimos centavos, 
restos miserables de la plata ganada en Tujuca, Cabello, San Pedro y Maracaibo [Pérez 
Lugín 1909: 55].
II.1.1.3. Barcelona: María Tubau y Ceferino Palencia
Francisco tiene 18 años y su regreso no puede ser más afortunado; ha sido 
contratado por la prestigiosa compañía lirico-dramática de la actriz María Tubau (1854-
1914), dirigida por el autor Ceferino Palencia (1859-1928). El matrimonio necesita un 
actor para pequeñas partes y Francisco resulta seleccionado para una corta temporada en 
Barcelona que comienza —su primera nómina se conserva en el archivo de Ceferino 
Palencia en el Museo Nacional del Teatro de Almagro [Fig. 42]— el 6 de diciembre.
Durante los meses que permanece contratado en esta compañía trabajará en 
Barcelona y Palma de Mallorca. El sueldo del actor es uno de los más bajos del elenco, 
pero la experiencia que adquiere es altamente provechosa. Comparte escenario con un 
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galán veterano como Miguel Muñoz (1968-1926) y conoce a la actriz Nieves Suárez 
(¿?-1939), que se encuentra contratada en la compañía, junto a su tía Concepción 
Suárez.
La temporada que terminará el 10 de marzo de 1895 afianza la relación del joven 
con Palencia más allá del ámbito interpretativo, y así en el citado archivo del autor 
encontramos tres recibos de 15 pesetas firmados por Morano en Palma de Mallorca 
correspondientes a los derechos de autor de las representaciones de Latín y griego (30 
de enero [Fig. 43] y 16 de febrero) , y Las patas de mosca (10 de febrero). Los recibos 
revelan que Francisco, sacando partido a su formación, se ocupa de traducir comedias 
francesas para nutrir la demanda de títulos que la compañía requiere.
Terminados los compromisos en Barcelona realizan una gira de varios meses
con una perspectiva excelente, ya que tras el parón veraniego la Tubau entrará al teatro 
de la Comedia de Madrid donde permanecerán hasta marzo de 1896. 
La intensa actividad de la formación sin embargo, no acaba de satisfacer a 
Morano. Tras unos meses en el teatro Principal de Barcelona decide enrolarse en una 
compañía donde trabajará con una categoría superior y junto a un actor que le dejará 
huella.
II.1.1.4. Miguel Cepillo
Francisco después de dejar la compañía Tubau-Palencia, tiene una breve 
experiencia durante el mes de julio. Se trata de una compañía que Emilio Mario (1838-
1899) forma exprofeso para representar durante unas semanas el Juan José de Dicenta
en el teatro Eldorado, de Barcelona,. La compañía que forma Mario —a quien ha 
conocido en Madrid, en el teatro de la Comedia— cuenta con Miguel Muñoz como 
protagonista y con José Vallés —un actor popular por sus trabajos en compañías de 
variedades— en el papel del presidiario, Cano. Su participación como actor se debió 
limitar de nuevo a interpretar una pequeña parte, situación que tardará poco tiempo en 
dejar atrás.
Se contrata en septiembre de 1896 para una temporada en el Novedades de 
Barcelona con la compañía del actor Miguel Cepillo (1845-1907). Cepillo acaba de 
dejar el elenco de Emilio Mario, en el que trabajó de primer actor, para reunir un 
conjunto que él mismo se encarga de dirigir. Además de realizar algunas temporadas en 
Barcelona, la formación ocupa una gran parte del año de gira. Es de reseñar que en esta 
compañía Francisco conoce a la primera actriz Carmen Cobeña, que pasará unos meses 
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contratada en el elenco, y con quien Francisco trabajará en un futuro.
También se encuentra de nuevo con Miguel Muñoz. Conoce al veterano Manuel 
Espejo y a un actor de su generación, Ricardo Simó-Raso (1874-1938), que desarrollará 
una carrera paralela a la suya y con quien, tras estos primeros encuentros, no volverá a 
trabajar hasta sus últimos años como profesional.
La aventura de Cepillo como empresario, que se acaba de iniciar, tendrá unos 
años más tarde una recompensa histórica: el mayor éxito de aquellos tiempos en el 
teatro Novedades con el melodrama Los dos pilletes, de Pierre Decourcelle (1856-
1926), dando más de cien representaciones. En ese periodo, sin embargo, Francisco se 
encontraba ya en otras experiencias teatrales. 
Pero en aquel momento Morano encuentra en esta compañía más que una 
oportunidad de trabajo. A Cepillo le hace falta un joven para pequeñas partes, algo que 
resulta muy prometedor para un intérprete que se siente ya curtido tras la aventura 
americana y que en los meses con Palencia no ha logrado despuntar. La experiencia sin 
embargo es algo más de lo que esperaba, ya que encuentra una referencia importante 
para su vida artística.
Cepillo tiene mucho que enseñarle. Su nuevo director y empresario ha sido 
discípulo y primer actor, como he dicho, de Emilio Mario. Ha trabajado durante años en 
las compañías con las que el actor y director granadino pretendió introducir el realismo 
en el teatro español. Poco a poco las maneras y hábitos de Cepillo, que representaba un 
variado repertorio —desde la comedia francesa del momento a los clásicos españoles, 
como podemos observar en el cartel de la gira de 1897 [Fig. 44]— y que compartió 
escenario con actores míticos como Thuillier o María Guerrero, debieron impresionar 
sobremanera a Morano, que años más tarde no duda en afirmar «Mi maestro fue Miguel 
Cepillo; él me hizo actor y a él le debo todo lo que soy» [El caballero audaz 1915: 25].
Muchos años más tarde en un artículo sobre Morano, el crítico Melchor 
Fernández Almagro (1893-1966) señala las huellas que, a su juicio, dejó Cepillo en el 
joven actor, y tratando de tender lazos con la tradición afirma que «por Cepillo debieron 
llegarle enseñanzas de Catalina y de Romea» [1933: 10].
La gira con la compañía de Cepillo se prolonga hasta los primeros meses de 
1897, y al regresar a Barcelona encuentra otra oportunidad de trabajo que le abrirá
definitivamente las puertas del teatro profesional en la ciudad más importante para el 
teatro de la época: Madrid. 
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II.1.1.5. Madrid
A su regreso de Cuba la compañía Tubau-Palencia comienza su temporada de 
primavera en el teatro Principal de Barcelona. Palencia ofrece a Morano la oportunidad 
de reintegrarse en la compañía, aunque esta vez con una categoría mayor.
Debuta en la comedia en cinco actos del dramaturgo y traductor Ramón Álvarez 
Tubau Guerra en tiempo de Paz, y tras una corta temporada en Barcelona los planes no 
pueden ser más atractivos: en septiembre de 1897 la compañía Tubau-Palencia abre
temporada en el teatro de la Princesa, hoy llamado María Guerrero. 
Su nombre aparece citado en la lista de la compañía que se publica el 11 de 
septiembre, junto a profesionales curtidos como el renombrado primer actor Francisco 
García Ortega (¿?-1925), el característico Javier Mendiguchía o una jovencísima 
Concha Catalá (1881-1968). También se encuentra contratado el aristócrata Carlos 
Allen-Perkins, que como hemos señalado grabará discos de pizarra pocos años después, 
y que se convirtió en un popular actor de zarzuela.
Otro joven actor —y este es un feliz encuentro— que se encuentra en la 
compañía es el primer actor cómico Fernando Porredón (1877-1941), que será su futuro 
cuñado y con quien trabajará asiduamente años después. Porredón es un actor peculiar y 
muy activo. Hay que señalar que además de su personalidad —está dotado al parecer de 
una gran comicidad— abanderará iniciativas importantes en un futuro. Dirigirá de 
diciembre de 1909 a marzo de 1910 la campaña El teatro para los niños junto a 
Benavente, y en 1936, durante la guerra encabezará las «Guerrillas del teatro», lo que le 
valdrá, como a tantos otros, el exilio. 
Y comienza la temporada en Madrid: el sueño de cualquier actor del momento. 
Los títulos que la compañía Tubau-Palencia anuncia son en su mayoría traducciones — 
un compromiso de Palencia, quien se comprometió a ofrecer las grandes obras de los 
mejores dramaturgos extranjeros de su tiempo—, una obra en un acto y un par de 
monólogos. La apuesta de la empresa es firme y se abre de inmediato un ambicioso 
abono de noventa representaciones en el teatro de la Princesa. 
Morano como es habitual en este tipo de compañías no intervenía en todas las 
obras que se representaban, aunque poco a poco comienza a hacerse un hueco y a 
destacar entre los actores jóvenes del elenco.
La noche de la inauguración el 27 de septiembre, participa en el sainete de 
Ceferino Palencia titulado Comediantes y toreros o La vicaría, aunque cuando su 
trabajo comienza a ser reconocido, será después en títulos como Magda, del dramaturgo 
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alemán Hermann Sudermann (1857-1928). Los primeros comentarios en prensa los 
recibe desde el periódico que dirige su padre en Barcelona: «Morano que estudia y gana 
terreno cada día que pasa y que labra poco a poco una sólida reputación» [Pérez Nieva 
1897:2].
También participa en La tía de Carlos [Charley’s Aunt], de Thomas Brandon
(1848-1914) y La condesa Romaní, de Dumas (hijo) donde aparece citado ya por la 
prensa madrileña, en medio de una favorable crítica que resalta que «El Sr. Morano dio 
relieve y originalidad singular al tipo incidental del reportero francés» [Blasco 1897a:3].
Interviene después en lo que supone una curiosidad literaria para la escena de 
aquel momento: la versión que Jacinto Benavente (1866-1954) realiza del —nunca 
representado hasta el momento en España—, Don Juan, de Moliere. Interpreta días 
después el personaje del Tío Frasquito en una adaptación que escribe Ceferino Palencia 
de la novela Pequeñeces, de Luis Coloma (1851-1915), y participa también en la 
adaptación de la novela Sergio Pacine [Serge Panine], de Georges Ohnet (1848-1918),
que realiza Luis París (1865-1936), director de escena, musicógrafo, y director artístico 
del teatro Real en aquel momento.
Pero es a finales de octubre con Infiel, de Roberto Bracco (1861-1943) traducida 
por Eugenio Sellés (1842-1926), cuando accede a su primer papel importante. Interpreta 
junto a la Tubau y García Ortega, un personaje de peso: el del marido, un incómodo y 
difícil tipo de alta comedia. 
El actor obtiene así su primer éxito y sus primeros comentarios favorables a un 
papel de envergadura. Críticos importantes como Ricardo Blasco reconocen que «tocó 
al Sr. Morano el papel más escabroso de los tres, el de marido, cuyo temperamento en 
ocasiones se aparta bastante de la realidad. No obstante estos escollos, se hizo acreedor 
a los sinceros aplausos de todos» [Blasco 1897b:3]. Otra de las plumas relevantes de 
aquel momento, José Laserna, valora sus ponderación «en su desairado papel de marido 
complaciente y pacífico, ya que tuvo toda la discreción necesaria, y se necesita bastante 
para no dar en la caricatura [Laserna 1897: 2].
Su siguiente oportunidad de lucimiento llega a finales del mes de diciembre, con
El guardián de la Casa, de Ceferino Palencia. Con esta obra genera de nuevo 
comentarios elogiosos en prensa, que apunta, cada vez más, a sus posibilidades de
futuro:
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Morano es de los que muy pronto obtendrá el fruto de su trabajo; el público le aplaude y 
le considera porque vale, porque estudia, y estudiando y teniendo las condiciones de
Morano se llega pronto a ser un buen actor [Spartito 1897: 3].
A principios del año siguiente, destaca con uno de los títulos de más lucimiento 
de María Tubau: La dama de las camelias, de Alexandre Dumas hijo (1824-1895), 
donde vuelve a despuntar a pesar de tener una pequeña intervención.
El resto de la temporada participa en obras en las que se le adjudican únicamente 
pequeñas partes: La corte de Napoleón [Madame Sans-Gêne], de Victorien Sardou 
(1831-1908) y Émile Moreau (1877-1959);o Por derecho de conquista [Par droit de 
conquête], de Ernest Legouvé (1807-1903) y Eugène Scribe (1791-1861). Sin embargo 
en el estreno de El pedestal, de Luis Ruiz Contreras (1863-1953) consigue su primer 
aplauso espontaneo por parte del público, y la crítica vuelve a destacarle reconociendo 
que su «naturalidad, soltura, fina intención en el decir y expresión magistral en el gesto 
consiguieron romper el hielo —como vulgarmente se dice—, dándole patente de 
meritísimo actor» [Blasco 1898: 3].
Muchos años después el autor de El pedestal, ya retirado narra en su libro Medio 
siglo de teatro infructuoso sus experiencias en el mundo del teatro, y refiere una 
anécdota de aquel estreno en la que explica su versión sobre la manera en que Morano 
llegó a conseguir el mencionado aplauso:
Debutaba en mi obra un actor nuevo, mozo muy bien portado, voz rotunda y ademán
altivo. Decía su papel con gentileza. De pronto le hice una pregunta: —«¿Quiere usted
que le aplaudan ese parlamento?». —«¿La claque?». —«No. El público. Dé usted a las
frases que acaba de repetir, los matices que voy a indicarle». Y se lo expliqué. Lo hizo
perfectamente… con un dejillo zumbón. Luego, encarándose conmigo, preguntome:
«¿Así?». —Así, pero sin la socarronería, que para el público no es necesaria… y que
tampoco yo merezco. A la noche siguiente dijo muy bien aquellas frases y los
espectadores le premiaron con palmadas; tal vez las primeras que obtuvo en Madrid
Don Francisco Morano. Debieron sonar a gloria en sus oídos mozos [Ruiz Contreras 
1930:191-192].
La temporada continúa con estrenos poco relevantes para Morano como Demi-
monde, de Dumas (hijo), obra elegida por el actor Francisco García Ortega para su 
beneficio y donde Francisco interpreta el personaje de Nanjac; o con El tío Sam, de 
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Sardou, último título ya en mayo de 1898 de aquella temporada del teatro de la 
Princesa. A finales de mes la compañía viaja a Barcelona, donde comienza una pequeña 
estancia y permanece en el teatro Lírico hasta el 10 de julio.
La actividad del elenco se extiende fuera de España, y el actor se embarca —a 
regañadientes al parecer— en septiembre hacia Buenos Aires. Allí pasará unos meses
con la compañía —que cuenta con América de manera habitual en sus planes— y 
regresa a mediados de enero del nuevo año. Nada más llegar Morano acepta una 
atractiva oferta y se separa de la compañía Tubau-Palencia para incorporarse a uno de 
los teatros más apetecibles para un actor de la capital. 
II.1.2. De galán cómico a primer actor: el prestigio
II.1.2.1. Tres temporadas con «Los del Lara»
Sus méritos en la Princesa le han proporcionado un pequeño prestigio que le ha 
resultado imprescindible para su siguiente contrato: va a formar parte de la entonces 
popular compañía del teatro Lara, dirigida por el veterano Juan Balaguer (1859-1915), y 
apreciada en aquel momento por reunir un elenco de actores muy solventes como el 
propio Balaguer, la primera actriz Rosario Pino (1871-1933), o la característica —toda 
una institución, que incluso inauguró el Lara— Balbina Valverde (1840-1910); una 
actriz de raza, discípula en el conservatorio de Luna y Romea, y de la que se alababa su 
naturalidad en escena. De ella afirma Chicote que «hizo creaciones famosas y en Lara
era una institución. Las patronas y las suegras de la Valverde, eran célebres» [Chicote 
1944: 330].
Se encontraban también en la compañía actores como el gracioso Mariano Larra 
(1859-1926), Pepe Rubio —que en sus memorias dedica unas pocas líneas a la que será 
su última temporada en Lara—, o José Santiago (1865-1925), uno de los actores 
cómicos más carismáticos del momento. También se encuentran en la compañía dos 
actrices, ambas discípulas de Teodora Lamadrid, que serán importantes en el futuro de 
Francisco como Matilde Moreno (1874-1959) y la mencionada Nieves Suárez, que ha 
trabajado estos últimos años en los teatros Español y de la Comedia. Con esta última 
actriz se especuló años más tarde que Francisco había mantenido una importante 
relación sentimental; aunque de esto hablaremos más adelante.
La compañía del Lara que está especializada en comedias vodevilescas y 
juguetes cómicos, se ha labrado un prestigio pese a no estar en uno de los principales 
escenarios de la capital. Es todo un ejemplo de funcionamiento y solvencia. La 
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incorporación de Morano en un lugar de cierta importancia y con derecho a beneficio, 
reforzará ese prestigio y convertirá a la compañía en una de las más simpáticas para el 
público madrileño, que la apoda «Los del Lara», un apelativo que continuarán usando la 
prensa y el público durante décadas. 
El debut de Morano —«el distinguido actor señor D. Francisco Morano», como 
lo nombra la prensa en el anuncio de su presentación— se produce el sábado 28 de 
enero de 1899. Interpreta dos obras ya estrenadas anteriormente por el elenco: Los 
incasables, de Eusebio Sierra [Fig. 45] y El marido de la Téllez, de Benavente. Así 
comenzará en los primeros meses, haciéndose cargo de personajes en reposiciones de 
títulos que la compañía representaba en la temporada anterior.
El jueves 4 de mayo Morano celebró su beneficio. El actor escogió Nicolás, de 
Eusebio Sierra; Operación Quirúrgica, de Jacinto Benavente; el monólogo de su amigo
Eugenio Sellés, Honor sin conciencia; y la comedia de Bretón de los Herreros Un novio 
a pedir de boca. El beneficio resulta un éxito completo. El periódico de su padre no 
tarda en sacar comentarios que, desde Barcelona, subrayan el éxito del joven actor. 
Primero con un artículo elogioso que recoge las impresiones de dos periódicos 
madrileños —El Noticiero y La Correspondencia de España— tras la función 
[Anónimo 1899a: 2].
Después con cierta reticencia por parte del padre del actor y director del 
periódico, uno de los articulistas del diario barcelonés escribe una impresión más 
personal sobre el joven artista, llena de elogios. El artículo que habla de él como de un 
actor diferente, define la personalidad del actor:
Porque Morano es de los que no pedigüeñan bombos, directa o indirectamente, de los
periodistas ni de los que en los saloncillos se pasan la noche hablando o bullendo. En la
Princesa, que es el teatro en el que más traté a Morano, distinguíale siempre silencioso,
oyendo y tomando pocas veces la palabra. En cambio «afinaba la puntería en la
escena», consagrándose al estudio con tal fe que se le ha visto ganar terreno de día en
día. Siente mucho, se identifica en absoluto con los papeles y se olvida del público en 
las tablas, consiguiendo de tal suerte realizar el ideal supremo de todo actor: la verdad. 
[Pérez Nieva 1899: 2]
Al terminar su estancia madrileña la compañía emprendió una gira que dio 
comienzo en el mes de junio, en el teatro Circo de Zaragoza. El plan de viaje
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comprendió tras Zaragoza, Barcelona —teatro Novedades—, Bilbao y Santander. 
En los primeros días de octubre se anuncia ya el comienzo de la nueva 
temporada madrileña en el teatro Lara. Los frutos —económicos— del éxito del año 
anterior se traducen en importantes reformas en el edificio: cambios en el vestíbulo 
principal, disposición de nuevos tapices y una nueva instalación eléctrica en los 
vestíbulos y en la sala.
Es esta la segunda temporada de Morano en el Lara. De los primeros títulos que 
se anuncian podemos destacar el juguete cómico El baile de Bellas Artes, de Pedro 
Sabau y Larroya (1807-1979) —obra que ganó el certamen para obras dramáticas 
celebrado circulo de Bellas Artes en mayo—; La sala de armas, de Vital Aza; y 
Academia Militar, de Pablo Parellada y Molas (1855-1944).
El martes 12 de diciembre de ese mismo año, el actor participa en una sesión
organizada en el teatro Lara por la sociedad Teatro Artístico a beneficio de Ramón del 
Valle Inclán (1866-1936). El programa incluye el estreno del drama en tres actos y en 
prosa Cenizas —al que Valle cambiará de título más tarde por El yermo de las almas— 
y la obra en un acto de Benavente Despedida cruel, además de la intervención del bajo
operístico Leoncio Beloqui que cantó el aria de la ópera de Verdi Don Carlo, con 
acompañamiento de piano. 
Morano interpreta en Cenizas el personaje de don Juan Manuel, junto a algunos 
literatos que aparecen en aquella sesión como inusuales actores: Gregorio Martínez 
Sierra (1881-1947), Antonio Palomero (1869-1914), o el propio Jacinto Benavente. 
Josefina Blanco (1878-1957) —futura mujer de Valle— actuó junto a Gregorio 
Martínez Sierra y Benavente en la obra de este último.
En el Lara a beneficio del actor y director de la compañía Juan Balaguer, el 15 
de marzo de 1900 Morano estrena un texto propio escrito en colaboración con su amigo 
el actor Manuel Vigo, llamado Primo Prieto. El reparto, además del propio Morano, se 
compone de Balbina Valverde, Nieves Suárez y Balaguer, aunque los resultados que
obtiene resultan discretos.
Su vocación como escritor dramático continúa dando frutos ese año y lleva a
escena otro nuevo juguete cómico: El crío. Esta vez el texto se estrena en el teatro 
Español como «fin de fiesta» de la noche del beneficio de Francisco Fuentes;
curiosamente en una sesión que comentaré más adelante: la primera vez que vuelven a 
las tablas los versos de La vida es sueño, de Calderón en el siglo XX.
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El juguete cómico tampoco logra, aunque se represente en alguna ocasión 
posterior, comentarios positivos. Sí recoje algún que otro sarcasmo como el que publica 
El Mundo naval ilustrado, que afirma que los juguetes cómicos estrenados «tienen tanto 
de graciosos como mi abuela de arcipreste» [Anónimo 1900a: 20].
Su trabajo como actor continúa sumando elogios y al llegar la fecha de su 
beneficio, el 26 de abril, elige la comedia en dos actos El patio, de los Álvarez 
Quintero; un cuadro íntimo del crítico y dramaturgo Eusebio Blasco (1844-1903)
titulado ¡Madre mía!; y el diálogo de Federico Oliver (1873-1957) El encuentro. Para 
finalizar la velada representarán la comedia político-amorosa El barón de tronco verde,
de Ricardo de la Vega (1839-1910) estrenada pocos días antes y donde Francisco 
interpreta el papel de un médico guasón.
Continua la temporada y Morano suma títulos, siempre de naturaleza cómica — 
la especialidad del Lara— como el juguete cómico Suegra y tía, de un desconocido José 
Rivero y Rodríguez a finales de abril. Terminadas las fechas previstas en Madrid los 
actores del Lara ofrecieron como despedida una función a beneficio de los empleados 
de contaduría del teatro que se convierte en un acontecimiento. Representaron un 
juguete cómico —la especialidad de la compañía— escrito o, más bien, improvisado 
por cada uno de los actores; lo que se llamaba entonces un «a propósito». 
Se trataba de encadenar números independientes que cada actor representaba en 
cinco minutos. Ofrecieron números musicales, leyendas trágicas, diálogos humorísticos, 
etc. Especialmente interesante fue la participación de José Santiago, que imitó a los 
actores Vico, Sánchez de León y Romea en un número cómico muy parecido al que 
aparece impresionado para el catálogo de cilindros de 1900 de la casa Hugens y Acosta, 
que ya he mencionado.
La popularidad de Santiago —es el actor que más registros sonoros ha grabado 
hasta la fecha en España— motivó que Morano interpretase aquella noche un número
paródico de ventriloquia titulado El hombre fonógrafo, en el que fingía la voz de un 
cilindro impresionado por el propio Santiago. Pocos años después Morano impresionará 
sus primeros cilindros, asunto que he mencionado al referirme a la colección 
Regordosa.
La compañía comenzó entonces una gira en Santander que finalizó en Valladolid 
en septiembre; momento en el que se publicaron en Madrid las listas de los teatros 
madrileños para la nueva temporada. Morano continúa como actor de Lara por tercera 
temporada consecutiva. La formación —son una compañía muy sólida—, salvo 
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pequeños cambios, mantiene a los mismos integrantes bajo la dirección, de nuevo, de 
Balaguer. 
El día de la inauguración la prensa se hace eco de la importancia del buen 
conjunto que forman los actores de Lara frente a otros coliseos, opinando alguno que 
«es una vergüenza para nuestros teatros de género grande (para el Español, para la 
Comedia y para la Princesa) que la compañía de Lara, dedicada sólo a interpretar 
juguetes cómicos en uno o dos actos, sea la mejor compañía de Madrid, muy por encima 
de todas las demás» [Anónimo 1900b: 3].
La continuación del trabajo artístico del año anterior se traduce de nuevo en una 
respuesta fiel del público, lo cual se subraya como una excepción en el panorama 
madrileño. La prensa se vuelca con ellos y e insiste en que el del Lara es el «cuadro 
artístico más completo de cuantos actúan en Madrid» [G.P. 1900: 2].
Comenzada la temporada continúan los estrenos. Morano interviene en Los de 
Marras, de Pablo Parellada (1855-1944); Con arma blanca, de Domingo Guerra y Mota 
(1857-1929) —una comedia en un acto de contenido más social— en la que interpreta a 
un marcial teniente de artillería [Fig. 46]; Dulces memorias, de Eusebio Blasco; El 
guante blanco, de Guillermo Perrín (1857-1923) y Miguel de Palacios (1863-1920); y
Los tortolitos, de José Jackson Veyan (1852-1935).
Francisco, a sus veinticuatro años, tras casi cuatro temporadas en Madrid, tiene 
ya una cierta relevancia en la profesión y participa a finales de año como vocal en la 
primera junta directiva de la Sociedad de Actores españoles, que nombra a Fernando 
Díaz de Mendoza presidente honorario. Junto a él aparecen en la lista los nombres de 
los principales actores del momento [Anónimo 1900c: 3].
Comenzado el nuevo año continúan los estrenos. En Condición humana, de 
Enrique López Marín (1866-1919) destaca por interpretar una compleja escena muda. 
En Modas, de Jacinto Benavente consigue por vez primera las alabanzas de un crítico 
tan importante y exigente como Caramanchel —seudónimo de Ricardo J. Catarineu 
(1868-1915)—, que como reconoce en su crónica no solía hasta entonces prestar 
atención al actor [Caramanchel 1901a: 3]. 
Los actores del Lara ganan prestigio y popularidad individual, y comienzan a ser 
cotizados por otras compañías. Los rumores acerca de la disgregación del elenco se 
acrecientan. Morano será uno de los principales protagonistas de la crisis, muy 
comentada en la prensa. Se aducen razones de todo tipo aunque las más probables son 
las que señala el citado crítico de La Correspondencia de España, y que tienen que ver 
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con la ambición artística del actor y su potencial interpretativo, ya que «el sainete y el 
juguete cómico se quedan pequeños para él» [Caramanchel 1901b: 1].
La contratación de su sustituto se acelera y se anuncia rápidamente. Morano que 
acaba de contraer matrimonio —el 21 de marzo en la iglesia de San Ginés— con la 
hermana del actor Fernando Porredón, Paulina Porredón de la Vega, continuará en el 
Lara hasta poco después de la fecha de su beneficio que se celebrará el 18 de abril. 
El programa de dicha función está compuesto por La monja descalza, de Miguel 
Echegaray (1848-1927); Pobre porfiado, del dramaturgo aragonés Eusebio Blasco 
(1844-1903); y Los corazones de oro, de Luis Mariano de Larra (1830-1901). 
En ese momento ya se ha hecho público que la temporada siguiente Morano se 
incorporará al nuevo elenco que Tirso Escudero prepara en el teatro de la Comedia. Le 
resta antes de terminar su contrato el día 30, participar en los beneficios de sus 
compañeros y estrenar dos piezas: la comedia de Echegaray Buen viaje, y La hermana 
de la caridad, de Gabriel Merino y Pichilo (1863-1903). Pero le espera en pocos días
una inesperada sorpresa proveniente de su amigo, el dramaturgo Eugenio Sellés (1843-
1926).
Se trata de una nueva oportunidad para el actor madrileño, y esta vez desde otro 
de los coliseos importantes de Madrid: el teatro de la Zarzuela. Morano debe tratar de 
hacer compatible su trabajo en el Lara durante los últimos días de la temporada con el 
proyecto que le han ofrecido: un personaje en la zarzuela La barcarola, del propio 
Sellés y con música de Manuel Fernández Caballero (1835-1906). 
Los autores y la empresa de la Zarzuela ante la dificultad de encontrar un actor 
joven para representar el papel de Flavio en su nueva producción, solicitan y consiguen 
permiso de la empresa del Lara para permitir la participación de Morano. En el estreno, 
el éxito de su intervención en La barcarola es tal que tiene que repetir, a petición del 
público, las quintillas de su papel el día del estreno. 
La repercusión de la zarzuela es importante: en diversas publicaciones aparecen 
fotografías del actor caracterizado como Flavio [Fig. 47]. Su participación en el 
espectáculo resulta para muchos determinante. El cronista de Heraldo de Madrid no 
duda en afirmar que «el éxito de La barcarola lo determinó la escena del aplaudido 
actor de Lara, que se reveló en el género dramático como una esperanza que no 
tardaremos en ver realizada» [R.B 1901: 1]
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Morano ha conseguido de un público tan exigente como el de la Zarzuela un 
entusiasmo que, como reflejan las crónicas, constituye el punto álgido de la 
representación.
Cuando, sin embargo, el éxito llegó a su periodo de verdadero entusiasmo, fue en unas
inspiradísimas y por todo extremo castizas quintillas, que el Sr. Morano dijo por cierto
con la naturalidad y entonación de un buen actor, y que tuvo que repetir entre aplausos y
salidas de Sellés a escena, siendo cada una de las estrofas saludada con uno de esos 
bravos comprimidos que valen más que todas las palmadas [Cb. 1901: 2].
La temporada que termina ha tenido para Morano un resultado extraordinario y 
ha dejado claras sus posibilidades profesionales para el futuro. El crítico Caramanchel
desde su prestigiosa tribuna aconseja al empresario Berriatúa, concesionario del teatro 
Español en aquel momento, que contrate a Morano comparándolo con uno de los 
actores maduros más importantes del momento de entonces: Emilio Thuillier
[Caramanchel 1901c: 3].
Porque tras La barcarola el avance fundamental en su carrera es que Morano, 
que ya se ha labrado un prestigio como actor en sainetes, juguetes cómicos y comedias, 
tras la experiencia en la Zarzuela ha ganado también terreno en su faceta como actor 
para el teatro de verso, lo cual resulta prometedor para su próximo destino en el teatro 
de la Comedia.
Ya terminada la temporada y a beneficio del coro del teatro representa en la 
Zarzuela un monólogo en verso titulado Vencido, original del poeta sevillano José de 
Velilla (¿?-1904).
El paso del Lara a la Comedia que se comentó en los círculos profesionales 
como fruto de motivos pasionales, relacionados con la ruptura sentimental de Morano 
con la actriz Nieves Suárez, parece algo poco probable. La boda con Paulina Porredón, 
en las fechas del cambio de teatros, deja en pura anécdota algunos comentarios:
Nieves y Morano se quisieron con sincero amor, y aquel noviazgo hubiese terminado en
la vicaría; pero una riña sin importancia dio al traste con lo que pudo ser coyunda
venturosa. Ni él ni ella quisieron ceder en su actitud, y Paco rescindió su contrato, 
pasando a la Comedia. Al cabo de los años, de seguro que ambos recordaron con 
añoranza aquel amor, poetizado con la aureola que circunda todo lo que muere apenas
nacido [Martínez Olmedilla 1948: 231-232].
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II.1.2.2. El teatro de la Comedia 
El actor tenía casi 25 años. Las condiciones de su incorporación a la compañía 
del teatro de Tirso Escudero —una de las noticias teatrales durante el verano— cambió 
repentinamente por una importante circunstancia: el primer actor, García Ortega, dejó la 
compañía. El asunto jugó a favor de Morano, que no sólo se sumará al teatro de la 
Comedia como primer actor; la sorprendente propuesta de la empresa de la Comedia es 
que lo haga también como director. La noticia no es recibida con agrado por parte de la 
prensa especializada, dada la corta edad y experiencia del debutante. Caramanchel no 
duda en reprobar la decisión y aconseja: «piénselo Tirso y piénselo el propio Morano, 
de quien yo espero mucho y por su bien se lo digo» [Caramanchel 1901d: 3].
Sin embargo el cambio aparece ya en septiembre de 1901 en la lista del anuncio 
de la temporada de la Comedia. En ella Morano se codea con actrices —algunas 
conocidas— tan importantes para el presente y el futuro de su carrera como Rosario 
Pino o Mercedes Sampedro, y actores como José Rubio, Pedro Sepúlveda o José 
Tallaví, este último un actor de gran personalidad con quien rivalizará de manera 
intensa en el futuro.
Para el comienzo de la temporada se anuncian obras de Benavente, Arniches y 
Álvarez Quintero. Su nueva tarea como director y la responsabilidad que acarrea exige 
del joven actor una actitud de mayor seriedad. Morano cuenta en una entrevista 
concedida en 1921 en Málaga —en la que se recuerda con menos edad de la que en 
realidad tenía— que fue en esta temporada donde se comenzó a fraguar la leyenda sobre 
su mal carácter:
Ya sé que hay forjada una leyenda acerca de mi mal genio, que me atribuye carácter de
hombre iracundo; nada de eso en absoluto; lo que sí ocurre es que soy inflexible para el
que se desmanda y no paso por movimiento mal hecho en contra de la corrección y la
dignidad. Sin embargo, la tal leyenda tiene su fundamento. A los veinte años era ya
primer actor y director de la compañía de la Comedia, y, claro, como casi todos los
demás actores eran de más edad que yo, para hacerme respetar tenía que revestirme de
carácter y energía, y alrededor de eso se formó la leyenda, como si les hubiese dado por
decir que bebía, sin probar siquiera el vino [Anónimo 1921a: 4].
Otra información que apareció en la mencionada lista y que fue importante para 
el futuro de Morano —y de otros actores como José Tallaví— tiene que ver con la serie 
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de representaciones que el italiano Ermete Zacconi (1857-1948) ofrece con su 
compañía. Representa títulos inusuales en nuestro país, de autores como Shakespeare, 
Ibsen, León Tolstoy (1828-1910) o Iván Turguénev (1818-1883). La aparición del 
cómico italiano impresionó, como veremos más adelante, profundamente a toda esta 
generación de cómicos españoles influyendo en su trabajo. La impronta del italiano 
supondrá una ruptura con lo anterior, como comentará años más tarde José Folá 
Igúrbide (18?-1918) en su libro, El actor:
Rafael Calvo y Antonio Vico rompieron todo parentesco artístico con Julián Romea, y
sus actuales sucesores los Borrás, los Morano. etc., han adoptado filiaciones que más se
ajustan a Zacconi, el famoso actor italiano, que a Vico y Calvo [Folá 1917?: 165].
La expectación por el trabajo de Morano es grande —hay que tener en cuenta 
que su carrera se desarrolla a gran velocidad— y se traduce, por ejemplo, en la página 
ilustrada, «Los tocayos», que la revista Vida galante, le dedica. Aparecen en ella cinco 
fotografías, de Calvet hermanos, con el actor ataviado como los personajes que 
interpretó en el Lara durante las pasadas temporadas y un retrato en chaqueta y corbata
[Fig. 48] [Anónimo 1901: 9].
Para la inauguración de la temporada en el teatro de la Comedia se repone Lo 
cursi, de Benavente y La casa de cartón, de los Quintero. Es su primer trabajo en el 
teatro de la Comedia y por lo significativo del coliseo y la gran expectación generada, el 
actor aparece en escena tenso. Sin embargo ni la prensa ni los espectadores pierden las 
esperanzas en un intérprete que ya conocen y cuyas capacidades ha demostrado en 
anteriores ocasiones. La expectativa, con el beneplácito general, se traslada al siguiente 
título.
En La gobernadora, de Benavente interpreta el papel de Manolo, un secretario 
de gobierno civil que se aprende de memoria los artículos del periódico El País para 
recitarlos posteriormente [Fig. 49]. La obra es acogida con distancia por las opiniones
menos afectas a Benavente, y aunque algunos críticos afean detalles del trabajo de
Morano, como el uso de latiguillos [Laserna 1901: 3], su trabajo resulta suficiente para 
cumplir el objetivo: subir en el escalafón de la profesión. Como señala Eugenio Blasco 
en La Ilustración artística, «Morano ha salido muy airoso de esta especie de examen a 
que el público le sometía» [Blasco 1901b: 2].
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No hay que olvidar que trabaja junto a actores de gran prestigio y la exigencia en 
uno de los principales escenarios de la capital, es la más alta. El estreno resulta para el 
actor una prueba de la que sale reforzado. También desde la prensa se vive como un 
examen que el actor supera «recibiendo solemnemente el grado de doctor en la ciencia 
de representar comedias» [J.P. 1901: 2], como afirma El Globo.
La actividad del elenco titular de la Comedia se interrumpe unas semanas 
mientras la compañía del italiano Ermete Zacconi (1857-1948) ofrece sus funciones en 
el teatro. Como he mencionado el impacto que las representaciones del italiano 
producen en algunos de los actores jóvenes como Morano y Tallaví, será ya palpable en 
pocos meses. En el caso de Morano su admiración por el cómico de Reggio Emilia se 
traducirá en una influencia que continuará presente en toda su carrera artística.
Terminada la visita internacional, la vuelta a la actividad se produce con la 
reposición de Los galeotes, de los hermanos Álvarez Quintero. Poco a poco suma títulos
al cartel, algunos ya conocidos como Militares y paisanos, de Emilio Mario —hijo del 
mencionado director y actor Emilio Mario— y López Fenoquio (1868-1911); o estrenos
como Las flores, también de los Quintero —comedia fallida según la crítica en pleno—
donde Francisco interpreta el personaje de Bernardo. 
Pero el éxito del último mes del año, sobre todo para Morano, es Tortosa y Soler 
[Le coup de fouet], un vodevil en tres actos del dramaturgo naturalista belga Maurice
Hennequin (1863-1926) y Georges Duval (1772-1853). En esta obra interpreta con tal 
éxito al protagonista que su trabajo será recordado y citado durante años entre sus 
éxitos. La obra se va a convertir en un título que quedará vinculado al actor durante toda 
su carrera, ya que fue una de las escasas comedias que ofreció en su repertorio durante 
décadas [Fig. 50].
Para el 10 de enero del nuevo año 1902, se anuncia un festival organizado por la 
Asociación de Artistas Dramáticos y Líricos Españoles que se celebrará en el teatro 
Apolo. Prácticamente toda la profesión madrileña se vuelca en el acto. Morano, ya un 
actor relevante, interpreta el papel de Espoleta en el sainete en un acto y en prosa de 
Ricardo de la Vega (1839-1910) titulado Pepa la frescachona o el colegial desenvuelto.
Tras sufrir una pequeña indisposición que obliga a retrasar unos días el estreno, 
Morano interviene en un espectáculo que supondrá otro éxito —debe ser prorrogado 
varias veces— para la Comedia y para su persona. Se trata de Las vírgenes locas [Les 
demi-vierges], de Marcel Prévost (1861-1941), arreglado a la escena española por José 
Francos Rodríguez (1862-1931) y González Llana (1850-1921). Esta obra le permite — 
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dada la mayor extensión del papel de Máximo— demostrar que posee un mayor registro
más allá de la alta comedia o el sainete: el drama [Fig. 51].
La crítica le acompaña. Una pluma tan exigente como la de Caramanchel no 
duda en afirmar que «Morano estudia y adelanta. En Tortosa y Soler cumplió con creces 
como actor cómico; anoche convenció a todos como actor dramático [Caramanchel
1902a:1]. 
Benavente será el siguiente autor a estrenar, esta vez con un drama en prosa 
titulado Sacrificios en el que Morano interpretó al personaje de Ricardo, y por el que 
recibió la general aceptación aunque algún crítico entendió que el estilo del drama no 
concordaba con la propuesta expresiva del actor. En este caso el firmante, que se oculta 
tras el seudónimo Miss-teriosa es el articulista Vicente Sanchis (1847-1907), que 
subraya que la «falta de flexibilidad escénica y cuyos imperdonables amaneramientos 
no encajan en una obra tan fina y tan delicada como lo es la que sirve de asunto para 
esta crónica» [Miss-teriosa 1902a: 1].
Este mismo crítico como vamos a ver, insistirá en su disgusto por los ademanes 
de Morano en su siguiente crónica. Se produce tras el beneficio de Rosario Pino, con la 
comedia de Benavente Amor de amar. El cronista vuelve a insistir. Afirma que «sus 
amaneramientos no corresponden ni a sus méritos artísticos, ni al puesto que ocupa en el 
teatro de la Comedia, y que a pesar de su triunfo «causaba pésimo efecto verle pasear 
por la escena moviendo los brazos como si estos fuesen las asas de un molino de 
viento» [Miss-teriosa 1902b: 1].
La temporada está funcionando y Amor de amar resulta como los anteriores un 
montaje vistoso, de gran suntuosidad en vestuario y con unos elegantes decorados estilo 
Luis XV, que son objeto de varios reportajes ilustrados en las revistas más importantes 
del momento [Fig. 18 y 19]. 
Llegado el día del beneficio del actor, se representa El nido ajeno, de Benavente 
y el monólogo —del que hablaré más adelante— La huelga de los herreros [La grève 
des forgerons], de François Coppée, (1842-1908) traducido en verso por Ricardo J. 
Catarineu Caramanchel, y representado por toda Europa por importantes actores como
el citado Ermete Novelli, o Mounet Sully (1841-1916). Para fin de velada el actor 
ofrece uno de sus juguetes cómicos favoritos: Los incasables. El crítico que tanto le 
recriminaba el estilo amanerado en montajes anteriores, parece ahora más conciliador y 
señala que Morano «ha hecho una excelente campaña ganando en buena lid el derecho a 
ingresar en el escalafón de los primeros actores», aunque no olvida anteriores 
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precisiones y alaba al actor «pero con la promesa de abandonar algunas reminiscencias 
del genero chico que no pueden tolerarse cuando se cultiva el género grande» [Miss-
teriosa 1902c: 1].
Morano tomó nota de todos los comentarios —está en plena evolución de sus 
facultades como intérprete— y fue esta una de las cualidades más valoradas por críticos 
y profesionales. La prensa aprovecha el beneficio para hacer balance de la temporada 
del actor. Aquellas dudas que aparecieron tras el anuncio de la incorporación de Morano 
como primer actor y director en la Comedia son recordadas y aparecen reacciones de 
apoyo. Los periodistas afines al actor como el multifacético Alejandro Miquis — 
seudónimo (tomado del personaje protagonista de El doctor Centeno, de Galdós) de 
Anastasio Anselmo González y Fernández (1870-1940)—, recuerdan los agoreros y 
fallidos comentarios en un momento en el que ha demostrado su valía:
La empresa del teatro de la Comedia tuvo una feliz idea al elegir al Sr. Morano director
de su compañía. La temporada está a punto de terminar y todo en ella han sido triunfos
y bienandanzas para él. No era, sin embargo, tarea fácil la acometida por el distinguido 
actor. Sus pocos años hacíanle en opinión de muchos incapaz para el desempeño del
espinoso cargo que se le encomendaba, y sus prestigios, aun siendo muchos, no 
parecían a los más bastante para compensar las deficiencias de la edad. Los augures, por
esto, profetizaron un fracaso; pero, no obstante los razonables fundamentos en que 
cimentaron su profecía, equivocáronse. (…) Y ahora es ocasión de recordar el mayor
defecto de que al señor Morano acusan sus enemigos: la poca edad. Ella augura que el
actor podrá hacer más aún y hacer pensar con fundamento que los triunfos de la 
temporada no sean sino hermosas promesas fáciles de cumplir y que seguramente serán
cumplidas [Miquis 1902a: 2].
El crítico señalado no tarda en retractarse ante la magnífica tarea del actor, y 
más si tenemos en cuenta que sobre las tablas se encuentra la traducción del monólogo 
La huelga de los herreros, de la que es autor el propio Caramanchel, quien afirma que 
el actor «en cada estreno ha dado un paso más, resuelto y seguro, en su carrera honrosa 
y envidiable» [Caramanchel 1902b: 3].
El monólogo en cuestión, La huelga de los herreros, es una oportunidad para 
Morano, como hemos señalado, de acercarse a las dramatizaciones de poemas que los 
grandes actores europeos suelen realizar y reivindicar su carácter contemporáneo. El 
nivel de caracterización —el protagonista es un anciano obrero que comparece ante un 
92 
	 	
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
  
      
    
 
 
  
 
 
    
  
  
  
  
  
tribunal por haber dado muerte a martillazos a un compañero— añade espectacularidad 
a su creación como podemos comprobar por las imágenes [Fig. 53]
El actor interpretará durante años el poema, que se edita rápidamente y es 
llevado a escena por otros artistas de habla hispana en los meses posteriores. La historia 
de la génesis del espectáculo y su estreno nos la cuenta el propio traductor Caramanchel
en la ya citada crítica del beneficio, donde refiere que «acertó a decirla Morano con tal 
ternura al principio y con tanto fuego al final, que se oyeron aplausos durante la 
representación y a la terminación del poema bajó el telón cuatro veces sin protesta»
[Caramanchel 1902b: 3].
A principios de marzo de 1902 y conmovido por la muerte de su amigo Gustavo 
Alcántara, poeta y dramaturgo alejado de Madrid por sus fracasos escénicos, el actor 
escribe un emotivo artículo que publica en La correspondencia de España el 9 de marzo 
[Morano 1902: 6]. Pero no será la única mala noticia de aquellos días: como toda la 
profesión recibe asombrado la noticia de la muerte de Antonio Vico y participa en la 
sesión que se organiza en su homenaje en el Español. Si bien no lee como Ricardo 
Calvo versos en honor del cómico desaparecido, sí que participa en las ofrendas.
Libertad, de Santiago Rusiñol (1861-1931) y de nuevo el juguete cómico Los 
incasables, son las últimas obras de la temporada. La compañía se despide el 25 de 
marzo del teatro de la Comedia para comenzar una gira en el teatro principal de 
Zaragoza, que durará hasta septiembre y que comprende varios teatros como el 
Principal de Valencia y, más tarde, el Novedades de Barcelona, donde el actor 
constituye un verdadero acontecimiento: «algo o mucho tendrá Morano cuando casi de 
golpe y porrazo —pues su vida artística data de sólo unos cuentos años— ha 
conseguido colocarse en la primera línea de los actores contemporáneos» [Demi-vierge
1902: 15].
En la Ciudad Condal aprovechan para estrenar obras como El amor en el teatro,
de los hermanos Álvarez Quintero. En la noche de su beneficio, el 13 de julio, Morano 
escoge otro éxito europeo del momento: Una tempestad en la sombra, del periodista y 
dramaturgo italiano Enrico Girolamo Nani (1866-1915), traducida por Catarineu y 
Lucchesi; otra obra que mantendrá en su repertorio personal durante años. El resto de la 
gira comprenderá Santander y después el teatro de los Campos Elíseos de Bilbao.
Pero su estancia en la compañía, aunque provechosa desde el punto de vista 
artístico, está lejos de ser ideal. En una carta manuscrita fechada en Barcelona el 27 de 
junio de 1902, conservada en el Museo del Teatro de Almagro, Francisco se justifica 
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ante un autor desconocido y manifiesta su incapacidad para lograr el estreno de la pieza. 
Las corteses explicaciones del actor dejan traslucir que su capacidad de influir, como 
director, ante la voluntad de Escudero es mínima. 
Así la relación de Morano con la empresa del teatro de la Comedia comienza a 
sufrir ciertas tiranteces. Durante el mes de julio en la estancia barcelonesa aparecen
rumores acerca de la posible separación del actor de la compañía de Tirso Escudero. 
Finalmente el cómico acaba la gira y continua en la Comedia la temporada siguiente, 
aunque episodios de este tipo afectarán en un futuro a la relación entre ambos.
Ya en septiembre aparece en prensa la lista de la compañía, que salvo pequeños 
cambios continúa tal y como acabó la temporada. Se anuncia para la inauguración un 
clásico que lleva sin representarse en Madrid mucho tiempo —desde los tiempos de 
Julián Romea según Caramanchel—: Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, 
refundida por Tomás Luceño (1844-1933). Otro anuncio importante es la vuelta a 
Madrid de la compañía del cómico italiano Zacconi al teatro de la Comedia con veinte 
representaciones más, ya que es otro de los platos fuertes de la programación que se 
presenta y una nueva oportunidad para Morano de tener cerca al cómico italiano.
Don Gil será una apuesta por el refinamiento estético. La obra de Tirso de 
Molina se prepara con diseños y figurines inspirados en el siglo XVII, y contará con la 
Pino como doña Juana y Morano interpretando a don Martín. Desde todos los puntos de 
vista es un acontecimiento importante. En la revista El Teatro, aparece un amplio 
reportaje fotográfico de Franzen, que incluye los telones escenográficos e instantáneas 
de cada uno de los personajes, con Morano en dos poses como don Martín [Fig. 54]
A principios de noviembre se estrena La dicha ajena, de los hermanos Álvarez 
Quintero, obra muy poco favorable para el actor según la crítica. Sin embargo el 
siguiente estreno Alma triunfante, de Benavente —en la que interpreta el personaje de 
Andrés— le resarcirá del poco agraciado resultado del estreno anterior. Vuelve a ser 
reconocido y un nuevo retrato suyo, esta vez en Blanco y Negro, acompaña a las críticas 
y refuerza su prestigio [Fig. 55]. Las opiniones oscilan entre la de Manuel Bueno que 
afirma que Morano «probó que cuando quiere puede ocupar dignamente uno de los 
primeros puestos en la escena española. Sobrio, distinguido, persuasivo y elocuente le 
vimos en el transcurso de toda la obra» [Bueno 1902: 1]; y la de Miquis, que piensa que 
el actor «demostró anoche a los que comenzaban a dudarlo, que sigue siendo el primer 
actor de la compañía de la Comedia, que es hoy por hoy, la más completa de Madrid»
[Miquis 1902b: 2].
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El amor en el teatro que se había estrenado en Barcelona el 18 de junio, es el 
siguiente título representado por la compañía, una obra de gran reparto donde Morano 
interpreta dos personajes: don García, en el cuadro primero; y Carlos en el cuadro 
tercero.
Poco a poco la tensión entre el actor y el empresario de la Comedia se agrava. 
Comienzan a aparecer de nuevo rumores sobre la posible salida de Morano de la 
compañía al finalizar la temporada, y trasciende que el actor no se quiere embarcar a la 
gira americana que Tirso Escudero tiene comprometida en pocos meses. El elenco en 
principio también se niega, aunque tras la intervención de Tirso Escudero ceden, en su 
mayoría, a las pretensiones del empresario como relata Pepe Rubio en sus memorias:
Al hacernos proposiciones, nos resistimos a ellas, por no necesitar exponernos a las
molestias de la travesía, que ya conocía Matilde por haberla realizado años antes hasta
la capital de Chile, habiendo sufrido mucho en los viajes por mar. Esto dificultaba la
realización del proyecto; y al cabo de unos días nos dijo D. Tirso: —Me es
completamente imposible prescindir de sus nombres para el negocio de América; si se 
niegan en absoluto, tendré que desistir, con gran sentimiento, causándome perjuicios
graves, así como a toda la compañía. Ante estas consideraciones, y a ruego de algunos
compañeros, accedimos a firmar la escritura [Rubio 1927: 137].
Sin embargo Morano, pese a la insistencia de Tirso no accede al viaje —su 
miedo a las travesías oceánicas, como veremos más adelante, es atroz— y será 
sustituido más adelante, en febrero, por un viejo conocido: Francisco García Ortega.
Lejos de quedarse sin compañía Morano comienza a preparar lo que será su ambicioso 
próximo proyecto.
Pero debe finalizar su contrato. Los estrenos que se ofrecen en la Comedia al 
comenzar el año son: Los hijos artificiales, de Joaquín Abati (1865-1936) y Federico 
Reparaz (1869-1924); y Nina la loca, de Alfonso Danvila (1879-1945) historiador y 
novelista que evidencia según la crítica en pleno su inexperiencia en estas lides. Morano 
interpreta en esta última obra el personaje Eduardo [Fig. 56].
De uno de los estrenos, concretamente de Nina la loca, procede un episodio que 
se comentará durante muchos años en los anecdotarios teatrales. Morano comenzará 
desde aquel momento a ser uno de los protagonistas —por su carácter y su 
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personalidad— más activos de un género que vuelve a ponerse de moda entre el 
público: las anécdotas teatrales.
El hecho ocurrió hace muchos ocurrió hace muchos años en el teatro de la Comedia, y
fue protagonista el formidable actor Francisco Morano. Estrenábase una obra de
Alfonso Danvila titulada Nina la loca. La obra había ido bien pero el final parecía un
poco peligroso, pues tenían que presentarse en la casa de una fulana una madre y una
hija, esta casada con un individuo que se encontraba en el domicilio de la tal. El marido 
corría a cargo de Morano. Ya próximo a acabarse el último acto, sonaba una campanilla 
y la dama preguntaba al galán: —Deben ser ellas, ¿verdad? —Seguramente –contestaba
el galán. En aquel momento se dio cuenta Morano, por la actitud del público, que si la 
madre y la hija penetraban en la escena podría haber meneo. Decidido a salvar la
situación, pensó: «¿El público no quiere que entren? Pues no entrarán». Y cuando se
iban a presentar los personajes aludidos, Morano hizo una señal al apuntador para que
echase el telón en seguida, y se lanzó fuera de la escena gritando: —¡No! ¡Vosotros no
podéis entrar aquí para echar a esta mujer! ¡El que se marcha soy yo! Y cerrando la
puerta del foro, desapareció. Rosario Pino, que desempeñaba el papel de la dama, se
dirigió hacia la puerta y adoptó una actitud con arreglo a las circunstancias mientras el
telón caía, en medio de una gran ovación. Cuando el autor salía a escena, reclamado por
el público, preguntó a Morano: —Pero, ¿qué ha hecho usted? —Nada; cortar un
poquito— respondióle el salvador de la comedia [El del telar 1924: 6].
El 5 de febrero Morano se despide del público de la Comedia y de la compañía 
—que le ha convertido en uno de los actores más queridos y respetados del país— y 
representa su obra cómica favorita: Tortosa y Soler. 
Si bien los motivos que hemos citado —el económico y la gira americana—
pueden ser los que llevan al actor a tomar la decisión de dejar la compañía de Tirso 
Escudero, al conocer su nuevo proyecto del que hablaré posteriormente se evidencian
motivos artísticos más personales y ambiciosos.
Participa de nuevo en la función anual a beneficio de la Asociación de artistas 
dramáticos y Líricos españoles, celebrada esta vez en el teatro Real. En esta ocasión
interviene en La leyenda dorada, una obra de Sinesio Delgado (1859-1928) con música 
de Ruperto Chapí (1851-1909) que intenta protestar contra la idea de la debilidad 
nacional. Interpreta el personaje de Mister Thompsom junto a un reparto excepcional 
encabezado por María Guerrero y los mejores actores de la capital.
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A esta época pertenece el recuerdo que Miquis evoca en un artículo del año 1933 
sobre los principios de Morano: un actor a la moda, un galán de éxito con futuro 
indudable:
Cuando le conocí, al lado del teatro Zorrilla, en el café del Norte, de Valladolid, Morano
era, por su arte y sus buenas fortunas, por la misma elegancia de su tipo y sus maneras,
que venía a renovar la tradición de aquel inolvidable Manuel Catalina, el ídolo de la
gente moza de la compañía, antes aún que el mismo actor, tan hecho y convincente ya,
el galán de moda. Por él suspiraron muchas bellas y él fue causa de la toxicomanía que 
estuvo a punto de terminar en suicidio, de una actriz famosa. Solía ir al ensayo con 
sombrero de copa, que entonces no era aún una prenda ridícula, y llevando en la mano
los guantes amarillos, que eran entonces de supremo chic. Hablaba recio, como seguro
de sí mismo, y a veces se me antojaba allí demasiado presuntuoso; viéndole en escena, 
me convencía luego de que no era infundada presunción [Miquis 1933: 21].
II.1.2.3. Un breve experiencia empresarial: el teatro Alhambra 
A sus 27 años la nueva aventura a la que se lanza Morano comienza una semana 
después de salir de la Comedia, el 14 de febrero. Anuncia compañía propia y una 
temporada de cincuenta funciones que tendrán lugar en el hoy desaparecido teatro 
Alhambra, que se encontraba situado en la calle Libertad de Madrid. La decisión como 
indiqué anteriormente tiene mucho que ver con factores artísticos, ya que él mismo 
llama a esta nueva etapa independiente «campaña artística», marcando distancias con 
los teatros de repertorio comercial.
Los rumores iniciales hablaban de que Morano se asociaría con José González 
Hompanera, un actor, director y dramaturgo que proviene de la Sociedad de teatro 
aficionado Echegaray y que ha tenido en pocos años un rápido paso a primer actor y 
director. Este otro joven pocos meses antes ha desarrollado una pequeña temporada en 
el accesible y barato teatro Martín —una temporada «seria» a la que algunos calificaban 
como la del pequeño Español por sus pretensiones—, y acaba de regresar de una gira 
con una formación de teatro independiente a la que denominó con evidentes referencias
Teatro libre. En este elenco actuaba el mismo Hompanera junto a actores como 
Pascuala Mesa, Consuelo Badillo, Luisa Calderón, Dolores Velázquez, Gaspar Campos 
o Emilio Armengod. 
Aunque las coincidencias de planteamientos —en cuanto a títulos a estrenar y su 
deseo de independencia respecto a los grandes empresarios teatrales— los convertían en 
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potenciales aliados, tal asociación no llega a puerto y Morano decide embarcarse por su 
cuenta en la aventura del Alhambra. Sin embargo es evidente que algo cambia en el 
panorama teatral, ya que el deseo de alejarse de intenciones comerciales impulsa hacia 
la independencia a una nueva generación de gentes de teatro que reciben evidentes 
influencias del extranjero.
La diferencia entre los títulos que escoge para estrenar en este proyecto y los que 
ha representado tanto en el Lara como en la Comedia es evidente. La nueva selección 
está cuajada de obras dramáticas contemporáneas y del gran repertorio. También 
ofrecerá clásicos nacionales, que parecían excluidos de los escenarios españoles ya que 
eran hasta ahora patrimonio únicamente de grandes actores desaparecidos como Calvo y 
Vico.
Resulta también clara como ya he indicado la influencia del trabajo del italiano 
Zacconi en todos los aspectos de esta nueva empresa teatral; también en la imagen que 
el actor quiere forjar de sí mismo como intérprete, director y empresario de estilo 
europeo.
Los primeros títulos que anuncia en prensa son: De mala raza, de Echegaray;
Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas; Edmundo Kean, de Dumas; El 
padre, de August Strindberg (1849-1912); Almas solitarias, de Gerhart Hauptman
(1862-1946); Tempestad en la sombra, de Nani —que ya estrenara el año anterior en la 
Comedia—; ¡Deshonor! [I disonesti], del dramaturgo verista 4 italiano Gerolamo 
Rovetta (1853-1910); y Por la herida, de Benavente. Después ampliará la lista, como 
veremos, aunque como dice el cronista el mayor de los problemas es que «No se puede 
ver De mala Raza sin que la figura de Antonio Vico resurja ante nosotros; y Don Álvaro
sin acordarse de Rafael Calvo, tampoco es posible» [L. 1903a: 3]. La realidad es que 
muchos de los títulos no se representan desde la época de los grandes actores y Morano 
—como toda su generación— va a competir contra el recuerdo idealizado de aquellos 
intérpretes desaparecidos.
Pero Morano no tiene miedo a las comparaciones. Los actores que le acompañan 
están encabezados por Ramona Valdivia, Constante Viñas y Fernando Porredón
acompañados de un puñado de secundarios entusiastas que cumplen con sus partes en 
una compañía —al estilo del conjunto «para el divo»— formada alrededor de Morano.
4 Verismo: movimiento literario italiano surgido entre 1875 y 1896 que busca personajes yemociones reales, con argumentos especialmente	 sórdidos. 
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Para la prensa de aquellos días las influencias que el actor ha recibido por parte 
del actor italiano Zacconi son evidentes, y a partir de este momento se ligará su nombre 
al del trágico italiano tanto para la alabanza como para el reproche. Incluso en los 
momentos iniciales se aprecia, y ya la elección de títulos es reveladora aunque se 
entiende que la elección de repertorio a representar supone un avance frente a la 
frivolidad general que parece reinar en los escenarios madrileños.
La inauguración de la temporada en el Alhambra se produce el 14 de febrero con 
el juguete cómico La reja, de los hermanos Álvarez Quintero, y De mala raza, de 
Echegaray, obra en la que Morano interpreta a Carlos. 
La oferta de nuevos títulos será continua. Para el 15, se anuncia Don Álvaro o la 
fuerza del sino, la gran apuesta de este arranque de temporada primaveral, o de 
cuaresma, como solía llamarse. La obra del duque de Rivas, de la que se solía decir en 
aquel momento que había muerto con Rafael Calvo y Antonio Vico, sólo había sido 
representada por Díaz de Mendoza, y ni siquiera actores como Thuillier se habían 
atrevido a representarla. Pero Francisco [Fig. 57] opta por arriesgarse, y triunfa. La 
crítica no duda en afirmar que ha interpretado muy bien y subraya que ha trabajado sin 
referencias «Todo lo que anteayer puso en la interpretación era suyo, suyo 
absolutamente. En las principales escenas del drama fue ruidosamente aclamado» [L. 
1903b: 3].
Después se representa el jueves 19 la comedia El sombrero de copa, de Vital 
Aza en la que Morano representa el papel del gracioso —la prensa afirma que lo hace 
para descansar de tanto papel dramático—, y el viernes 20 se estrena Edmundo Kean,
arreglada por José Francos Rodríguez y Félix González Llana, en la que entre otros 
cambios encontramos que sustituyen la escena de Romeo y Julieta, por un monólogo de 
Hamlet. Morano interpreta el protagonista y suscita opiniones de todo tipo. Algunos de 
los más prestigiosos exigen algo más que voluntad e ímpetu y algo menos de recurso 
conocido: «Digo crudamente todo esto porque tengo fe en Morano; porque creo que, 
estudiando, será un buen actor. Hay que exigirle arte; la época del latiguillo, de la 
maturranga, pasó. Es preciso estudiar [López Pinillos 1903a: 2]. 
Otros sin embargo aprecian sobremanera los efectos que el comediante realiza 
en escena y sus consecuencias: los aplausos. El mismo crítico que censuró aquellos 
recursos en temporadas pasadas alaba esta vez la naturalidad y la maestría del cómico, 
que realza su expresión «realizando efectos artísticos que le valieron aplausos nutridos 
en varias ocasiones» [Miss-teriosa 1903: 3].
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Hay que tener en cuenta la difícil tarea que se ha propuesto el actor de manera 
independiente. En un contexto en el que una temporada de este tipo es absolutamente 
una heroicidad, el aprecio va más allá del espectáculo en cuestión. El propio 
Caramanchel no duda en afirmar que «este primer esfuerzo de Morano por su cuenta y 
riesgo, merece todas las simpatías y muchas alabanzas» [Caramanchel 1903a: 1].
Y es que tanto el público de Madrid —para el que ya es uno de sus actores 
predilectos—como la crítica avalan una trayectoria a través de la cual han visto crecer y 
desarrollarse al intérprete. No olvidemos el contexto: se valora su esfuerzo tras los 
últimos años de la escena madrileña, como una apuesta de futuro frente a la frivolidad 
reinante.
Hay dos maneras de llegar en la difícil carrera de la escena; bruscamente, como astro
nuevo y como suele decirse por sus pasos contados. La primera suele ser falsa y 
negativa, es la de un aerolito que se apoya enseguida y desaparece, la segunda es firme
y es la que obtiene el triunfo. Esta ha sido la labor de Morano. Poco a poco, con el tesón
del que vale ha ido subiendo la cuesta, modesto siempre, estudiando siempre, siempre
escuchando a la crítica y hoy es ya un actorazo de gran talento y exquisito gusto y de 
personalidad propia. [Pérez Nieva 1903: 2].
El siguiente estreno Juan José, de Dicenta previsto para el 24 de febrero, se tiene 
que aplazar por una dolencia que Morano sufre en la garganta —nada extraño si 
tenemos en cuenta la tremenda actividad a la que se ha sometido— e incluso se 
suspenden las representaciones por unos días hasta que es sustituido por otro actor de la 
compañía: Constante Viñas. Morano se recupera aunque continúa con cierta afonía, y 
vuelve el 27 de enero con Por la herida, de Jacinto Benavente donde interpreta con sus 
facultades mermadas, el papel de Félix y apela únicamente a su energía. La 
comparación, esta vez con un actor consagrado como Thuillier, evidencia las maneras 
vitales de Morano cuando el crítico afirma que «Morano hizo todo lo contrario de 
Thuillier, el cual, cuando estrenó la obra, al echar a la adúltera, encendía un pitillo para 
demostrar su filosófica tranquilidad. Prefiero a Morano, aunque se desgañite gritando y 
rompa a puñetazos los muebles del teatro» [López Pinillos 1903b: 2]
Tras su recuperación comienza de nuevo otra asombrosa secuencia de estrenos: 
el 1 de marzo apela al repertorio de Zacconi y representa [Fig. 58] La muerte civil, de 
Paolo Giacometti (1816-1882); al día siguiente El gran galeoto, de Echegaray y 
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Zaragueta, de Ramos Carrión y Vital Aza; el 4 de marzo El soldado de San Marcial, de 
Valentín Gómez (1843-1907) y González Llana; el 7 de marzo Los dos pilletes, de 
Pierre Decourcelle (1856-1926); y el 10 de marzo el monólogo Delirio, de Eduardo 
Palomero.
El pequeño aforo del teatro Alhambra y la ambición del Morano, tras el éxito 
obtenido, le animan a cambiar a un teatro más céntrico en el que pueda consolidar 
público, economía y prestigio. Sin embargo un conflicto del empresario del teatro 
Antonio Azcárraga con la Sociedad de Actores impide a Morano continuar su campaña 
en el Eslava. Las cuentas pendientes con las compañías anteriores dificultan el acuerdo 
y el cambio se antoja imposible.
Contra su voluntad y sin poder hacer nada para remediarlo sus planes quedan 
interrumpidos de inmediato. En pocos días el actor se queda sin teatro en Madrid y no le 
queda más remedio que reconducir el plan de la compañía, que tenía organizada para 
actuar en Eslava, y lanzarse a provincias en la que será su primera gira nacional como 
empresario y primer actor.
Encontrará con facilidad acomodo en teatros de distintas ciudades, ya que su 
fama y prestigio de estos años madrileños le avalan. La gira comienza en el teatro 
Dindurra de Gijón a mediados de abril, donde hace temporada unas semanas. Viaja a 
finales de mayo al teatro Calderón de Valladolid y a mediados de junio llega a Palencia, 
donde ofrece dos semanas de funciones. En el verano tampoco descansa: el mes de julio 
representa en La granja, y en agosto en Segovia.
La improvisada temporada veraniega termina para Morano en Valladolid donde 
da una serie de funciones, una de las cuales resulta especialmente notoria. El 10 de 
septiembre el rey Alfonso XIII que se encuentra en la ciudad, acude al teatro Calderón a 
ver El nido ajeno, de Benavente. La noticia aparece como parte de la crónica del viaje
real en toda la prensa nacional, lo cual supone un aumento de prestigio y popularidad 
para el actor. La compañía permanece hasta el 22 de septiembre en la ciudad aunque 
con el compromiso de volver en octubre. 
Su primera gira como empresario independiente le enseñará a moverse en el 
complejo mundo de los representantes teatrales, los teatros de provincias, los transportes 
y la delicada estabilidad de una compañía itinerante. Esta experiencia que en los 
tiempos de América ya había realizado, será la faceta del oficio teatral que más repita a 
lo largo de su vida, como veremos más adelante.
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II.1.2.4. Una nueva formación y de nuevo al Lara 
Terminada la gira Morano regresa a Madrid, esta vez con el objetivo de formar 
una nueva compañía con la que atender los compromisos que ha contraído para el 
invierno. Consigue una primera actriz de gran nivel como Matilde Moreno; actores de 
refuerzo como Consuelo Badillo; el actor cómico —y su cuñado— Fernando Porredón;
Leovigildo Ruiz Tatay (1871-1931), uno de los actores de carácter más solicitados de 
las siguientes dos décadas del teatro madrileño; y algunos de los más valiosos 
intérpretes de los que formaron la compañía anterior. La compañía suma en su nombre
los dos nombres principales y se denominará Moreno-Morano [Fig. 59].
Comienza a comentarse sobre Morano lo que de manera habitual se dice sobre 
los grandes actores que se ausentan de Madrid, y la noticia de su gira en la temporada 
que comienza provoca comentarios. Resulta habitual que los mejores intérpretes no 
encuentren acomodo en ninguno de los teatros de la capital, ya que entre aquellos que 
forman compañía para provincias y los que viajan a América, el vacío artístico que 
queda en la capital es notable. Esta añoranza por parte de la prensa será constante año 
tras año en la trayectoria de Morano mientras el actor falte de Madrid.
Vuelve como se comprometió a Valladolid y realiza una temporada que da 
comienzo los últimos días de octubre. Comienza con Fedora, obra que el dramaturgo 
francés Victorien Sardou escribió en 1882 especialmente para la gran actriz Sarah 
Bernhardt (1844-1923). Será un título que el actor madrileño utilizará durante los 
próximos años con asiduidad para debutar o despedirse en los teatros en los que trabaja
por provincias [Fig. 60].
En la nueva temporada de la ciudad pucelana anuncia un total de 90 funciones 
en la ciudad, y una gran cantidad de obras de las que podemos destacar Tosca, también 
de Sardou; ¡Deshonor!, de Rovetta [Fig. 61]; Los hombres de talco, de Salvador María 
Granés (1840-1911) y el periodista Carlos Crouselles; y la incorporación de dos títulos 
de Zorrilla —autor demandado en la ciudad natal del autor— como Don juan Tenorio, y 
Traidor inconfeso y mártir, este último representado como despedida de la compañía a 
mediados de enero 1904. Incluye entre los títulos representados Tal para cual, una obra 
que aunque se anuncia como propia aunque seguramente se trata de la adaptación de 
una pieza francesa. La obra se estrena durante esta temporada y la incluirá en el 
repertorio durante toda la gira.
El 24 de enero debuta en San Sebastián con El nido ajeno, a la que siguen
Fedora, Kean y algunas de las obras más exitosas en la anterior campaña [Fig. 62]. El 
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eco de su última gira en provincias y la temporada en Valladolid le valen el interés de la 
prensa madrileña, que le dedica en varios momentos páginas ilustradas con fotografías e 
informa sobre el actor y sus planes futuros, como en la revista Pluma y lápiz [Anónimo
1904: 5].
En el mes de marzo de 1904 la compañía llega a Gijón y debutan en el teatro 
Jovellanos. En abril tras una corta estancia en San Sebastián debuta en el teatro Arriaga 
de Bilbao y estrena la comedia en dos actos Al natural, de Benavente y la adaptación de 
la popular novela Felipe Derblay, del novelista francés Georges Ohnet (1846-1918). En
los beneficios de los protagonistas en Bilbao escoge dos clásicos: en el suyo se 
representa un título de referencia: Otelo [Fig. 63]; en el de Matilde Moreno se programa
La moza de cántaro, de Lope de vega. 
Con la compañía consolidada y el repertorio probado en provincias, Morano 
necesita un teatro en Madrid. Llega a un acuerdo con unos viejos conocidos, los 
empresarios del teatro Lara Cándido Lara y Eduardo Yañez, para presentarse con su 
compañía a partir del seis de mayo. Será la primera vez que una compañía ajena a la 
casa entre en el Lara y con un género, el dramático, opuesto al estilo habitual del teatro.
No todo son parabienes en un país en el que algunos consideran que el mal del 
teatro tiene que ver con la disgregación de los grandes artistas, ya que encabezan 
compañías rodeados de elencos mediocres, mientras evitan integrarase en una utópica 
agrupación ideal que nunca llega a producirse. Alrededor se encuentra la eterna 
discusión sobre el teatro nacional y la imposibilidad de los artistas de desarrollarse sin 
plegarse a las demandas, cada vez más comerciales, de los empresarios de los teatros.
La inauguración se anuncia con El nido ajeno. Como es habitual también se 
publica la lista de la compañía —sin apenas variaciones respecto a la gira— y la 
relación de obras a estrenar que incluye algunas novedades y aquellas que mejor han 
funcionado en provincias: ¡Deshonor!, de Rovetta; Los muertos vuelven, (una versión 
de Espectros) de Henrick Ibsen (1828-1906); Almas solitarias, de Gerhart Hauptman 
(1862-1946); de nuevo Tempestad en la sombra, de Nani; Dichosa, obra escrita en 
colaboración por Hennequin y el francés Paul Bilhaud (1854-1933); Mademoidelle de 
Belle-Isle, de A. Dumas; Los hombres de talco; El catedrático, de Francos Rodríguez 
(1862-1931); y El rento, —obra en dialecto murciano— de Vicente Medina (1866-
1937). Junto a ellas se pondrán en escena Otelo, de Shakespeare; Traidor, inconfeso y 
mártir, de Zorrilla; En el seno de la muerte, de Echegaray; y Don Álvaro o la fuerza del 
sino, del duque de Rivas. Se considera al actor tras toda la experiencia acumulada un 
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artista depurado y más ligado al teatro moderno que a vetustas maneras interpretativas. 
Cuenta a priori con el beneplácito de críticos eminentes como Manuel Bueno:
Ahora noto en el distinguido actor una sana tendencia a recogerse, a unificar sus
energías en un sentido, en una sola dirección. Le veo preocupado con el teatro moderno
y desdeñoso de ciertas vejeces respetables que aun se obstinan en mantener otros
actores en el teatro. En arte, como en todo, conviene no repartirse entre géneros
distintos. Esta verdad ha llegado a Francisco Morano y se ha impuesto a él de manera
definitiva. Su triunfo, pues, es seguro. Actualmente, su repertorio es enteramente
personal y el que más se acomoda a sus condiciones de artista [Bueno 1904a: 1].
Muestra también su faceta de director artístico que ya comenzó en la comedia y 
se desarrolló en la pequeña campaña interrumpida del Alhambra, con la que es capaz de 
seleccionar y entusiasmar a actores jóvenes, y representar títulos difíciles. Su 
compromiso y su afán de renovación ante un panorama difícil plagado de teatro 
comercial cómico, se valora extraordinariamente aunque todo dependa, una vez 
levantado el telón, del público y de la taquilla.
Y todo comienza a funcionar. Morano necesita consolidar su nombre en Madrid 
y según estrena títulos, los comentarios favorables van acompañando el éxito de 
público. Fedora, de Victorien Sardou uno de sus títulos predilectos con los que suele 
impresionar a los auditorios de provincias, será el segundo estreno el 8 de mayo
¡Deshonor! uno de sus títulos fetiches desde que lo incorporase a su lista de 
repertorio en la temporada del teatro Alhambra —aunque no llegó a estrenarlo debido al 
cambio de teatro y lo estrenó en provincias— se presenta el 10 de mayo. El título,
conocido en Madrid por la haberlo representado Zacconi, provoca las inevitables 
comparaciones entre ambos trabajos. 
A pesar de las grandes ovaciones del público la presencia del cómico en el 
recuerdo de algunos es determinante. Laserna compara las diferencias en la resolución 
de la escena final del acto segundo: cuando el personaje principal se entera de su 
deshonra. Mientras que la reacción del cómico italiano tiende a la inmovilidad, al pasmo
que según el crítico traducen el derrumbamiento moral, Morano «hace la escena a 
descompasados gritos y movimientos epilépticos» [Laserna 1904: 3].
La sobreactuación, la expresión excesiva parece que va a ser la falta más 
comentada cuando la referencia del cómico italiano esté presente. La crítica, paternalista
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dada la juventud artística del actor, le trata sin embargo con cierta condescendencia. El 
criterio común coincide con la opinión de Laserna: Morano ha exagerado la nota y ha 
carecido de la sobriedad necesaria.
Pero se trata de un intento más en la búsqueda del naturalismo que parece que se 
impone en las élites teatrales —al menos el propósito— y que se demanda de manera 
sistemática. Se quieren dejar atrás los tiempos de las maneras artificiosas que no se 
corresponden a los textos contemporáneos. El crítico Zeda hace memoria sobre el título 
y resume los puntos débiles que, a su juicio, contiene el trabajo del actor madrileño;
Morano «deja ver demasiado el artificio. El arte supremo del actor es hacer olvidar al 
cómico, dar la impresión de que es un hombre que sufre, que ama, que aborrece, y no la 
de un representante que hace esfuerzos para fingir una vida que no es la suya» [Zeda
1904: 1].
Pero la campaña en el Lara aumenta el prestigio del actor y su éxito de público. 
El interés de los espectadores comienza a reflejarse en prensa. Con motivo del estreno
de La Tosca el día 14 de mayo, aparece un retrato del actor en la primera página del 
diario El País [Fig. 64]. Su interpretación del personaje de Scarpia resulta polémica, 
pero aunque la discusión traspasa el patio de butacas la calidad de su trabajo es 
reconocida de manera general.
El éxito de las representaciones de La Tosca es tal que Morano decide cambiar a 
un teatro de más aforo. La decisión también tiene que ver con el comienzo de la 
temporada estival, ya que el nuevo recinto está provisto de ventilación. El lugar elegido 
es el teatro Lirico, donde debuta el 21 de mayo con la reposición de la obra de Sardou. 
La compañía permanecerá en el teatro hasta el 5 de junio, ya que después hay 
contratada una compañía de zarzuela para comenzar la temporada de verano.
El siguiente título que sube a escena el 23 de mayo en este nuevo teatro, es 
Tempestad en la sombra, de Nani, traducida por Ricardo Catarineu. Los elogios dan 
noticia de que el actor crece, como afirma Bueno «Francisco Morano afirma de día en 
día su briosa personalidad. Es serio, estudia y pone su ideal artístico muy por encima de 
las ambiciones vulgares» [Bueno 1904b: 1].
El ritmo de estrenos es como acostumbra Morano: vertiginoso. Otelo se 
representa el 28 de mayo; y el 30 el drama en un acto Mascaras [Maschere], del 
periodista y dramaturgo italiano Roberto Bracco de quien ya estrenó Infiel, —su primer 
papel importante, con María Tubau— y de quien estrenará más títulos en el futuro. La 
obra vuelve a constituir un éxito para el comediante.
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De esta manera Morano vuelve a apostar por un título que le exige una gran 
energía y variedad en sus registros interpretativos, lo cual es apreciado por el público y 
la crítica. Como sus condiciones físicas le acompañan, busca además de lucirse con una 
gran variedad de registros, demostrar sus capacidades para abordar el teatro más 
moderno del momento. Estrenará para ello en el futuro otros títulos de Bracco que le 
acercan al modelo de actor europeo que ambiciona.
Morano, que tan variada campaña artística está realizando, pues desde el protagonista
de Tortosa y Soler, graciosísimo vodevil, a Don Álvaro y al Otelo, portentosas
creaciones del genio, todo lo hace y lo hace bien, consiguió en ¡Máscaras!, un nuevo 
triunfo, tal vez mayor que otros, porque el personaje de Bracco se adapta a sus
condiciones y a su manera de declamar [L. 1904: 2]
No todo son parabienes. 1 de junio, Dichosa (Heureuse!), escrita en 
colaboración por Hennequin (1863-1926) y el francés Paul Bilhaud (1854-1933), 
obtiene una malísima acogida por la prensa. Tanto la traducción como la obra en sí, son 
recibidas con calificativos llenos de desprecio como «engendro transpirenaico» o 
«Vodevil irrepresentable».
La despedida de la compañía del Lara tiene lugar, como hemos dicho, el 5 de 
junio. El título será de nuevo Fedora. De inmediato se anuncia su próxima campaña por 
provincias, que comienza en junio de 1904 en el teatro Apolo de Valencia. Después
Cartagena y Cádiz, donde permanecen hasta mediados de agosto. Durante esta estancia 
estrena El torbellino, una obra propia escrita en colaboración con su amigo el escritor 
riojano Enrique López Marín, de quien estrenó La condición humana, a principios de 
1901, en su última temporada en el Lara. 
Logroño es la siguiente plaza donde debutan a finales de septiembre. Después
Zaragoza donde permanecen casi tres meses en el Principal y estrenan nuevos títulos 
como El judío polaco, de Émile Ermann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-
1890) arreglado por Francos Rodríguez y González Llana.
El año 1905 comienza para Morano con la triste noticia de la muerte de su padre
Marcial Morano, cuyo entierro se produce el 7 de enero de 1905 en Barcelona. Pero sus 
compromisos le impiden parar: de Zaragoza sale a principios de enero con rumbo a 
Palma de Mallorca. Allí estrena obras como Consuelo, de Adelardo López de Ayala 
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(1828-1879); El místico, de Rusiñol; La doncella de mi mujer, arreglada por Luceño y 
Federico Reparaz (1869-1924); o A fuerza de arrastrase, de Echegaray. 
De esta época en la que incorpora por unos años la citada obra de Rusiñol parece 
provenir una de las anécdotas, menos verosímiles, de las que se cuentan del actor 
madrileño.
Cuentan de D. Francisco Morano que en cierta ocasión en que representaba El místico, y 
pudo percatarse del poco público que había en la sala, antes de representar la escena de la
agonía se dirigió al respetable y diciendo: a poco público, poca agonía, dobló la cabeza y 
dio por terminada la que tuvo que ser lenta y angustiosa agonía [Soriano 1933: 8]
Terminadas las funciones en Palma de Mallorca Morano disuelve la compañía y 
se contrata para finalizar la temporada —de manera puntual y como primer actor— en 
la compañía de los actores Enriqueta Palma y Luis Reig, un primer actor este 
proveniente de la compañía de la Tubau (donde coincidieron) e hijo de un conocido 
actor catalán: Juan Reig. Con esta formación trabajará entre los meses de mayo y junio 
por localidades catalanas. Como es habitual la compañía representa obras de su propio 
repertorio al que añaden algunas de las que suele llevar Morano en el suyo, como El 
abuelo. La compañía amplía su nombre y añade el del actor, denominándose para esta 
gira compañía Palma-Reig-Morano. Terminado el compromiso Morano regresa a 
Madrid a comenzar un nuevo proyecto.
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Fig. 41 Con los Escolapios de Mataró C. 1889.
Fig. 42. Nómina de la compañía de Ceferino
Palencia en 1894
Fig. 43. Recibo por traducción para la compañía
de Ceferino Palencia
Fig. 44. Detalle del cartel de la compañía de Miguel
Cepillo 1897
Fig. 44. Cartel de la compañía de Miguel
Cepillo 1897
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Fig. 46. Escena de Con arma blanca 1900
Fig. 45. Escena de Los
incasables en 1899
Fig. 47. Retrato caracterizado para La
barcarola 1901
Fig. 48. Estudio fisonómico en la revista Vida
galante 1901 Fig. 49. Escena de La
gobernadora 1901
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Fig. 50. Escena de Tortosa y Soler 1901
Fig. 51. Escena de Las vírgenes locas
1902
Fig. 53. Cuatro escenas de
La huelga de los herreros
en 1902
111 
	 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
      
  
        
         
Fig. 55. Retrato en Blanco y Negro, en 1902
Fig. 56. Escena de Nina la loca en 1903
Fig. 54. Dos posados para
Don Gil de las calzas verdes
en 1902
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Fig. 58. Escena de La muerte civil, en
1903
Fig.57. Caracterizado para Don
Álvaro o la fuerza del sino en 1903
Fig. 59. Anuncio de la Compañía en 1903
Fig. 60. Dos escenas de Fedora, en 1903
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Fig. 61. Escena de Deshonor, en 1904
Fig. 62. Programa de mano de la gira
de la compañía 1904
Fig. 64. Retrato en 1904
Fig. 63. Dos escenas de Otelo, en 1904 114 
	 	
  
   
   
      
    
 
 
 
  
              
          
           
       
        
             
           
      
 
        
 
   
   
    
  
 
     
 
   
     
    
 
II.1.3. Un actor consolidado
II.1.3.1. Donato Jiménez 
En agosto de 1905, con 29 años anuncia que va a formar compañía con el 
veterano actor Donato Jiménez (1846-1910), y lleva a Pascuala Mesa (1867-1952) de 
primera actriz junto a algunos actores de su compañía anterior como Porredón. 
La asociación con Jiménez no es simplemente una alianza comercial, ya que 
ambos actores —salvando la diferencia de edad y experiencia— tienen ideas parecidas 
sobre el teatro en cuanto al naturalismo y al teatro clásico. Incluso a Morano se le ha 
comparado con Donato Jiménez en ocasiones, el cual por su edad y por su recorrido 
sobre las tablas es un actor muy respetado por el público y la profesión. 
El mejor barba del siglo XIX fue, sin duda alguna, Donato Jiménez (1846-1910), actor
de la escuela naturalista de Emilio Mario que construye su papel no desde la evolución 
de la edad (ese transcurso del tiempo que convertía a las damas, por ejemplo, en 
características en cuanto dejaban atrás la juventud) sino desde una extraordinaria 
predisposición para la gravedad, su apariencia imponente y su voz recia y sostenida,
registrada, según quienes le vieron en escena, como verdadero bajo de ópera, uniforme
y sonora sin matices de más elevada tesitura. Desde este tipo creó como nadie los 
papeles de autoridad solemne y bajo un extraordinario dominio del verso fue el
insustituible Lope de Figueroa dando la réplica a Antonio Vico (como Pedro Crespo) en
El alcalde de Zalamea [Rodríguez Cuadros 2004: 21].
La nueva compañía debuta a principios de septiembre en Puente Genil, y viaja a 
los pocos días a Cádiz, para trabajar en el teatro principal. Entre los títulos que 
representan encontramos aquellos que Morano llevó con su compañía anterior, de los 
que destacamos La fierecilla domada, de Shakespeare y una obra ideal para el veterano 
Jiménez: El abuelo, de Galdós. En octubre se encuentran en Jerez de la Frontera y en 
diciembre viajan a Las Palmas de Gran Canaria para trabajar en el teatro Pérez Galdós, 
donde Morano elige como obra para su beneficio Otelo. 
El año 1906 comienza mientras la compañía continúa con éxito su campaña en 
Las Palmas, donde permanecen hasta mediados de abril. Entonces parten para debutar 
en Murcia a finales de mes. Allí estrenan Los malhechores del bien, de Benavente;
Francfort de Vital Aza; y Don Pedro Caruso, de Bracco. Después en mayo terminará la 
primera parte de la gira en Alicante.
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Su nombre vuelve a la cartelera de los teatros madrileños aunque en esta ocasión 
como autor. Morano estrena el 28 de septiembre en el teatro Martín de Madrid un 
libreto de zarzuela escrito junto a López Marín con música de José María Alvira (1864-
1938) titulado Mar de fondo; una obra de argumento similar a la popular Marina de 
Arrieta.
Se publican incesantes rumores sobre su vuelta a Madrid como primer actor,
tanto para el teatro de la Princesa como para el de la Comedia, pero Morano prefiere su 
independencia y se ha comprometido para nueva gira con su nueva formación. Esta vez 
comienza a mediados de julio en la población murciana de Águilas, y continúa por 
Albacete, Calatayud, Jerez, Linares y Santander, donde hará temporada de noviembre 
hasta la primera semana de enero. Entre los nuevos estrenos que programa destacan el 
drama Llamas en la sombra [Fiamme nell'ombra], del entonces llamado «Ibsen 
italiano», Enrico Annibale Butti (1868-1912); El triunfo, de Bracco; Mas fuerte que el 
amor, de Benavente; Almas solitarias, de Hauptman; El duelo, de Henri Lavedan 
(1859-1940); El poder de las tinieblas, de León Tolstói (1828-1910); y tres obras del 
belga Maurice Maeterlinck (1862-1949): La intrusa, Los ciegos, e Interior.
A principios de 1907 termina su temporada en Santander y, aunque según lo 
anunciado debía continuar la gira en Bilbao —y más tarde Gijón, Oviedo, Coruña y 
Vigo— cambia de planes y se dirige a Valladolid. Allí comenzará a dar funciones en el 
teatro Calderón que debido al éxito de público decide prorrogar unas semanas. Los 
compromisos del teatro le obligan a mediados de marzo a trasladarse al otro teatro de la 
ciudad, el Lope de Vega. En esta estancia estrena obras de autores contemporáneos 
españoles como Las cigarras hormigas, de Benavente; Aires de fuera, del político y 
dramaturgo Manuel Linares Rivas (1866-1938); o una nueva obra de Henri Lavedan: El 
gran mundo.
En la ciudad pucelana finalizará su relación con el elenco que formó junto al 
veterano Donato Jiménez y con el que ha trabajado casi dos años por provincias. El 
trabajo con el anciano actor, constituirá para Morano una continuación de la experiencia 
juvenil con Cepillo, ya que ambos actores provenían de la gran experiencia que 
desarrolló Emilio Mario en las pasadas décadas. 
Jiménez planea seguir adelante por su cuenta, pero la dureza de la vida nómada 
del teatro acaba —siempre ocurre igual— pasando factura al cómico. El anciano primer 
actor tratará de continuar su gira como única cabeza de cartel, aunque abandonará la 
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escena pocos años después para aceptar un puesto más sosegado: la cátedra de 
declamación del conservatorio madrileño que dejó vacante Fernando Díaz de Mendoza. 
Morano sin embargo ha recibido una oferta que no puede dejar pasar: le reclama 
una de las más importantes compañías del país; la de Carmen Cobeña.
II.1.3.2. Carmen Cobeña y el teatro de la Princesa 
Se contrata como primer actor —sustituyendo a José Tallaví— en la compañía 
de Carmen Cobeña que dirige su marido el dramaturgo Federico Oliver. Debuta en
mayo en Zaragoza y celebra su beneficio con La fierecilla domada, una pieza algo
alejada del repertorio de esta compañía, que suele representar obras como El genio 
alegre, de los Quintero o La loca de la casa, de Galdós. Después viajan a Huesca y en 
junio a Palma de Mallorca donde prorrogan, para llegar a los pocos días a Barcelona, al 
teatro Eldorado donde representan, además de las obras mencionadas La madre, de 
Santiago Rusiñol; María Rosa, de Àngel Guimerà (1845-1924); y Matrimonio interino,
del dramaturgo y director de escena francés Paul Gavault (1866-1951) y Robert 
Charvay (1958-1925). Se despiden a el cinco de julio con La fierecilla domada y 
Fedora, obras características del repertorio de Morano.
Tras un periodo veraniego Morano se encuentra todavía a principios de 
septiembre en Barcelona, y recita su exitoso monólogo La huelga de los herreros de 
manera altruista en un beneficio que varios compañeros y amigos dedican al actor
Bonifacio Pinedo, para ayudarle a superar un complicado momento personal y 
profesional.
La alianza con Carmen Cobeña no ha terminado. La actriz es una de las más 
prestigiosas de España, siempre citada por articulistas y críticos en la lista de las 
grandes como María Guerrero, Rosario Pino o María Tubau. Como muchos de los 
actores importantes de España, la Cobeña lleva años sin trabajar en la capital, un mal
muy comentado como hemos visto y que sufre la capital desde hace tiempo. Las 
continuas giras le han proporcionado capital suficiente para intentar una aventura como 
la que anuncia en prensa a mediados de septiembre, que además permitirá a su marido 
estrenar sus propias obras en un teatro relevante: el teatro de la Princesa de Madrid, hoy 
llamado María Guerrero.
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En la lista de la compañía aparecen las actrices Pepita Cobeña5 y Josefina 
Álvarez. También encontramos a Ricardo Calvo en la que será su presentación como 
primer actor en Madrid, al actor cómico Ricardo Manso y a conocidos de otras épocas
como Leovigildo Ruiz Tatay así como compañeros en futuras aventuras como el 
valenciano Francisco Comes. El repertorio anunciado a estrenar incluye El mercader de 
Venecia, de Shakespeare; La dama del presidente, del dramaturgo del Siglo de Oro 
Francisco Leiva (1630-1676); Lorenzaccio, de Alfred de Musset (1810-1857); La de 
Bringas, de Galdós; La sombra del hijo, de Vicente Medina; Los ojos, del precursor del 
modernismo Salvador Rueda (1857-1933); El mismo daño, de Jacinto Grau (1877-
1958); El rey consorte, de Linares Rivas; La vida inquieta, de Martínez Sierra; El amor 
de los amores, y Mora de la Sierra, de Federico Oliver; La madre, y La fea, de Santiago 
Rusiñol; Los ojos de los muertos, y Señora ama, de Benavente; y La petenera, de los 
hermanos Álvarez Quintero.
Anuncian también, para completar la programación ofrecida, una serie de 
funciones con el título de Veladas académicas, a la manera de los «Lunes clásicos» que 
organizó la compañía de María Guerrero casi una década antes. Son actos en recuerdo y 
homenaje de los grandes poetas del teatro mundial «eligiendo y traduciendo aquellas 
obras que por su belleza y notoriedad hayan ejercido influjo en la vida social de todos 
los tiempos y países, o bien aquellas otras que, sin ser menos bellas y trascendentales, 
no fueran conocidas de la generalidad del público». Los autores a representar en estas 
veladas son Sófocles, Shakespeare, Calderón, Lessing, Schiller, Moliere, Goldoni, 
Victor Hugo, Zorrilla e Ibsen. La iniciativa contiene objetivos pedagógicos y artísticos 
muy elevados.
La primera de esas veladas coincide con la sesión de inauguración de la 
temporada el 19 de octubre de 1907 y se dedica a Zorrilla. Representan dos rarezas del 
poeta en las que trabaja Morano: la comedia dramática Lealtad de una mujer y 
Aventuras de una noche, y la tragedia romana Sofronia.
El Tenorio lo representan alternando el protagonista ambos primeros actores. 
Después se presenta Los ojos de los muertos, de Benavente [Fig. 65] donde Francisco 
interpreta el personaje de Gabriel. La repercusión de esta obra es importante. Se resalta
desde la prensa una de las características que convierten el trabajo que ha hecho Morano 
5 Actriz. Hermana de Carmen Cobeña. 
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sobre este personaje, en algo que va más allá de la caracterización: un estudio profundo 
de la evolución del personaje.
Su técnica alejada de los vicios y efectos habituales de los primeros actores del 
momento se resalta, además, como una novedad exquisita. El actor se ha moderado y
realiza un trabajo ajustado, y busca la emoción sin grandes exageraciones ni recursos 
huecos. En los retratos —posados como actor, sin caracterización— que podemos 
encontrar por aquellos años, aparece sobrio y elegante, sin gestos, a la manera de los 
actores europeos [Fig. 66].
Continúan los estrenos y el actor participa en Los domingos blancos, de Ramón 
Navarrete (1822-1897) y Mariano Pina Domínguez (1840-1895); Gente conocida, de
Benavente, donde interpreta al Duque de Carellano; y Mora de la sierra, de Federico 
Oliver donde interpreta a Antonio Corrales, un tipo aparentemente deslucido del que
saca un gran partido artístico con su criterio de apoyarse en la economía de medios 
expresivos.
La vida que vuelve, de los Álvarez Quintero se estrena el 19 de diciembre, y en 
ella Morano interpreta el personaje de Luisón. La obra no funciona muy bien, pero la 
espectacular caracterización que hace del personaje —lo que se llamaba entonces una 
«creación»— convierte el estreno en un éxito personal para el actor. Caramanchel
afirma que «No es ahora el Morano elegante y bello que todos conocéis. El notable 
actor ha tenido que desembellecerse y que deselegantizarse. Nadie lo reconocería, si no 
hablara, por lo feo y lo estrafalario» [Caramanchel 1907c: 3].
La comentada huella de Zacconi, que el actor reconoce y fomenta sin ambages, 
aparece plena en este tipo de trabajos. Supone además un rechazo frontal a las maneras 
obsoletas de tantos otros actores que llevan años sin modificar un ápice su técnica ni 
variar los tipos que interpretan. Francisco asume la escuela «verista» del actor italiano y 
la aplica como un medio de renovación artística. Como afirma Bueno, a ambos actores 
«No les une la imitación, sino la coincidencia del temperamento y del gusto, que es lo 
que forma la fraternidad en el arte» [Bueno 1907a: 1].
El 24 de diciembre se representa La pesca del millón, juguete cómico en cuatro 
actos «escrita sobre el pensamiento de una obra francesa», por Emilio Mario hijo. En 
ella interpreta Morano el personaje de Marcial Verdejo. Al día siguiente se ofrece El 
nido ajeno, de Benavente donde interpreta a Manuel.
Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) se 
representa el 10 de enero para celebrar el centenario del nacimiento del dramaturgo. Se 
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trata de una obra que ha ido desapareciendo de los escenarios lentamente, pero que 
continúa como una referencia al menos en lo literario. El verso áspero y artificioso del 
drama supone un nuevo reto a la hora de Interpretar al personaje protagonista: Marsilla. 
Se trata de un terreno no frecuentado suficientemente por el actor, el del verso 
romántico, aunque sus bríos y su temperamento en las escenas más intensas compensan 
la dificultad.
Morano se propone entonces un nuevo desafío: representar El alcalde de 
Zalamea, de Calderón de la Barca. Desde 1905 Enrique Borrás ha sido el único que ha 
interpretado —además, con mucho éxito— a Pedro Crespo y la única manera de llegar a 
la consideración que ostenta el actor catalán es afrontar títulos de esta envergadura. Se 
representa el viernes 24 de enero —con Ruiz Tatay como don Lope y Carmen Cobeña 
como Isabel— y el actor supera el reto, de tal manera que incorporará por muchos años 
la obra de Calderón a su repertorio personal. Como escribe Alsina «su creación pudo 
resistir a las comparaciones que quisieran hacerse, teniendo en cuenta el temperamento 
de este actor» [Alsina 1908b: 4].
El martes 28 de enero presentan Los segadores, de Luis Armiñán (1878-1949)
donde interpreta a don Jaime caracterizado con una larga barba, en una de esas
interpretaciones «de creación» de tipo popular [Fig. 67]. Después La intrusa, de 
Maurice Maeterlink donde interpreta otro tipo: el de anciano ciego, aunque la obra no 
termina de funcionar e incluso provoca risas entre el público, como cuenta, años 
después el escritor Antonio Zozaya (1859-1943):
Ese público que rió a carcajadas en el teatro de la Princesa al representar Morano La
intrusa (dígalo Valle Inclán que presenció indignado el sacrilegio conmigo [Zozaya
1925b:3].
Locura o santidad, de Echegaray se estrena el viernes 14 de febrero y en ella
interpreta el personaje de don Lorenzo. Ya por aquellos años las obras del dramaturgo 
madrileño resultan obsoletas para la escena, y el propio escritor pierde de manera 
evidente importancia en los escenarios. Todo esto se refleja en la poca atención que 
reciben sus reposiciones, que fueron cada vez menos con el paso de los años.
El gran éxito de la temporada será Señora ama, de Benavente [Fig. 68] que 
supera las cuarenta representaciones, algo realmente extraordinario para un drama en 
aquellos años. La repercusión del trabajo de Morano es tal que se convierte en 
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referencia para el título, y al reponerse la obra en noviembre de 1909 en el Español, el 
actor que hace el Feliciano tiene que sufrir el recuerdo de Morano en cada crítica, algo 
que ocurrió durante los años posteriores, ya que Francisco retomará el título como una 
de las obras características de su repertorio personal hasta sus últimas temporadas.
La prensa alaba su trabajo de manera unánime. Podemos leer en Heraldo de 
Madrid que «Morano probó anoche que es un actor de extraordinario, de singular 
mérito. Quien interpreta de la manera que él lo hace un carácter tan difícil como el de 
Feliciano es un maestro» [Juan Palomo 1908a: 2]. El actor quedará como artista ya 
plenamente identificado con las corrientes de naturalismo que imponen desde Europa. 
Carlos Luis de Cuenca, en su crónica de La Ilustración española y americana, afirma 
que Francisco «hizo una creación tan perfecta, que no podía apreciarse la más mínima 
diferencia entre la ficción artística y la realidad misma: era Feliciano en persona»
[Cuenca 1908: 11].
La compra del teatro de la Princesa por María Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza —en aquel momento también concesionarios del teatro Español—, deja en el 
aire el futuro de la aventura teatral de Morano con Carmen Cobeña en Madrid. No es 
sólo un problema de un teatro particular; en muchos círculos se plantea también la 
inconveniente cuestión de que una sola compañía controle los dos coliseos más 
importantes de Madrid, aunque esta situación —como suele ocurrir en España— lejos 
de solucionarse, perdurará durante años.
Llegada la fecha de su beneficio el 27 de marzo, escoge otra obra que le 
acompañará toda la vida: Papa Lebonnard, de Jean Aicard (1848-1921) una de las 
predilectas del prestigioso —y también referente para Morano en lo interpretativo—
actor italiano Ermete Novelli. Esa misma noche para completar la velada, interpreta el 
boceto de comedia De pequeñas causas, de Benavente. 
Aunque su trabajo en la obra de Jean Aicard, en la que interpreta a un anciano
abúlico —cariñoso pero con un terrible carácter explosivo—, es en este momento un 
tanto forzado debido a su edad (32 años), su caracterización a la manera de los grandes 
cómicos europeos resulta muy efectiva y la repercusión que logra es importante [Fig. 
69].
Como he dicho, en este momento tiene 32 años y pese a que en alguna crítica se 
señala que su juventud se vislumbra en algunos momentos del personaje, Papá 
Lebonnard será a partir de ahora uno de sus títulos predilectos. Su interpretación
provocará admiración por su humanidad y por la transformación de su fisonomía en 
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todos los lugares que lo represente. Tanto es así que en algunos lugares de España la 
obra causa tanto impacto que al actor le apodan durante años, cariñosamente, con el 
nombre del protagonista, en una confusión de identidades muy acorde al trabajo 
naturalista del intérprete:
Los actores se dividen en dos castas: una, la de los cuidadosos de lo externo, el traje, las
actitudes, los detalles vistosos; otra, la de quienes atienden a la psicología de los tipos
que encarnan y reflexionan serena y largamente acerca de cómo el amor, el odio, la
bondad o la perversión labran en el alma las pasiones, que luego se abren camino hacia
el mundo en las palabras o con los gestos. En ese sentido, el de interpretar lo íntimo de
los caracteres, colaboran con los autores de las comedias quienes las representan. No
son sólo las palabras las que manifiestan los estados del ánimo; hay que reflejar en ellas, 
en el modo de decirlas, en la expresión total que las acompaña, todo el sentido que 
tienen. Por eso los grandes actores consiguen muchas veces un triunfo con un gesto, con
una actitud, y tales triunfos están vedados a los que todo lo fían a la agradable canturía,
al buen empaque y al simpático aspecto del histrión. Morano es de los que anulan su
persona para sustituirla con la creada por el autor, y así ha logrado fama, que anoche, en 
la función de su beneficio, confirmó [Juan Palomo 1908: 1]
Quedan ya pocas representaciones para acabar la temporada. Y ellos se juntan 
[Lions et renards], de Émile Augier (1820-1889), arreglada del francés por Jurado de la 
Parra (1856-1943), se estrena el 2 de abril. Morano interpreta en esta obra el personaje 
Pedro de Altamira. El día del beneficio de Carmen Cobeña el 9 de abril, estrenan La 
montaraza de Olmeda, del profesor universitario, político, senador y periodista Luis 
Maldonado (1860-1960) donde Francisco interpreta el personaje de Manuel Andrés y 
vuelve a recibir elogios sobre su trabajo minucioso y verista [Fig. 70]. Bueno, entregado 
al actor opina que «imprimió al tipo de Manuel Andrés toda su nativa rudeza, haciendo 
visibles los diversos aspectos de su ingenuo egoísmo» [Bueno 1908: 1].
Participa en la Fiesta del sainete, un acto a beneficio de la Asociación de la 
prensa que se celebra el 11 de abril en el teatro Español donde participan todos los 
teatros de Madrid. La Princesa representa un cuadro del capricho literario de los 
hermanos Quintero El amor en el teatro, titulado El sainete: Amor gracioso, donde 
Morano interpreta el personaje de El pulmones.
Terminada la temporada en el teatro la gira comienza en el mes de mayo, en el 
teatro principal de Zaragoza, después Logroño, Burgos y el teatro Lírico de Salamanca. 
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Continúa en el teatro Principal de San Sebastián, Vitoria y Santander ya en el mes de 
julio, donde Morano abandona la compañía de Carmen Cobeña para continuar su 
camino de independencia empresarial y artística.
II.1.3.3. Con Josefina Cobeña y un favor a Ceferino Palencia 
A principios de septiembre de 1908 ha formado ya una nueva compañía en la 
que lleva de primera actriz a Josefina Cobeña. Se dispone a debutar en San Sebastián,
donde permanece hasta principios de enero para viajar posteriormente a Santander y 
Zaragoza, donde en el mes de marzo tarda en abrir la temporada en el Teatro-circo por 
una enfermedad. Poco después, ya recuperado continúa la gira por Jaén, Linares, 
Granada y Pontevedra.
Desde que comenzó la polémica sobre la adjudicación a Díaz de Mendoza del 
teatro Español, Morano ha sido mencionado en varios artículos en los que se lamenta su 
ausencia y la de otros primeros actores y actrices del país en las listas del teatro 
municipal. Pero la discusión en este momento tiene que ver no sólo con los modos de 
adjudicación, sino con el tan traído y llevado proyecto de Teatro Nacional, asunto que 
vuelve a estar en discusión. Morano es invitado a participar en el debate con un artículo:
Sr. D. Cristóbal de Castro. Muy señor mío: inmerecido juzgo el honor que me dispensa
solicitando mi opinión sobre las condiciones aprobadas por el Ayuntamiento para el
arriendo del Teatro Español, y digo con tristeza, porque no otra cosa podían inspirarme 
las tales condiciones, en donde sólo se leían exigencias y deberes, sin hallar garantías ni
derechos. ¿Qué pensar? O el concurso quedaba desierto, o se adjudicaba a un hombre de
dinero y… de buen humor para perderlo, sin logro de nada práctico en bien del
verdadero arte. Los artistas no podían ir a él. En España, la mayoría… son pobres. Con
inmenso júbilo he leído más tarde la proposición del Sr. Cavestany al Senado sobre
proyecto de Teatro Nacional. Esto es otra cosa. Nada tan hermoso como que el sueño de
todos los que adoramos el arte patrio, sea pronto una dichosa realidad. Obra es de
justicia; la casa de Lope y Calderón no debe ser sólo negocio a explotar, amparado por
lunes o sábados «de colores»; el Teatro de «todos»; el verdadero templo donde se rinda
culto al arte nacional. Esto es cuanto piensa y desea su afectísimo s. s. q. s. m. e.
Francisco Morano [Morano 1908: 1].
Se contrata en un paréntesis de la gira de su elenco, en mayo de 1909, como 
primer actor con la compañía de María Tubau y Ceferino Palencia para trabajar en 
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Barcelona, en el teatro Eldorado desde primeros de junio. El contrato contempla sólo
treinta funciones entre las que estrena La castellana, del periodista y dramaturgo francés 
Albert Capus (1857-1922) y El caballero Lobo, de Linares Rivas además de la comedia 
en una acto De cerca, de Benavente donde Morano interpreta al Tío Bonifacio, un 
personaje paralítico con el que el actor vuelve a sorprender mediante la caracterización 
y la veracidad de su trabajo.
A esta época y a la obra El caballero Lobo pertenece una de las múltiples 
anécdotas que circulaban del actor, esta publicada en 1930.
Una de las últimas temporadas de la ilustre actriz María Tubau se desarrolló en
Barcelona, en el hoy derruido teatro Eldorado, si no recordamos mal. Al debutar en
aquella ciudad la compañía se incorporó a ella, como primer actor, el gran Morano. (Por
cierto que el debut fue con La Castellana, y se lamentaba el primer actor: ¿Cómo se le
hace el amor a una señora que tiene ciento once años?) Una de las obras que Morano 
tenía que aprender y ensayar, porque eran del repertorio de la compañía era El caballero
Lobo, la comedia de Linares Rivas, cuyos personajes son animales, como en
Chantecler. Sentado, de espaldas a las candilejas, Morano dirigía los ensayos, y, por lo
visto, se enteraba entonces de la obra. Porque sucedió lo siguiente: de vez en cuando, un
actor de segundo orden se colocaba ante él y, poniéndose en cuclillas, decía 
guturalmente: —¡Guap! ¡Guap! A la tercera vez, Morano saltó: —Oiga, oiga, amigo:
¿Qué es eso? ¿Qué maneras son esas? El modesto actor, viendo el mal cariz de la cosa,
contestó temeroso: —Es que…, es que hago el sapo. —¡Pues se lo va a hacer usted a su
distinguida tía!— contestó Morano [Scaramouche 1930b: 22].
Una vez terminado el compromiso Francisco retoma la actividad con su 
compañía para hacer una pequeña temporada en El Escorial del 15 de julio al 30 de 
septiembre de 1909. Una de las obras que estrenan, con Morano el papel de Crispín, es 
Los interés creados, de Benavente, una obra contemporánea considerada como un 
clásico inexcusable para cualquier compañía «de verso» seria.
Continúa su gira por España: Guadalajara desde octubre, Valencia en noviembre 
y Palma de Mallorca en diciembre hasta el 6 de febrero que terminan en Manacor, 
donde al parecer la falta de público en la isla provoca una crisis en la compañía que 
deriva en su disolución con carácter temporal.
Morano necesita trabajar, así que a principios de febrero de 1910 se encuentra 
contratado temporalmente como primer actor en Santander para un número reducido de 
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funciones con la compañía de Francisco Alfonso Villagómez (¿?-1945), junto a un viejo 
conocido: Donato Jiménez. Al acabar este último compromiso, vuelve a reunir a su 
compañía para trabajar en Albacete en los meses de marzo y abril, donde acaba la 
temporada.
En Albacete se incorpora a la compañía el actor Mariano Asquerino (1889-
1957), padre de María Asquerino (1925-2013) que fue famosa con el nombre artístico 
de Maruja Asquerino. Ambos han coincidido en la reciente temporada con la Tubau y 
Palencia en Barcelona, donde el joven descubre el «teatro de verso» y decide que eso, 
precisamente, es a lo que quiere dedicarse. La importancia de Morano en sus comienzos 
profesionales queda reflejada en varios de sus testimonios, como cuando afirma «Mi 
maestro—contaba siempre Asquerino— fue don Francisco Morano, Me vio actuar, 
creyó que poseía condiciones, me alentó y me ayudó en los comienzos» [Marquerie 
1957: 18].
Asquerino que hasta ingresar en la compañía de Palencia se había dedicado a la 
lírica como barítono, decide ingresar en la compañía de Morano con un objetivo claro: 
aprender teatro clásico. Cobraba unos exiguos 6 duros mensuales de sueldo con los que 
debía hacer frente también a su vestuario —lo habitual en la época—, pero la 
experiencia que adquiere junto a uno de los actores más prestigiosos del momento le 
compensa con creces.
En este 1910 como ocurrió el año anterior, Morano realiza la temporada 
veraniega con su compañía en El Escorial, y de nuevo cuenta con Josefina Cobeña de 
primera actriz. Allí desarrolla una larga temporada y aprovecha para estrenar títulos 
nuevos e incluso convocar a los autores de las obras representadas para que asistan a los 
estrenos. 
En una de estas temporadas veraniegas en El Escorial sucede la anécdota que 
Rivas Cherif relata en sus escritos sobre el penal de El Dueso. El «malhumorado primer 
actor», cuenta el director teatral, daba descanso a sus cómicos en aquellas fechas 
estivales y contrataba a atemorizados noveles:
El caso es que llegado que fe el momento y aturdido por tanta advertencia en que quería
poner su torpe atención, pidió las albricias a Pedro Crespo con esforzadísimo alborozo. Y
como Morano, entre sorprendido de sus arrestos, y burlón que era de suyo, tanto como
exagerado en la expresión ante el público, hiciera un gesto que el racionista no esperaba, 
ya no supo lo que decía: —El concejo os ha nombrado… ¡Secretario! Dicen los que lo
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vieron que no es para dicha la iracundia que el hombre vio en los ojos de Morano. Intentó 
arreglarlo con rápido expediente. Y no se le ocurrió sino añadir: —y… además…
Alcalde. [Rivas Cherif 2010: 178-179]
En una carta escrita el 21 de agosto de 1910 en la que el actor relata a Fernández 
Shaw el próximo estreno de una de sus obras —que se encuentra en el archivo Carlos 
Fernández Shaw en la fundación Juan March—, resume el propio actor la situación 
desde la villa madrileña, y advierte al dramaturgo que «Las figuras del Quijote, se 
ponen mañana en ensayo y que la noche del próximo martes 30 de agosto, se estrenarán 
(D.m.) la tal noche, en velada en honor de V., estrenando además su precioso sainete No 
somos nadie, que como V. no ignora es de repertorio de mi compañía» [Morano 1910a].
La intensidad de la temporada en uno de los lugares predilectos para el veraneo de 
los madrileños, obliga al actor a acumular estrenos que reforzarán en un futuro su oferta 
de títulos de una manera espectacular. En la misma carta refiere al poeta, con evidentes 
rasgos de su humor, la frenética actividad y la alta demanda de los veraneantes:
Yo estoy llevando una verdadera paliza, pues estos señores han tomado en serio la
dichosa temporada y cada estreno (dos al menos por semana!!) parece verificarse en la
Comedia o en el Español [Morano 1910a].
Tras la mencionada estancia veraniega la compañía retomará los viajes en octubre 
de 1910 y comienza en Zaragoza. En noviembre realiza una corta temporada en San 
Sebastián, donde acabará la gira ya que en Madrid se requiere su presencia para una 
temporada que resultará mítica.
II.1.3.4. La temporada de Ramos Carrión en el Español 
Desde finales de octubre, adjudicada —con evidente retraso— la concesión del 
teatro Español al doctor Enrique Diego Madrazo (1850-1942), este contrata como 
director artístico a Miguel Ramos Carrión (1848-1915) el cual inmediatamente
comienza a trabajar en reunir un elenco y programar el teatro. Sus primeras decisiones 
no tardan en conocerse y se producen gestiones para llevar a Morano como primer actor 
al coliseo de la plaza de Santa Ana. 
En otra carta personal —también se encuentra en el mismo archivo Carlos 
Fernández Shaw en la fundación Juan March—, Francisco se disculpa —la tardanza en 
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la decisión de la condición le ha obligado a cerrar plazas para su gira— y ofrece unas 
fechas cerradas ya que debe completar funciones apalabradas con antelación. El actor 
escribe esta vez desde Zaragoza:
Con la cuestión del Español estoy disgustadísimo pues hubiera sido mi deseo aceptar el
contrato que me ofrecen y hacer una buena campaña, pero la tardanza en resolver de 
nuestro ilustre Ayuntamiento, me obligó a ultimar negocios que ahora me es de todo
punto imposible romper. Aparte de esto, es ya cosa decidida mi tourneé por América y 
resuelta la fecha del 7 de marzo próximo, para el embarque. Comprenderá V. Pues mi
negativa a los infinitos requerimientos que he tenido de amigos y autores. Sólo dispongo
de 30 días desde el 10 de enero al 10 de febrero, y en estos, libres de compromiso,
ofrezco mis modestos servicios, por si a mi querido amigo Ramos Carrión, le son útiles
[Morano 1910b: 1-2].
Más tarde ampliará sin embargo el plazo que refiere y renuncia a una de las 
ofertas que había recibido para su compañía: otra gira americana. En esta decisión tuvo
que ver seguramente tanto el prestigio del teatro tanto como su conocida aversión a los 
viajes transatlánticos; circunstancia de la que hablaremos más adelante.
Los compromisos del actor le fuerzan a incorporarse al Español en fecha 
posterior a su compromiso en San Sebastián, así que el plan del teatro se adapta a la 
circunstancia. A su llegada comenzarán los ensayos para los estrenos en el teatro, y 
entretanto se repondrán títulos. Entre sus compañeros de elenco se encuentran muchos 
conocidos como Leovigildo Ruiz Tatay, Ricardo Calvo, José Rubio, Pedro Sepúlveda, 
etc. Las actrices forman un plantel de lujo encabezadas por Matilde Moreno, Ana Ferri, 
Mercedes Rodríguez, Consuelo Badillo o Dolores Velázquez. Pero el encuentro más 
importante desde el punto de vista personal y profesional será con la actriz Amparo 
Villegas, hija del crítico Francisco Fernández Villegas, Zeda; una actriz con la que 
trabajará durante muchos años en el futuro y a la que se consideró durante años como su 
amante, además de fiel compañera en las tablas.
Su esperada presentación en el teatro se produce el 12 de enero con un título 
importante: El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca. Se aprovecha la 
representación desde el ámbito periodístico para poner en valor los grandes títulos 
clásicos nacionales, abandonados en aquel momento y reducidos a muy pocas 
iniciativas en estos tiempos. Su vuelta a la obra no puede ser más exitosa.
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El mencionado crítico Zeda entiende que Morano «ha refrendado 
definitivamente, con la interpretación del Pedro Crespo, su título de primer actor del 
teatro Español. En el papel de Alcalde creo sinceramente que no existe en la actualidad 
actor que le aventaje» [Zeda 1911a: 1]. Otro crítico importante, Caramanchel, no duda 
en afirmar tras el estreno que «El teatro Español no hubiera podido disponer 
actualmente, en mi opinión humilde, de otro actor tan completo como Francisco 
Morano» [Caramanchel 1911a: 5].
Morano que ya tiene un pasado lleno de referencias importantes en el terreno 
profesional se presenta en el Español —y por segunda vez en Madrid— con una obra 
que pocos actores, en estos tiempos, se atreven a llevar a escena. El riesgo asumido 
obtiene la recompensa deseada, ya que la prensa responde situándolo de manera 
definitiva entre los grandes actores del país: a la altura de Borrás. Morano «pasa por 
todos los géneros, por todas las modalidades, y dice, hace, estudia, compone, uniendo 
una gran voluntad a una firme vocación» como dice Caramanchel» [Caramanchel
1911a: 5].
Pero no sólo ha logrado hacerse un hueco entre los primeros actores españoles, 
sino que Morano ha creado un público entusiasta y fiel en la capital. El actor cuenta con 
un gran numero de seguidores fieles y entusiastas en Madrid que admiran su trabajo y le 
ovacionan de manera apasionada. Así podemos leer comentarios que indican que «el 
público, realmente subyugado por el arte admirable de Morano, le ovacionó hasta el 
delirio». [L. 1911: 2]
Su ausencia no sólo no le ha mermado admiradores sino que los ha aumentado. 
Es además un público que, acostumbrado a sus repetidas ausencias de la capital, va 
aumentando a su alrededor una aureola de actor purista, renovador y poco poroso a las 
maneras decadentes de otras figuras del arte dramático nacional. No sólo no se ha 
amanerado en los teatros de provincias —algo que debía ser habitual— sino que sus 
facultades están en pleno vigor. Para Bueno, «fue un Pedro Crespo que evocaba todo el
pintoresco realismo del tipo, según la tradición perpetuada por Lope y Calderón»
[Bueno 1911a: 1].
El reestreno de Señora ama, el gran éxito de la temporada de invierno de 1908, 
tiene lugar el 25 de enero de 1911. La obra de Benavente que no ha dejado de 
representarse en Madrid desde su estreno, revela al interpretar el actor de nuevo el 
personaje de Feliciano, a Morano en su madurez como intérprete. El momento cumbre 
del drama: la borrachera del segundo acto es resaltada por la crítica como modelo a 
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seguir. El tipo manda y según la crítica Morano, «Lo compone, lo dice y lo hace de una 
manera insuperable. Aquella borrachera sorda, pesada, dificilísima, del segundo acto; 
aquellos matices tan diversos que es necesario dar al personaje en toda la obra, 
requieren un singular artista, y cumplidamente lo hallan en el primer actor del Español»
[R. 1911: 2]
La evolución en sus maneras interpretativas se refleja en esta, al parecer, 
mejorada manera de abordar el personaje. La opinión generalizada es que el actor ha 
ganado mucho como intérprete desde la última presentación de la obra de Benavente en 
1908. La obra tras esta segunda presentación en la capital por parte del actor se 
convertirá, durante numerosas temporadas, en uno de esos títulos infalibles a los que 
Morano recurrirá cuando flojee la asistencia de público o cuando abra o cierre una
temporada. 
Un drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus (1829-1998) —obra con la que, 
según sus propias palabras, debutó para el teatro en América—, considerado todo un 
clásico del pasado siglo se estrena el 4 de febrero. Morano interpreta a Yorick [Fig. 71]; 
otro personaje de referencia para el público y la profesión madrileña. De nuevo la 
comparación con intérpretes anteriores del personaje, tan peligrosa para un actor 
importante pero no consagrado todavía, resulta beneficiosa como así lo afirma Zeda: 
«El Yorick que aplaudimos anoche no fue eclipsado por los Yoricks de otro tiempo»
[Zeda 1911b: 3]. Su fama de actor estudioso aumenta y la variedad de tipos a los que se 
enfrenta son ya un sello personal que resulta imposible de conseguir para otros actores.
El 27 de febrero estrena un título del repertorio romántico que suele representar 
en provincias, pues ya lo presentó en 1904 en Valladolid: Traidor, inconfeso y mártir.
Que el teatro romántico no se lleva a escena prácticamente desde la desaparición de la 
generación de los grandes actores, es cosa sabida y sufrida que se evidencia en mayor 
medida con aquellos títulos menos populares o prestigiosos. 
Interpretar al protagonista Gabriel Espinosa requiere conocimientos y aptitudes 
que no están al alcance de todos los actores. Alsina no duda en comentar además de las 
virtudes de este trabajo concreto del actor, su capacidad de adaptación a los géneros y a 
las distintas épocas que frecuenta: «Y cuando un comediante, habituado a comprender 
lo de ahora, se hace cargo a su vez de lo de ayer, da una firmeza a la interpretación que 
dudo fuera superada, salvo el acierto intuitivo, en aquellos grandes cómicos del pasado»
[Alsina 1911a: 2].
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Y es que la sensación de desolación respecto a los clásicos que expresa la crítica, 
va más allá de gustos o estilos. Lo que Morano propone parece estar a caballo entre las 
maneras de los actores que renovaron en la escena, los grandes títulos nacionales y las 
nuevas tendencias que impone el nuevo teatro europeo. Referencias clásicas y cuidado 
del texto junto a verosimilitud y una estudiada variedad psicológica de cada momento 
del drama.
¿Por qué no se hace más a menudo esa clase de teatro? Suele preguntarse mucha gente,
La respuesta es sencilla. Porque no abundan los actores capaces de representarlo. La
sola aparición de Gabriel Espinosa en escena fue de un efecto enorme. Morano, gran
artista, ha copiado para su figura una vieja aguafuerte, retrato del rey don Sebastián.
Sobrio, inspirado, majestuoso, melancólico o tierno, según el momento lo exigía, vio y
sintió con una pasmosa verdad el personaje. [P. de R. 1911a: 2]
Llegado el momento de su beneficio, que se celebra el miércoles 15 de marzo, lo 
hace con un programa en el que incluye De mala raza, de Echegaray; el estreno de Los 
ojos verdes, del libretista de zarzuela Francisco Tristán y Larios [Fig. 72]; y el entremés 
de los Álvarez Quintero, Sangre gorda. 
Morano se ha ganado como he dicho la simpatía de un sector del público y de la 
crítica. Su labor como actor moderno, flexible y capaz de representar una gran 
diversidad de repertorio le han granjeado además el prestigio reservado a los grandes 
intérpretes. Sus evidentes influencias más que lastrar su trabajo lo ennoblecen. Su 
público le sigue de una manera apasionada y así, De mala raza provoca comentarios 
llenos de admiración: «La presentación del tipo, el arte supremo con que hubo de 
caracterizar, la asombrosa y magistral manera de decir y de hacer, causaron en el 
público una emoción profunda» [P. De R. 1911b: 4]
Sin embargo algunas voces con el paladar literario ya completamente 
deshabituado a dramas rimbombantes como el de Echegaray afean la elección del texto 
y entienden que el único motivo para elegirlo es el lucimiento personal del actor. Se 
evidencia la contradicción entre las aspiraciones «naturalistas» de Morano avaladas por 
sus mencionados referentes interpretativos —Zacconi, Novelli, Sully— y la elección de 
una dramaturgia que ya se aprecia fuera de época. 
Pero Morano queda distinguido de otros pretendientes al título de primer actor, y 
deja claro que es algo más: una gran figura. Los cambios en el repertorio 
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contemporáneo y la poca exigencia técnica que las nuevas comedias demandan de los 
actores le convierten en referencia. Morano es otra cosa:
Hoy la talla ha descendido en medida tan considerable, que a lo malo se le califica de
mediano y a lo mediano de bueno. Sobre la turba de cómicos que no pasan de
aficionados con cartel, se destacan dos o tres figuras de actores notables y otras tres de 
artistas que con su talento han conseguido el calificativo de eminentes y de ilustres.
Entre ellos se encuentra Francisco Morano [Bermúdez 1911: 2]
Pero la magnífica temporada no acaba bien. Se produce un altercado entre el 
empresario Madrazo y el director artístico Ramos Carrión al parecer por la negativa de 
este último de llevar a escena obras del primero, lo que provoca la salida del director del 
teatro. Los actores principales reciben la noticia con sorpresa y desagrado. Morano, 
Calvo y la Moreno amenazan con dejar la compañía, aunque la situación se resuelve con 
una pequeña tregua. Se demora de la marcha de Ramos Carrión hasta que se celebren 
los beneficios pendientes a final de temporada; aunque el anuncio de su sustitución por 
Alejandro Miquis aparece en pocas semanas.
La situación que se produce, tan española, tan habitual en el cortoplacismo con 
el que se construye la cultura en nuestro país, la resume el crítico Caramanchel, cuando 
afirma que «Todo el trabajo de Ramos Carrión, de Matilde Moreno, de Francisco 
Morano, será perdido. Habrá nuevo director, nuevos comediantes, y vuelta a empezar. 
El teatro Español seguirá con el carácter provisional que viene teniendo desde que lo 
dejaron María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza» [Caramanchel 1911b: 4]
Morano, tras sus interpretaciones en El alcalde de Zalamea, y las obras de 
Zorrilla, ya está considerado como un recitador solvente. Participa en el teatro de la 
Comedia en una velada con motivo de recaudar fondos para la edición de las obras 
completas de Ricardo de la Vega, y en ella Morano lee tres sonetos de Enrique López 
Alarcón (1891-1948) con una aceptación muy entusiasta.
Restan los beneficios de sus compañeros para terminar la temporada. El 4 de 
abril participa en el de Matilde Moreno e interviene en las obras Cuento de abril, de 
Valle Inclán y El último día, de Marquina. El 8 de abril en el beneficio de Consuelo 
Badillo interpreta al protagonista de Juan José, y el 10 de abril retoma su exitoso 
monólogo La huelga de los herreros, en la función a beneficio de los empleados de 
contaduría y despacho del teatro.
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De esta manera se acaba una temporada que muchos profesionales y periodistas 
recordarán como mítica y cuyos protagonistas son los dos actores a los que dedicamos 
este estudio. De ella Morano ha conseguido la consagración en Madrid, ya que ha 
llegado como primer actor al Español y ha salido del teatro como una de las grandes 
figuras de la escena del país.
II.1.4. El actor y su carácter: todo un personaje
II.1.4.1. Nueva compañía y nueva gira. 
Morano a sus 35 años ha planificado su salida del coliseo de la plaza de Santa 
Ana con tiempo, y antes de que acabe el mes se encuentra ya de gira con una nueva 
compañía que ha formado para la ocasión y con la que cubrirá el final de temporada. 
Comienza en Málaga el 20 de abril y representa Figuras del Quijote, de Carlos 
Fernández Shaw y al día siguiente Canción de cuna, de Martínez Sierra. 
El 10 de mayo ya se encuentra en el teatro Eslava de Jerez y termina la gira en 
Alcoy a principios de junio. Añade a su repertorio los títulos que más éxito le han 
proporcionado en la temporada del Español y piezas como El estigma, de Echegaray; 
pero ningún título clásico o contemporáneo relevante.
Tras el verano, en septiembre de 1911 está en Madrid. Prepara la nueva 
temporada y forma una nueva compañía mientras disfruta de su estancia madrileña 
junto a otros colegas de profesión con los que mantiene una excelente relación personal.
Todas estas noches pasadas, en el teatro, en el café, en la calle, se ha visto pasear juntos
a tres ilustres primeros actores: Emilio Thuillier, Francisco Morano y Francisco
Fuentes. El grupo se ha aumentado con la llegada de Enrique Borrás, que desde ayer por
la mañana se encuentra en Madrid [Anónimo 1911a: 5]
El actor tiene comprometida la temporada de otoño en San Sebastián con una 
nueva compañía en la que lleva por vez primera a Amparo Fernández Villegas de 
primera actriz; comenzando una relación profesional para el resto de su vida. La actriz 
Josefina Álvarez también se encuentra en el elenco junto a Manuel Vico, quien también 
desarrolla tareas de gerencia. El repertorio que anuncia es variado y atractivo. 
Incluye clásicos como No hay burlas con el amor, de Calderón; La luna de la 
sierra, de Vélez de Guevara; Amo y criado, de Francisco de Rojas Zorrilla; o Tartufo,
de Moliere. Entre los títulos de autor español contemporáneo destacan Primavera en 
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otoño, de Martínez Sierra; En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina; La raza, de 
Linares Rivas; o La compañía de Mínguez, de Ramos Carrión. 
En la selección que presenta no renuncia a algunos de sus éxitos más seguros
como Señora ama, de Benavente; y durante la temporada recuperará títulos que ya 
forman parte de sus listas habituales como El alcalde de Zalamea, o Un drama nuevo. 
Entre las novedades que estrena podemos destacar El drama de la vida (María Tudor),
de Víctor Hugo, y La chocolaterita [Le petite chocolatière], de Paul Armand (1866-
1951).
Durante la temporada donostiarra el carácter de Morano vuelve a dar que hablar 
a la prensa, ya que allí tiene lugar una de las anécdotas más famosas de este actor. El 
escritor y dramaturgo Francisco Flores García (1846-1917) la incluye en uno de sus 
múltiples artículos sobre materia teatral de aquellos años, y el mismo Morano relata la 
historia al año siguiente en una entrevista en Heraldo de Madrid donde se aprecia la 
fama de «Hombre temperamental» que acompañará al cómico hasta el final de su 
carrera:
Pues se estaba estrenando una obra de Daudet6, que yo había arreglado. El primer acto 
lo protestó el público; el segundo continuó protestándolo, y, al terminar, salí por delante
del telón, me quité la peluca y la barba y le dije al público: «Indudablemente esta obra
les está molestando a ustedes, y ustedes, con su actitud, me están molestando a mí. No 
les parece que, en vez del tercer acto, les hagamos a ustedes una piececita?» Y el
público gritó: «sí, sí». Y en vez del tercer acto representamos una piececita… ¡Y tan
contentos! [El duende de la Colegiata: 1912: 2]
El anecdotario de Morano se nutre poco a poco de relatos de distinta 
procedencia. Se trata de un corpus jugoso y variado que es frecuente encontrar en 
diversas publicaciones a lo largo de la primera mitad del siglo pasado; un tiempo en el 
que fueron frecuentes los libros en los que se recopilaban artículos, anécdotas y 
chascarrillos de temática teatral que incluían personajes de la historia teatral reciente. 
En la entrevista citada Morano relata otro episodio ocurrido en Granada, donde 
la empresa de uno de los dos teatros de la ciudad consigue tras una gran insistencia que 
acuda con la compañía; le promete sala llena y el abono agotado. Ante la buena 
expectativa Morano decide renunciar a otra plaza segura y aunque tiene sus dudas viaja
6 Alphonse Daudet (1849-1897) periodista, novelista y dramaturgo	 francés. 
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a Granada, donde espera un recibimiento entusiasta. Una vez allí se ve atrapado y sin 
espectadores en medio de una disputa entre dos teatros de la ciudad que perjudica al 
actor:
Llegué, debuté… La noche del debut se hicieron en taquilla once pesetas… Me dijeron
que aquella noche el público no sabía que yo empezaba… me dieron excusas… Total:
que al día siguiente se habían hecho siete u ocho pesetas… ¡Mis artistas estaban 
asombrados! ¿Qué pasaba?... ¡Yo, muy tranquilo, callaba! La noche tercera, cuatro o
cinco pesetas solamente… Entonces dije yo: ¿no les parece a ustedes que si
regalásemos el teatro vendrían? «Ni regalado vienen» «Vamos a probarlo» y regalé el
teatro entre las familias de Granada. (…) El teatro se llenó, y tan lleno que había señora
que protestaba porque le habían dado la fila diez en vez de la cuatro y el palco segundo
en vez de una platea. Comenzó la obra; se me hicieron ovaciones delirantes; en el
entreacto, el gobernador, que había ido con su señora, pasó a visitarme, porque era
amigo mío, y le dije: «Hágame el favor de irse del teatro con su señora» «¿Por qué» me
preguntó. «Porque no quiero que usted presencie lo que va a suceder» El gobernador se
fue y empezó el segundo acto; el público «se metió» en la situación de la obra; la 
escuchaba religiosamente, y en medio del acto salí yo y, dirigiéndome al apuntador, le 
dije: «Oye: para venir gratis ya se han divertido bastante… Cierra el ejemplar» Y di la 
orden a voces de «Echad el telón»… [El duende de la Colegiata 1912: 2]
Anécdotas aparte la temporada en San Sebastián resulta excepcional en todos los 
sentidos. Tanto en lo económico como en lo artístico la satisfacción del actor es 
completa. Tras tres sesiones de abono y llenos habituales termina el día de la última 
función leyendo unas cuartillas de agradecimiento y de despedida tras interpretar En el 
seno de la muerte, de Echegaray; una obra de Echegaray que arrastró durante años otra 
célebre anécdota de Morano sobre la precariedad a la hora de formar compañía:
Representaba el gran trágico un drama de Echegaray, En el seno de la muerte, en cuyo
primer acto hay una escena en la que intervienen dos capitanes, que en aquella ocasión 
interpretaban, por necesidad del reparto, dos principiantes (uno es hoy el actor Juan
Aguado y otro el popular agente teatral Luis Cernadas), los cuales, en el momento más
interesante de su actuación rompieron a gritar: —¡El francés!... ¡El renegado! — 
¡Merecido!... ¡Merecido! —¡Merecido!... ¡Merecido lo tengo yo, por sacaros a vosotros! 
—gritó Morano. Y contestó Cernadas: —Saca a los galanes que tienes dentro [M.N.
1931: 11].
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A finales de febrero de 1912 la compañía se encuentra en el teatro Bretón de 
Logroño donde debuta el 28 de febrero. Después, Santander, para dirigirse 
posteriormente al teatro Arriaga de Bilbao donde estrena el 7 de abril y donde, con sólo 
diez años, debuta su hijo Marcial Morano con la comedia Jimmy Samson —adaptación 
de Paul Armstrong (1869-1915) de la novela de O. Henry, seudónimo del escritor 
estadounidense William Sydney Porter (1862-1910)—, a finales de abril. La gira 
continúa en Zaragoza donde en mayo completa, aunque de manera mucho menos 
contundente por falta de público, el éxito de la gira y regresa a Madrid
La gira que efectúan estos actores que ofrecen un repertorio más «serio» se 
contempla desde la capital como una aventura heroica alejada de cualquier pretensión 
comercial que aleja, en este caso a uno de los mejores actores de España de la capital. 
En una entrevista a Enrique Borrás con motivo de su próxima gira por américa —que 
durará dos años— el actor catalán cita a Morano como ejemplo de lucha perseverante 
ante la ola de frivolidad y mercantilismo que asola el teatro en Madrid, y sentencia que
«fuera de la tenaz campaña de Morano, que se bate como un león por esas provincias, 
nuestro viejo y glorioso Teatro apenas tiene un capitán» [El abate Marchena: 1912: 1].
La actriz Matilde Moreno por aquellas fechas ya veraniegas de finales de 
temporada, se presenta para hacerse cargo de la parte artística del teatro Español — 
auspiciada por la empresa de Madrazo, que sigue con la concesión— y ofrece a Morano 
el puesto de primer actor, cosa que el actor rechaza obligando a la Moreno a buscar 
otras opciones. 
El 24 de agosto Morano participa en un festival que se celebra en el Retiro a 
beneficio de las viudas y huérfanos de las víctimas de la última galerna del Cantábrico. 
Se monta un improvisado teatrito en el parque madrileño donde se ofrecen actuaciones 
musicales y de variedades; y los artistas más importantes de Madrid reciben en persona 
los donativos del público. 
II.1.4.2. Desterrado
Anuncia también en aquel mes de agosto una nueva compañía con la que 
trabajará por provincias a partir de septiembre. Repite con la Villegas de primera actriz 
y añade a un viejo conocido: su cuñado Fernando Porredón, cuyo carácter cómico y 
jovial protagoniza algunas de las célebres anécdotas que ya se cuentan sobre Morano. 
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Los habituales lamentos por no tener al actor en Madrid son habituales en la 
prensa. La personalidad de Morano, su fama de persona indomable, de actor rebelde 
ante los empresarios e intransigente ante el sinfín de concesiones que demandan las 
empresas privadas, continua acrecentándose. Muchos piensan que debería estar al frente 
de uno de los grandes coliseos de la ciudad «pero no ocurre así, porque, como decimos, 
Morano necesita planear por sí mismo la campaña teatral que ha de hacer, y llevarla a 
cabo como la piensa» [Anónimo 1912a: 3]. Mientras, el actor continúa trabajando con 
su compañía [Fig. 73].
Así la nueva gira, en la que repite algunos teatros de la anterior, comenzará en 
Haro para continuar después por Logroño, Pamplona y San Sebastián, donde 
permanecerá hasta principios de 1913. Del extenso repertorio anunciado para la ocasión, 
destaca uno de los textos más importantes del repertorio universal: Hamlet.
La obra de Shakespeare se estrena en San Sebastián en un día importante, el de 
su beneficio en diciembre. Como suele ocurrir las comparaciones que origina el 
intérprete con actores extranjeros de gran prestigio no tardan en aparecer, como ocurre 
en un periódico como Heraldo de Madrid, en el que podemos leer que «En Hamlet, 
Morano hizo una creación, una genial creación, que recordaba los admirables rasgos de 
Mounet»  [Anónimo 1912b: 5]
La importancia de esta gira estriba en el repertorio que añade a sus éxitos 
habituales, dejándose influir —aunque de manera leve— por la moda imperante, ya que 
incluye adaptaciones de obras del género de misterio y del policiaco como El corazón 
revelador una adaptación del cuento de Edgar Allan Poe (1809-1849); y Raffles
adaptación de la novela de Ernest William Hornung (1886-1921). 
Pese a estas pocas concesiones se define —a través del repertorio de su 
compañía— como un intérprete de talante «artístico», incluyendo una nueva obra del 
repertorio de Zacconi: El oscuro dominio. Se trata de una obra que el futurista italiano 
Archita Valente escribió especialmente para su compatriota y que este exhibe en sus 
giras europeas como uno de sus títulos de éxito.
También como curiosidad podemos destacar uno de los estrenos de autor 
nacional contemporáneo más importantes de aquella gira, es Los culpables, del escritor 
y director del cine incipiente Adelardo Fernández Arias (1880-1951) cuyo seudónimo, 
El duende de la colegiata, lo hizo muy popular en aquel momento cuando escribía en el
diario La correspondencia de España, cuya redacción se encontraba en la calle de la 
Colegiata.
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Este mismo escritor, publica en Heraldo de Madrid una extensa entrevista al 
actor. En ella Morano repasa sus comienzos en el teatro, expone las razones que le
impiden entrar en Madrid, revela su miedo a los viajes transatlánticos y anuncia una 
futura gira americana que no se celebró finalmente en las fechas previstas. También 
expone sus ideas sobre la dinámica teatral que aplica en su compañía:
Ya sabe usted el resto… Lara, la Comedia y… desde entonces libre, con mi compañía, 
por provincias; pero con mi compañía para poder yo hacer las comedias como yo las
siento… Mi compañía está disciplinada militarmente, y ellos, ¡tan contentos!...
¡Pregúnteles!... Yo tengo fama de mal carácter, y créame que no lo tengo; lo que sucede
es que en mi compañía se estudia, se ensaya, se trabaja como «debe ser», porque yo
tengo una pasión exagerada por el teatro, que para mí es todo: la vida, la religión, la
finalidad de mi existencia… Por eso en mi compañía ya saben mis actores que tienen
que trabajar mucho, porque las comedias que yo represento con «los míos» ha de verlas
el público bien presentadas, representadas bien, y como yo varío el cartel muchísimo,
porque una de las cosas que a mí me molestan más es hacer muchas veces la misma
obra… pues por eso hay que trabajar, y si no se tiene disciplina… [El duende de la
Colegiata 1912: 2].
Pero la parte más interesante de la entrevista tiene que ver con el momento en el 
que Morano habla de su trabajo interpretativo, casi desde un punto de vista técnico. El 
actor realiza toda una exposición de su manera intuitiva de entender la interpretación 
como algo completamente vivo, lejos de las habituales repeticiones que suelen fijarse 
para las funciones diarias:
Esa es una de las razones que me alejan de Madrid… Yo no podría hacer la misma obra
muchas noches… Me enerva, me excita, me disgusta, me aplana, me enloquece… ¡Ya
ve usted! En una obra yo no hago una escena dos veces en el mismo sitio; por eso mis
artistas ¡ya lo saben!... No se asombran cuando creen encontrarme en un sitio y me ven
en el contrario… Yo no hago los mismos gestos ni los mismos ademanes nunca… Eso
de a una frase determinada mover una silla o sentarse en un mueble… No, no… Yo 
hago la misma escena cada noche de una manera distinta, como se me ocurre en el
momento que la estoy representando [El duende de la Colegiata 1912: 2].
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Cuando se refiere a la dinámica de ensayos expone un modus operandi que 
combina la rígida estructura jerárquica de las compañías de la época con la habitual 
tendencia de los grandes divos a preparar por su cuenta los papeles protagónicos:
Verá usted… Yo, después de estudiar una obra que he de hacer, la leo personalmente a
mi compañía, y cuando la leo, mis artistas se fijan en mí, porque yo marco todos los 
personajes con gestos, ademanes, voz, todo… Después de leer la obra , ellos estudian;
pasan los papeles, y en la tablilla, a los tres o cuatro días, se pone una raya debajo del
título de la obra. Esa raya quiere decir que yo voy a asistir al ensayo, y aquel día
«pongo» la obra. Después dejo a ellos que ensayen, y vuelvo a ensayar yo tres o cuatro
días antes del estreno, y ya no aparezco por los ensayos hasta el momento de la
representación [El duende de la Colegiata 1912: 2].
Sobre su labor interpretativa, su proceso de trabajo —algo que distingue al actor 
«moderno»— a la pregunta del entrevistador sobre si estudia durante ese tiempo en 
soledad el personaje, Morano responde alejándose de prácticas artificiosas —antiguas 
ya entonces— como la de trabajar con el espejo. Morano afirma: «yo no he mirado 
nunca en el espejo el efecto de un gesto… ¡nada!... pienso en el personaje y cuando 
estoy representándolo hago lo que aquel señor haría en aquella ocasión, y lo hago; por 
eso no puedo hacer dos veces la misma escena igual, como antes le dije» [El duende de 
la Colegiata 1912: 2].
La gira continúa en 1913, encadenando ciudades: Zaragoza, Albacete, 
Cartagena, Alicante, Bilbao, Logroño, Calahorra, Burgos y Haro. Entre los títulos que 
añade a su repertorio están Nena Teruel, de los hermanos Álvarez Quintero; Los 
muñecos [Les marionnettes], de Pierre Wolff (1865-1944) o Envejecer, del dramaturgo 
portugués Marcelo Mesquita (1856-1919).
Terminada la gira como cada final de temporada se abre la habitual polémica 
sobre el futuro del teatro Español, de nuevo con la empresa Madrazo como propietaria 
de la concesión. Vuelven a aparecer peticiones por parte de la prensa para que Morano 
sea incluido en la compañía e incluso aparecen comentarios que solicitan la contratación 
de su compañía en pleno.
Y es que la concesión del teatro Español se convierte, esta vez en mayor medida, 
en un culebrón de noticias ante la imposibilidad de juntar a los mejores actores del 
momento como se requiere desde el Consistorio. La empresa Madrazo bajo la presión 
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de la Comisión de espectáculos del Ayuntamiento de Madrid, presenta dos listas: una 
encabezada por Matilde Moreno y la otra por Morano —que incluye prácticamente toda 
su compañía— y por la que comienza una disputa que se extiende durante semanas en el 
Consistorio. Morano que incluso ha hecho pública la lista de su compañía no puede 
esperar y desecha la posibilidad ante el peligro de perder la gira del resto del año.
Vuelve a los viajes continuos: en septiembre de 1913 comienza en Cádiz, y 
continúa en Jerez, Sanlúcar, Valencia, Murcia, Alicante y Zaragoza, donde finaliza en 
marzo de 1914. Aprovecha para sumar títulos de prestigio como Primavera en otoño, y
La sombra del padre, dos obras de Martínez Sierra; o un éxito más del prestigioso 
Zacconi: La llamarada [La Flambée], de Henry Hubert Alexandre Kistemaeckers 
(1872-1938), donde interpreta el mismo personaje que el actor italiano: Pedro Felt. 
También estrena uno de los éxitos europeos del momento: El perfecto amor, de Roberto 
Bracco.
Los lamentos por la escasez de primeras figuras relevantes en Madrid continúan. 
Alejandro Pérez Lugín expone la situación en unas líneas: «Sobre los cómicos buenos 
pesa una maldición; una incomprensible sentencia de destierro los aleja de Madrid, y al 
mismo tiempo que a ellos, nos castiga a nosotros. Morano, el mejor actor español, 
desterrado; Tallaví, desterrado; Ortas, desterrado; La Isaura, desterrada; las hermanas 
Suárez, peor; la Zarzuela, hizo bien en arder7 [Pérez Lugín 1915: 1]
Además este final de gira en Zaragoza se anuncia como la despedida de Morano 
de los teatros españoles. Después debe marchar hacia Barcelona donde embarcará junto 
a su compañía hacia América: un destino inevitable por motivos económicos para las 
compañías españolas del momento.
Por esas fechas fallece la actriz María Palau. En una misiva fechada el 14 de 
marzo —conservada en el Museo del Nacional del Teatro de Almagro—, escrita a 
bordo del barco Infanta Isabel que le conduce a Argentina, Francisco da el pésame a 
Ceferino Palencia; su querido amigo y anfitrión en el oficio teatral. Aquellos que fueron 
referencia en su carrera están comenzando a desaparecer tras perder su lugar en la 
profesión con la crueldad habitual con la que suceden estas cosas.
Tras un sufrido viaje trasatlántico, el 11 de abril de 1914 la compañía debuta en 
el teatro Victoria de Buenos Aires. Morano lleva en esta formación de primera actriz a 
7 Se refiere al incendio	 que sufrió	 el teatro	 de la	 Zarzuela	 de Madrid el 9 de noviembre de 1909, dejando	 el edificio	 reducido	 a escombros. 
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Amparo Fernández Villegas y actores como Pascuala Mesa, Emilio Portes o Gaspar
Campos. 
En el repertorio que anuncia aparecen títulos nacionales como el estreno de la 
obra La Tizona, de Enrique López de Alarcón y Ramón de Godoy (1867-1917); La 
hiedra, de Eduardo Marquina; La luna de la sierra, de Vélez de Guevara; o Don Juan 
de Carillana, de Jacinto Grau. 
Las obras extranjeras que anuncia son sus títulos habituales de gira: La 
llamarada, Los muñecos, El oscuro dominio, Otelo, Envejecer o Papa Lebonnard; junto 
a estrenos como La indagatoria [L’enquête], de Georges Henriot —seudónimo del 
escritor Georges-Henri Roger (1860-1946)—; El negocio es el negocio, de Octave 
Mirbeau (1848-1917); y Las palabras quedan, de Paul-Ernest Hervieu (1857-1915).
El diario El País reproduce, durante la estancia del actor en Argentina, una de 
las críticas que el Diario Español de Buenos Aires publica sobre el debut de Morano. 
En ella se expone el riesgo que el actor corría con la pieza elegida para su debut: Papa 
Lebonard. El recuerdo que el italiano Novelli dejó con la misma obra parecía 
insuperable y sin embargo «desde que Papa Lebonard apareció en escena, se hizo ver 
que no había lucha ni esfuerzos que estimular, pues el éxito se imponía con tanta 
espontaneidad y sencillez como el ejercicio de las más íntimas y naturales facultades. 
Tan es así que el actor se eclipsaba por completo para dejar simplemente ver al hombre 
y la escena sin violencias de la imaginación, aparecía como un cuadro de la vida real, 
conmovedor y punzante que nos fuera dado contemplar como testigos presenciales. 
Porque la naturalidad de Morano refluye a todos los suyos como condición esencial de 
su enseñanza y disciplina» [Anónimo 1914a: 4].
Tras el siguiente título que presenta el actor madrileño, La llamarada el mismo 
diario vuelve a ensalzar su figura, y destaca las condiciones técnicas del actor y 
rindiéndose ante la versatilidad de su arte. El crítico bonaerense no duda en afirmar que 
«no hay ningún actor en España y pocos en el extranjero, que puedan abarcar el género 
cómico, el dramático y el trágico: hacer un galán y un característico, y siempre 
compenetrándose en el personaje que interpreta, con una naturalidad y una realidad 
asombrosa» [Anónimo 1914a: 4].
Pero el estreno más relevante de la estancia en Argentina —y para el teatro 
español en esa década— es la leyenda romántica en verso La Tizona, de López Alarcón 
y Godoy; obra que tras el éxito en Argentina constituirá todo un acontecimiento en 
Madrid cuando la presente el mismo Morano, poco después, como veremos. 
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En Buenos Aires títulos como Traidor inconfeso y mártir o La vida es sueño le 
proporcionan comentarios muy positivos en la prensa local y comparaciones inevitables 
con los míticos Calvo y Vico que representaron aquellos clásicos, décadas atrás, en la 
capital rioplatense. Así leemos en la prensa de la capital argentina de aquellos días 
comentarios como «desde los buenos tiempos de Antonio Vico no hemos tenido un 
actor que abarque todos los géneros, y en todos ellos está admirable» o «el actor 
celebradísimo nos recordaba por la nitidez de su dicción castellana al inolvidable Calvo, 
que decía los versos como nadie» [Anónimo 1914b: 5].
La compañía tras la estancia en Argentina llega a Cádiz el 27 de noviembre. El 
viaje del actor, tantas veces aplazado, se ha completado para sorpresa de algunos. Para 
sus más allegados resulta extraño incluso que tuviera lugar dado el carácter del 
protagonista y su público temor a las travesías marítimas: 
Recuerdo que cuando ya estaba en Barcelona para embarcar, en el vestíbulo del teatro
de la Princesa, en noche de estreno, me decía un actor notable con el que hablaba yo del
viaje de Paco Morano —yo no le he visto todavía embarcado. Y yo, que le conozco 
bien, asentí a lo que decía mi amigo, pensando que no hubiera sido del todo imposible,
ni mucho menos, volverle a ver al día siguiente por la noche en Lion d’Or. Mas me
parecía tan extraño que Morano se hubiera decidido a pasar el charco, que hasta que no 
llegó a Madrid la noticia de que el trasatlántico Infanta Isabel había salido de Barcelona
conduciendo a bordo a Paco Morano, todas las noches pasaba por delante del Lion con
la esperanza de verle tomando café detrás de los cristales. Hasta tal punto nos parecía
extraordinario el viaje de Morano a América. [Anónimo 1914c: 3]. 
Entre las muchas cosas que se comentarán de su gira por Buenos Aires, él 
mismo relatará, años después, en 1925 una anécdota ocurrida en un teatro de la capital 
argentina. La historia es una variante de otra: una conocida regañina a un espectador 
que leía la prensa durante una representación:
Hace mucho tiempo, encontrándome yo en Buenos Aires, los actores de mi compañía
comentaban cuando llegué al ensayo que un espectador de butacas la noche anterior no
había hecho más que leer un periódico, sin prestar atención al espectáculo. Entonces yo 
les recordé que una vez en Madrid un caballero correctamente vestido de frac, que
ocupaba una platea, leía durante la representación un enorme periódico; aquello no se
acababa nunca. Empezado el tercer acto el caballero seguía leyendo, siendo muchas las
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personas que le miraban ya con curiosidad. Ante aquel alarde de grosería me adelanté a
la batería, y dije: —Mientras ese señor no deje la lectura no puede continuar la
representación. El público se puso de mi parte, y el caballero hubo de abandonar el
palco, avergonzado y confuso. Justo castigo a su grosería y a su falta de educación. Al
acabar de contar esto a mis compañeros —nos dice Morano— un joven actor de la
compañía se adelanta y me dice con voz temblorosa: —don Francisco, el caballero del
periódico era mi padre [El del telar 1925:1]
Tras el regreso la nueva gira no tarda en comenzar y en enero de 1915 ya se 
encuentra en el teatro Principal de Zaragoza, donde presenta con gran éxito La Tizona
—que ya ha comenzado a crear una gran expectación entre círculos literarios y 
escénicos— y títulos como La garra, de Linares Rivas o Los semidioses, de Federico 
Oliver. 
Es en Zaragoza donde Morano estrena El intérprete de Hamlet, de Felipe 
Sassone (1844-1959), el cual no duda en escribir que el actor «me hizo “gente” 
estrenando, sin recomendación de nadie», refiriéndose a su bautismo como autor 
[Sassone 1931: 363]. Fue aquel un día agridulce como señala el propio autor, ya que 
aquel mismo día moría su esposa; tendrá que esperar al estreno en Madrid para 
disfrutarlo plenamente.
En Madrid los rumores que aparecen en la prensa ya sitúan al actor en el teatro 
de la Princesa en octubre; aunque entre tanto el actor continúa con sus compromisos de 
gira: en febrero está en Logroño, donde estrena La otra vida, de José López Pinillos 
(1875-1922). En marzo en San Sebastián presenta El cardenal, de Louis N. Parker 
(1852-1944) [Fig. 74] y la obra Entre llamas, de Jacinto Grau que obtiene una acogida 
fría y negativa; tanto que tras el fracaso el autor y el actor no consiguen entenderse y la 
obra no se vuelve a representar. 
En abril comienza una temporada en Barcelona en el teatro Romea, donde su 
trabajo siempre resulta muy apreciado. La prensa local le tiene en alta estima «y es que, 
d’entre’ls actors castellans contemporanis, es tal vegada en Morano’l més fort y’l que 
tracta’ls més concienciosa, estudiantlos y componentlos en conjunt y en detall»
[Anónimo 1915a: 10]
Entre los estrenos que realiza durante estos meses podemos destacar La espuma 
del champagne, de Linares Rivas o El collar de estrellas, de Benavente.
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La cantidad de títulos que aparecen en la oferta del Romea, desde el 3 de abril
que debuta la compañía hasta el 30 de mayo que se despide, es —incluso para la 
habitual dinámica del actor— realmente impresionante. Un estudio que he realizado de 
la cartelera del periódico La Vanguardia, nos da una idea de la forma de trabajo de este 
tipo de compañías de repertorio. En su estancia de menos de dos meses ofrece las 
siguientes obras: Los semidioses, Amor salvaje, La llamarada, Francfort, El chiquillo, 
Traidor, inconfeso y mártir, El nido ajeno, El cardenal, Jorge Sullivan, Los monigotes, 
El collar de estrellas, Tortosa y Soler, La fierecilla domada, La espuma del champagne, 
La castellana, La vida es sueño, La praviana, Los intereses creados, Señora ama, Papá 
Lebonnard, Los muñecos, El alcalde de Zalamea, Otelo, La Tizona y un éxito de 
décadas anteriores como La calle de la Montera, de Narciso Serra (1830-1877). A estos 
habría que sumar los géneros breves —sainetes, entremeses y juguetes cómicos— entre 
los que representa El miserable puchero, La zancadilla, El contrabando, El discípulo 
aprovechado, Un milagro de San Antonio o Los abuelitos, entre otros.
Con La Tizona termina la temporada en la capital catalana, de donde sale para 
ofrecer dos pequeñas temporadas hacia Lérida y Tarrassa, donde termina a mediados de 
julio.
Durante esas fechas rechaza la oferta de Federico Oliver para incorporarse en 
otoño a la compañía que encabezará la próxima temporada Carmen Cobeña en el teatro 
Español. La negativa tiene que ver con la confirmación de un rumor que ha aparecido
en prensa madrileña desde hace meses y que, por fin se concretará: Morano hará 
temporada en la Princesa.
II.1.4.3. De nuevo en Madrid: la consagración 
Tiene 39 años y un compromiso: entrará en Madrid con su compañía en el teatro 
de la Princesa —«el teatro de provincias más próximo a Madrid», como se decía 
entonces— hasta el regreso de la compañía Guerrero-Mendoza. La temporada 
anunciada en Madrid es saludada con grandes esperanzas tras años de frivolidades en la 
cartelera, ya que reunirá a grandes artistas apartados de la mediocridad habitual de los 
escenarios madrileños: Morano en La Princesa, Tallaví en el Infanta Isabel, Miguel 
Muñoz en el Gran Teatro y García Ortega en la reconstruida Zarzuela.
El problema de raíz continúa y aunque esta temporada parece distinta, el género 
cómico es de nuevo lo dominante en la escena madrileña. Los problemas son los 
mismos pese al esfuerzo de algunos: los teatros siguen regidos por empresarios de 
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paredes sin demasiados escrúpulos artísticos. Se reprocha por ejemplo que actores de 
prestigio como Ricardo Simó-Raso y Juan Bonafé cultiven, con sus respectivas 
compañías, sólo el género cómico —se cuestiona que su trabajo sea vocacional—
mientras que Morano y Tallaví se ven obligados a pasar la mayor parte de su carrera en 
una continua gira. Como afirma La Correspondencia de España «Seguramente los 
cuatro desearían hacer arte, y hacerlo ante el público madrileño. ¿Pero donde?... En 
medio de la Puerta del Sol o en el cine de Embajadores no puede ser» [Ignotus 1915: 5].
Pero Morano [Fig. 75] recala por fin en Madrid, ciudad de la que ha estado 
ausente desde 1911. Y vuelve con su propia compañía. Su campaña será calificada 
como «veladas del arte» por la prensa dado el prestigio del actor y las obras que 
presentará. La lista de compañía que se anuncia repite nombres conocidos entre los que 
destaca de nuevo Amparo Fernández Villegas (que aparece junto al actor caricaturizada 
en la prensa) como primera actriz [Fig. 76] y un jovencísimo Rafael Rivelles (1897-
1971), un actor destinado a ser una figura de la escena y del cine en futuras décadas. 
Anuncia sus títulos habituales en los últimos años. Algunos estrenados y probados ante 
el público en Argentina y por provincias, de diversas épocas. Contemporáneos como El 
negocio es el negocio, de Octavio Mirbeau; La Tizona; El intérprete de Hamlet, de 
Felipe Sassone; El cardenal; El obscuro dominio; o La llamarada, entre otros. Y 
también clásicos como El mercader de Venecia, Hamlet, La fierecilla domada, Otelo, 
El alcalde de Zalamea, La vida es sueño o El zapatero y el rey. 
La inauguración se produce el 10 de septiembre con la reposición de Señora 
ama, un título que, recordemos, ya presentó el actor en 1908 y 1911 con éxito en la 
capital. Tras el estreno a los lamentos sobre la falta de oportunidades para ver a Morano 
en la capital se suman las alabanzas a Benavente. 
En un momento en el que los éxitos se relacionan con las particulares creaciones 
que los actores hacen con los tipos, el trabajo de Morano con el personaje de Feliciano, 
ya convertido antes en un referente, se comentará ahora durante muchos más años. El 
actor, que aparece dibujado en prensa, se encuentra en un periodo culminante como lo 
atestiguan algunos comentarios [Fig. 77]: 
Ha llegado Morano a la plenitud de sus facultades y al completo dominio de su arte. Su
naturalidad es sorprendente. En la manera de decir, justo; en el ademán, sobrio; en el
gesto, admirable; en todo, la perfecta expresión de la verdad. En pocos actores ha
encontrado la naturalidad interprete tan acertado. De quien así reproduce y siente la
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verdad, debe decirse que es un eminente actor; Morano, en efecto, ha llegado a la
cumbre [L.R. 1915: 3].
Su relación con Benavente se ha reforzado a lo largo de los años y los estrenos, 
y el escritor confía algunas de sus obras en exclusiva para el actor. Morano es además
una figura pública que genera un gran interés que excede lo profesional. En una extensa 
entrevista para la revista La Esfera —en la que aparecen fotos del actor en familia con 
su mujer y sus cinco hijos: Marcial, Federico Luis, Sofía y Ángela [Fig. 78]— expone 
las razones por las que prefiere al autor madrileño de entre todos los que va a presentar 
en Madrid esta temporada. Para el actor Benavente «es más agradecido porque es más 
humano, más real; le cuesta menos trabajo al actor meter al público en situación… Allí 
los personajes visten como ellos, y lo que ocurre en la escena puede ocurrir o estar 
ocurriendo en cualquier hogar de los espectadores» [El caballero audaz 1915: 27]
A partir de la noche de la inauguración, como es habitual en sus estancias 
madrileñas, comienza a encadenar títulos y las opiniones que aparecen en la prensa 
comienzan a coincidir en el acierto en la variedad de títulos y géneros. Representa el 11, 
Traidor inconfeso y mártir. Con el precedente de la obra de Benavente, el trabajo del 
actor sorprende que porque «son dos personajes de tan opuesta factura dramática que 
parece difícil que un mismo actor pueda destacarse y triunfar en ambos. Sin embargo, 
mediando pocas horas entre uno y otro momento, hemos visto a Francisco Morano 
arrancar interpretando aquellos dos papeles el entusiasmo del público y llenar el teatro 
de una concurrencia devota y constante que habrá de mantener briosamente la 
temporada» [A.M. 1915: 3].
Tras la obra de Zorrilla, —en la que se presenta a Rafael Rivelles en Madrid—
les toca el turno a algunas de las traducciones que tantas satisfacciones le han 
proporcionado en provincias. La primera que presenta es Papá Lebonnard que obtiene 
comentarios elogiosos; aunque lo extraordinario para el crítico Zeda vuelve a tener que 
ver con la comparación entre trabajos; con la versatilidad del actor y su talento para la 
caracterización. Morano es una actor de su tiempo, no de aquellos que «para conseguir 
tan gran victoria, ha menester de efectismos y exageraciones. En su declamación, mejor 
dicho, en su interpretación de la vida, no hay la más leve sombra de afectación; no hay 
estridencias, ni abultamiento o hinchazón de pasiones, ni dislocaciones de la 
sensibilidad. Morano no representa sus papeles: los vive. Su musa es la verdad, 
compañera inseparable de la belleza» [Zeda 1915a: 1].
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Sin embargo otras obras extranjeras, también representadas en provincias, no 
obtienen reacciones tan unánimes. Los muñecos es ignorada o desdeñada; El negocio es 
el negocio genera una viva polémica en cuanto a su calidad literaria, que obtiene juicios 
diversos, aunque el trabajo del actor es aplaudido unánimemente y se sitúa muy por 
encima de la obra presentada [Fig. 79]. 
Su manera de abordar el personaje sorprende por la variedad de momentos 
diferentes que interpreta, como en «los momentos grotescos de los tratos mercantiles, en 
aquellos en que, arrojando la máscara de la cortesía, se presenta avasallador y brutal; en 
los otros en que el dolor vence su resistencia de energúmeno, y cuando alcanza a 
mostrarnos su ruina fisiológica, aquel desmoronamiento total del hombre-cumbre, 
Morano nos deja la impresión gozosa de que en España contamos todavía con dignos 
representantes del glorioso pasado de nuestra escena» [J.M.M. 1915: 7]
La «comedia de polichinelas» de Benavente Los intereses creados representa un 
reto en una ciudad, que la ha visto representada tantas veces. Pero su particular Crispín, 
papel reservado siempre al primer actor de la compañía, logra convencer a los 
aficionados.
La loca de la casa, de Galdós, una obra conocida y habitual en el repertorio de 
muchas compañías sorprende por la lectura naturalista de su interpretación. El trabajo 
del actor vuelve a brillar por su propuesta en el personaje de Pepet, que aparece con un 
tono más naturalista respecto a propuestas anteriores. En el Heraldo de Madrid leemos 
que de los actores actuales a quienes han visto interpretar el Pepet de La loca de la casa, 
«ninguno como Morano lo ha encarnado con mayor fidelidad, y ninguno como él se ha 
posesionado tanto, no ya de la figura y del ademán, sino del alma, de la psicología, de lo 
íntimo, en fin, del personaje, que si es un monstruo y fiera y salvaje exteriormente, tiene 
un alma de niño, un alma tierna y candorosa, que surge como por encanto al llegar a él 
la noticia de que va a ser padre» [Anónimo 1915b: 1].
Dos títulos clásicos ya presentados en Madrid: El alcalde de Zalamea [Fig. 80], 
y La vida es sueño, vuelven a convencer. Su interpretación de Segismundo llega a 
apasionar a algunos críticos como Zeda de manera contundente. Sin embargo algunos 
no consienten esta incursión en los clásicos del actor «naturalista»:
Interprete Morano obras de los géneros de las dos citadas, como son casi todas las de su
repertorio, y triunfará siempre, puesto que es un gran actor realista; pero déjese de
producciones como La vida es sueño, cuyos versos requieren indispensablemente el 
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lirismo que no siente el admirado actor, y que, por tanto, dichas como si empresa
estuviesen escritas, no pueden convencer a nadie que tenga mediano gusto artístico [A
1915b: 3]
Es en El centenario, otra obra de repertorio casi obligado de los hermanos 
Álvarez Quintero donde su trabajo de transformación y caracterización logra un mayor 
reconocimiento seguramente por la espectacular diferencia fisiológica entre el conocido 
actor y el personaje representado: un anciano. Su transformación no es sólo relativa a su 
apariencia y leemos que «la voz potente del insigne actor desapareció ayer, 
sustituyéndola una vocecilla resquebrajada, que causaba la más completa ilusión de que 
estábamos ante un ancianito centenario. Una maravilla» [A. 1915b: 3].
Este tipo de recursos de caracterización, ya empleados por el actor al principio 
de su carrera en obras como La huelga de los herreros son todavía una manera efectiva 
de exhibir su variado arte interpretativo; aunque en pocos años, en pleno auge del 
naturalismo —entendido de una manera mucho menos artificiosa—, resultarán 
imposibles de repetir. Zeda, un crítico ahora parcial, manifiesta su entusiasmo:
Transformar de tal suerte lo real en lo fingido, olvidarse de la vida propia para vivir la
vida momentánea de la escena, ese es el secreto del arte grande; secreto que sólo poseen 
los más excelsos comediantes. Entre ellos está Morano. Superior a él, yo lo declaro
convencido, no conozco a ninguno [Zeda 1915b: 1].
La siguiente obra presentada el uno de octubre es el estreno de un drama 
pasional de Felipe Sassone: El intérprete de Hamlet, donde el trabajo del actor se 
comenta como parte esencial del éxito desde todas las tribunas. Manuel Bueno no duda 
en calificar al actor como uno «de la exigua minoría de los que pueden hombrearse con 
las más altas representaciones escénicas del extranjero» [Bueno 1915a: 2].
El comentario se convierte en recurrente: las capacidades y voluntades de 
Morano han aportado a la obra de Sassone un valor añadido definitivo. Los elogios a su 
técnica y a su manera singular de abordar los personajes comienzan a ser habituales en 
cada comentario y su fama como actor comprometido con los nuevos dramaturgos se 
acrecienta.
Como he afirmado la competencia entre los teatros se concentra esta temporada. 
Esto ocurre de una manera intensa alrededor de Morano [Fig. 81] y un actor, que fue 
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compañero suyo en sus inicios en el teatro de la Comedia: José Tallaví. Desde 
principios de mes aparecen comentarios al respecto en la prensa que recogen la división 
entre aficionados como el de Mariano de Cavia (1855-1920), que resume lo que ocurría 
en Madrid en aquellos días: «Y si la actualidad histriónica te interesa —¡no hay 
escape!— por fuerza has de pertenecer al sector de Morano o al sector de Tallaví [Cavia 
1915: 1]
Y por fin llega el momento de la obra por excelencia que mide, como ninguna 
otra la capacidad de una actor: Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Como señalamos el 
actor ya estrenó el título en Bilbao en 1912, aunque ahora es distinto; se presenta el 
viernes 8 de octubre en uno de los escenarios más importantes de Madrid. Aunque con 
matices de todo tipo la crítica, exceptuando algunas opiniones extremas que comentaré 
más adelante, aprecia su trabajo. Aunque se aprecia también como director de escena, 
los comentarios se centran en su labor interpretativa.
El recurso de la comparación con otros intérpretes, como suele ser habitual 
cuando se representan títulos de esta importancia, encabeza algunas crónicas. Sin 
embargo plumas como la de Polinomio, entienden que tras el buen número de 
intérpretes que lo han encarnado «su labor no desmereció, ni muchísimo menos, de la 
de sus predecesores en la interpretación del príncipe dinamarqués» [Polinomio 1915b: 
3]. Esta opinión, bastante extendida, es elocuente si tenemos en cuenta por ejemplo que 
su máximo rival escénico del momento, Tallaví, ha representado recientemente la 
tragedia del príncipe danés en el Español.
En pleno auge «naturalista» y con la necesidad —por parte de la crítica— de 
comprender a los personajes desde el punto de vista de la psicología, el Hamlet que 
interpreta Morano se analiza sobre todo a partir de este punto de vista. También hay que 
tener en cuenta las conclusiones literarias que cada uno de los críticos maneja de la 
tragedia shakesperiana, ya que estas se contrastan con la propuesta del actor, más cerca 
de una interpretación naturalista que de la habitual apuesta declamatoria de anteriores 
intérpretes. Es una opción distinta que se aprecia sin llegar a censurar de que su Hamlet 
«fuera enérgico y voluntarioso, contradiciendo la concepción de sus vacilaciones, de sus 
continuos fracasos en todos los intentos de resolución, de su vida inerme, sometida a los 
vaivenes del destino. ¿Se equivocaba el actor anoche? Nosotros no nos atreveríamos a 
decirlo» [J.A 1915: 7].
Sin embargo otros opinan que el verdadero impedimento de Morano es su físico. 
Su dificultad para conmover al auditorio tiene que ver con su rudeza, ya que «no nos 
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convenció ni por la manera de decir, ni por la expresión, ni aun por la figura» [A. 
1915d: 3]. Un crítico de gran vinculación con lo escénico como Miquis apunta a un 
exceso de inmediatez y a una abundancia de energía —habitual en casi todos los 
intérpretes— que según su opinión resta dimensión filosófica al famoso personaje 
creado por el bardo inglés [Miquis 1915: 20].
La herencia literaria y los ideales mandan. Enrique Estévez Ortega lo define 
años más tarde: «Así, por muy bien que un Morano, por ejemplo, represente Hamlet, no 
podrá nunca identificarse, confundirse con el papel. La voz gruesa y áspera, los 
ademanes, el tipo recio del actor español no podrán rimar nunca con la principesca 
creación shakesperiana» [Estévez-Ortega 1928: 149]. 
Pero con seguridad la opinión mas determinante —y lesiva— para Morano es la 
del periodista y escritor Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), que dedica a su Hamlet
tres amplios artículos publicados en la revista España —los días 8, 21 y 28 de 
octubre—que merecen consideración aparte. En ellos, el escritor asturiano «crucifica»
al actor desde todos los puntos de vista posibles. Si bien en el primer artículo critica de 
manera despiadada sus cualidades físicas, censura su voz, desprecia su capacidad 
dramática y lo tilda de actor mediocre, en el segundo define lo que entiende por actor 
perfecto y se esfuerza por calificarlo como un actor poco serio. En el tercero continúa su 
campaña contra Morano: se ceba con los aspectos relativos todas a las intervenciones 
textuales —los aspectos, digamos, «morcilleros» y dramatúrgicos de las versiones que 
representa el actor— para terminar con un párrafo elocuente respecto a sus propias 
intenciones al escribir una crítica tan prolija y despiadada. 
Para concluir con el Sr. Morano. No se piense que me gozo en una delectación de
ensañamiento respecto de este actor, a quien no conozco, ni a él puedo referirme en otro
sentido que el meramente artístico. Si le he prestado atención tan dilatada, es por
considerar que, dentro del arte escénico, el Sr. Morano encarna, con peligrosa brillantez,
viciosas maneras artísticas, cuyo dañoso influjo no se encierra tan sólo en el ámbito del
teatro, sino que irradia y contamina, esterilizándolas, a otras manifestaciones de arte y 
aun a otras zonas de la vida, sobre todo a causa del carácter español, tan propenso al
ademán enfático, la mueca superflua y el grito vano [Pérez de Ayala 1915c: 9].
Una refundición de los dos primeros artículos titulada El actor Morano, aparece 
posteriormente en una recopilación de los escritos de Pérez de Ayala sobre teatro, que el 
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autor denomina Las máscaras. El libro es editado en 1919, y reeditado varias veces a lo 
largo del siglo XX incluso en edición de bolsillo. Un actor de importancia artística e 
intelectual como Fernando Fernán Gómez citó en varias intervenciones públicas 
(conferencias, entrevistas) el artículo de Pérez de Ayala como muestra de la importancia 
que los actores tenían en la época; aunque parece desconocer que a lo editado en Las 
máscaras, le faltan algunos párrafos y que su extensión es muy superior. La primera vez 
que habla de ello es en la revista Primer acto.
Hace cuarenta años, por parte de la crítica —quizás erróneamente— no se daba ninguna
importancia a la puesta en escena y se daba más importancia o, cuando menos, la misma
al actor que al autor. Esto quizá fuera injusto, pero creaba un clima de supervalorización
del actor. Ramón Pérez de Ayala, quizá nuestro más agudo crítico teatral (en España),
para decir que no le gustaba el actor Francisco Morano escribió un ensayo de doce
páginas [Fernán Gómez 1960: 4].
Y es que Hamlet ha sido siempre una ambición legítima pero peligrosa de los 
actores. Según buena parte de la crítica literaria, para los actores españoles se antoja un 
papel casi imposible. El atípico dramaturgo anarquista José Folá Igúrbide (18¿?-1918), 
en el ya mencionado libro en el que desarrolla su concepto sobre el arte escénico El 
actor, comenta años después la imposibilidad de representar el personaje.
Ni Tallaví ni el propio Paco Morano, en su bizarra tentativa de «vivir» el Hamlet, han
podido realizar el alto fin de incorporar a nuestra escena aquella vida superior de
Cualidad 8 [Folá 1917: 132].
Pero las opiniones alrededor del teatro son parte de la profesión y Morano sigue 
adelante. La temporada avanza. Tras Hamlet se repone un éxito de pasadas campañas: 
Tortosa y Soler —se representa en la función de tarde del día 10 de octubre—, obra 
anunciada como un respiro cómico para la compañía entre tanto drama y tanta tragedia. 
Ese mismo día en la función de noche se representa El cardenal, obra que la compañía 
estrenó en marzo en San Sebastián, y que el actor José Tallaví acaba de presentar en el 
teatro Infanta Isabel [Fig. 82]. La comparación entre los dos intérpretes es inevitable y 
se establecen las diferencias: «Digamos, si acaso que en el director del teatro de la 
8 Mayúscula en el original 
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Princesa hemos de registrar un deseo de aproximación histórica correctora del propio 
autor, mientras que Tallaví, perspicaz con el modesto carácter melodramático de la 
obra, no intentó desvirtuarla un instante con la captura de unas verdades desdeñadas de 
antemano por el propio autor» [J.A. 1915:3].
La competencia ya comentada que se ha establecido entre ambos cómicos 
genera mucha tinta. Para algunos la comparación no ha lugar; no es un procedimiento 
digno ni elegante para establecer un juicio crítico sobre el trabajo de los dos actores. Es 
posible encontrar virtudes en ambos sin caer en un debate fácil y más cercano al 
chismorreo que al análisis. Sin embargo para otros la situación genera uno de los 
momentos más excitantes de la temporada.
La realidad es que cada uno de los actores ha desarrollado el personaje de 
manera personal: «Tallaví sometido a la más rigurosa ortodoxia, atiénese estrictamente 
al texto y hace un don Juan de Médicis, como un San Juan de la Cruz, en continuo 
arrobamiento místico, apenas conturbado por un fugaz relámpago de humanidad, fogoso 
y resplandeciente. La exegésis de Morano, a guisa de protestante, inquiere al través de 
la letra, el espíritu psicológico del personaje dentro de su ambiente y evoca algunos de 
los rasgos de la figura de Juan de Médicis y de su alma pagana en vaso cristiano»
[Laserna 1915b: 2].
Como era de esperar dada la rivalidad, se establecen dos bandos de espectadores. 
La situación recuerda a los tiempos de Vico y Calvo, y si bien existe una tensión entre 
los partidarios de uno u otro actor el enfrentamiento alimenta la expectación y genera 
una inusual atención por parte de la prensa, sorprendida ante la actitud de los 
espectadores: «Bandos he dicho, y en efecto, en dos bandos se dividió el público que 
asistió al estreno de El cardenal, por Tallaví, y esos dos bandos acudieron anoche a
presenciar la primera representación de la obra en el teatro de la Princesa» [Anónimo 
1915c: 2].
La situación es objeto de chistes y comentarios jocosos como el que aparece días 
después en el semanario satírico madrileño El mentidero, afirmando que «Continúa 
latente la lucha entre partidarios de Morano y Tallaví. Anoche, varios tallavistas se 
liaron a golpes con otros moranistas, haciéndose con este motivo varios cardenales. 
[Anónimo 1915d: 12].
Así Madrid, con una realidad escénica empobrecida, con los teatros ocupados en
piezas cómicas o musicales sin ningún interés artístico, se ve envuelta en una pugna 
singular entre dos artistas de gran personalidad que ofrecen un repertorio cuidado y de 
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calidad. En definitiva como muchos afirman, lo que ocurre en la ciudad repercute sin 
duda al el enriquecimiento general.
Hamlet aunque estrenada con anterioridad será también motivo de una discusión 
parecida, y cada vez más opiniones se suman a la opinión general que induce a pensar 
más en los aspectos beneficiosos de esta situación que en la lucha por la supremacía 
escénica de uno de los comediantes. No hay realmente trono que conquistar.
Al final el humor siempre presente en la vida española, ilustra mediante 
anécdotas y comentarios lo absurdo de las situaciones que se plantean entre adversarios.
Dispuestos como estamos a llevarlas a todas partes, no nos contentamos con ser
liberales o conservadores, de Joselito o de Belmonte, y, en Madrid, nos hemos hecho 
moranistas y tallavistas. ¡Así, como suena!... Los dos grandes actores han coincidido en
su presentación y en algunas obras, y de ahí que ya tengamos un motivo más para
discutir y pelearnos mientras tomamos café. Pongan ustedes a estas discusiones todo el
ardor y el empuje que siempre mostramos por las cosas que debían sernos indiferentes y
calcularán lo que es un encuentro entre partidarios do uno y otro actor. —¡Maldito sea! 
Los alientos de Morano cuando se enfada no los tiene Tallaví. —¿Que no? Yo le he
visto enfadado y metía miedo. —¿En que obra? —En la calle, con uno que le había
metido el codo por la boca del estómago. Otras veces es un tallavista el que llega al café
y se deja caer sobre el diván, como si volviera a pie desde la Manchuria. Su rostro está
pálido, su voz entrecortada y, en general, tiene el aspecto del que acaba de cometer un 
crimen o ha recibido la visita del recaudador de cédulas. —Jiménez, ¿qué es eso? ¿Ha
estado usted a punto de ser atropellado? —¡Estupendo! Vengo de ver a Tallaví morir en
escena y traigo de punta hasta los pelos de la nariz. ¡A ver! Una taza de tila cargadita
[Bonnat 1915: 9].
El desarrollo de la ambiciosa temporada continúa. El estreno de La vara de 
nardos, de Gonzalo Cantó (1859-1931) y Nicanor Rodríguez de Celis —tiene lugar el 
14 de octubre—, pasa sin pena ni gloria. Al día siguiente el 15 de octubre Morano 
presenta La llamarada, otra de sus obras habituales por provincias que constituye un 
nuevo éxito; y aunque toda la crítica recuerda insistentemente la anterior representación 
de la obra hecha por Zacconi, el actor madrileño sale sin embargo airoso y reforzado 
tras su presentación. 
El 21 de octubre presenta una de las obras importantes de esta temporada. El 
drama histórico en verso La Tizona que viene precedido como he dicho, de una gran 
expectación motivada por los comentarios que produjo en Argentina y por provincias
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[Fig. 83]. No hay que olvidar que se trata de un drama que Morano incluye en su 
repertorio en un momento en el que el riesgo de las compañías —a la hora de ofrecer 
títulos— se trata de reducir al mínimo. Otros actores que lo leyeron lo rechazaron con el 
argumento de sus dificultades interpretativas o porque pertenecía a un tipo de teatro, el 
poético que estaba llamado a desaparecer en aquellos tiempos de predominancia del 
naturalismo. El cómico genera admiración ya que pese a todas las dificultades, incluso 
las relativas a la resistencia física, Morano «puso cima a la empresa con el soberano 
aliento y la espiritual energía del personaje hecho carne, verbo y acción» [Laserna 
1915c: 1].
El éxito de la obra es contundente. La demanda del público llega a ser tan 
insistente que obliga a suspender representaciones anunciadas del Tenorio a finales de 
octubre para incluir más funciones de la obra de Alarcón y Godoy. El entusiasmo del 
público parece presagiar que el título será un nuevo drama nacional de referencia. Se 
multiplican los homenajes a los autores que se ven sorprendidos por una creciente ola 
de admiración y fama literaria con pocos precedentes en su teatro contemporáneo.
La temporada está finalizando y llega el día del beneficio de Amparo Villegas, el 
28 de octubre. Se representa La fierecilla domada, de Shakespeare que afianza la figura
de los primeros actores [Fig. 84].
A estas alturas comienza a destacarse además la labor social y cultural que la 
compañía realiza, y podemos leer comentarios que señalan que «la campaña teatral de 
Morano y la Fernández Villegas en la Princesa es de las que honran y ennoblecen al 
teatro, educando el gusto, haciendo arte verdadero» [Anónimo 1915e: 1]. Sin embargo, 
desde estos teatros tan alejados de la población media, la tarea no conseguirá apenas
resultados efectivos en la población. La cultura media de la sociedad madrileña, incluso 
de su burguesía, está muy lejos todavía de una ilustración básica.
Como es costumbre, el teatro programa las inevitables representaciones del Don 
Juan Tenorio, de Zorrilla en las fechas habituales —intercala, como hemos señalado, 
algunas funciones de La Tizona— y el beneficio de Morano. En él, el actor interpreta 
dos obras de Benavente en las que encarna dos tipos completamente distintos. Se trata 
de Los malhechores del bien y El nido ajeno obra, esta última, que días antes la 
compañía ha representado en el escenario de la casa del pueblo a beneficio de las 
escuelas graduadas del domicilio de los obreros.
El beneficio del actor en función de noche, dada la extensión del programa se 
extiende hasta las dos de la madrugada; y aun así el público disfruta y espera al final 
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para ovacionar al actor. El acto dada la intensa relación del actor con Benavente se vive 
como un homenaje también para el dramaturgo que, presente en la sala sale a escena a 
saludar. Es un momento especial en la carrera artística de ambos. Se estrena también, 
como fin de fiesta, la obra corta La verdad, un diálogo que Benavente ya había 
publicado.
La despedida de la compañía de Madrid comienza a generar comentarios que 
intentan hacer un balance final a la estancia de Morano en la Princesa. Laserna por 
ejemplo resalta su labor como director por lo cuidado del conjunto en cada 
representación.
Durante esta temporada en la Princesa, los comentarios de sus capacidades como 
director y actor de variados registros han sido habituales. Pero lo importante es que su 
labor parece ir más allá de la mera exhibición de talentos. La selección de títulos que 
presenta contiene además una evidente intención artística y un carácter auténtico en un 
contexto, como ya he comentado, muy alejado de cualquier objetivo altruista. Morano 
«se halla en posesión de todos los recursos del comediante, y que, adueñado del 
«metier», no ha de encontrar nunca dificultades insuperables, pues su talento habrá de 
imponerse a favor suyo. Creemos que pertenece al grupo de actores en los que la 
dirección lo absorbe todo, sin permitir la menor fuga espontánea del sentimiento»
[Anónimo 1915f: 6]. 
El colofón a tan brillante temporada lo escribe Zeda —crítico y padre de la 
primera actriz— que no escatima elogios a la campaña y a la técnica naturalista del 
primer actor. De su crónica es especialmente interesante la diferencia que establece 
entre el actor denominado romántico, que «pasa por la obra cantando quintillas o 
décimas, subordinando al ritmo del lenguaje poético el pensamiento y la acción. Es un 
tenor, no un comediante» y Morano, que «no supedita su arte al sonsonete; penetra en el 
espíritu del personaje; procura sacar al exterior todo lo que en él hay contenido; lo 
exprime, lo desentraña y acaba por mostrarnos todo el complicado mecanismo de su 
carácter» [Zeda 1915c: 1].
II.1.4.4. Cuatro temporadas en Barcelona. El cine.
Morano comienza de nuevo su gira esta vez en el teatro Zorrilla de Valladolid. 
Después viajará a Huesca y al Principal de Zaragoza en diciembre donde permanece 
hasta principios de febrero y estrena La propia estimación, de Benavente.
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La profesión se alarma al llegar noticias de la suspensión de la gira que estaba 
realizando la compañía del actor José Tallaví, su gran rival artístico. Al parecer en 
Zamora el actor se ha sentido repentinamente indispuesto y debe regresar a Madrid con 
urgencia para recuperarse. 
Morano ha llegado a Barcelona y el 15 de febrero de 1916 se presenta en el 
teatro Novedades. En esta ciudad que tanto le aprecia debuta con Señora ama, de 
Benavente. Sin embargo La propia estimación recién estrenada en Zaragoza no logra 
mucho éxito. El crítico Adolfo Marsillach tras atestiguar la falta de público entiende que 
el problema es del montaje, y que «excepción hecha de Morano, la interpretación que su 
compañía da a la obra de Benavente deja mucho que desear, empezando por no saber 
vestirse los cómicos. El decorado pobre y de mal gusto» [Marsillach 1916: 2].
Pero la temporada funciona. Exceptuando la obra anterior con el resto del 
repertorio logra una gran repercusión y el público llena el teatro cada día, y vuelve a 
producirse el mismo efecto que en la ocasión anterior; en la que el cómico es acogido 
con verdadera pasión por los aficionados de la Ciudad Condal como lo muestran 
comentarios como: «En Morano se’ns ha mostaat –repetim l’afirmació de dires enrera–
el millor comediant de llengua castellana» [Anónimo 1916a: 10].
Tras una agonía de días la triste muerte de Tallaví ocurre el 20 de febrero. 
Morano envía una corona de flores al resultarle imposible desplazarse hasta Madrid. 
Con Tallaví se va uno de los actores más prometedores y renovadores del primer tercio 
del siglo. En Barcelona Morano al igual que Enrique Borrás y otros actores, organiza un 
beneficio a favor de su viuda que pretende ser un homenaje a la memoria del actor 
fallecido. Se produce el 18 de marzo, y se unen para una función en el Novedades, su 
propia compañía con la del Romea y la de Mariano de Larra. 
El final de la corta temporada se produce el jueves 22 de marzo no sin anunciar 
su vuelta para el próximo invierno. El propio Marsillach afirma que «Morano, que está 
encantado de nuestra hermosa ciudad, y que en ella ha encontrado tantos admiradores 
de su arte, que ha dispuesto fijar su residencia en esta, ofrecernos largas temporadas de 
teatro y estrenar cuantas obras pueda» [Marsillach 1916b:2]. La temporada ha resultado 
beneficiosa desde el punto de vista económico y Morano ha reforzado el vínculo con 
Barcelona. El gran número de público que le sigue y el favorable trato que recibe por 
parte de la crítica le animan a volver para realizar una temporada más larga pocos meses 
después.
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Su siguiente destino es el teatro Eslava de Valencia, donde debuta el 25 de 
marzo y posteriormente Bilbao, donde en abril y parte de mayo trabaja en el teatro de 
los Campos Elíseos, y participa en el homenaje a Galdós que se ha organizado en la 
ciudad. También trabaja en un proyecto atípico: la representación del drama poético La 
arlesiana [L’Arlésienne], de Alphonse Daudet (1840-1897) con música de Georges 
Bizet (1838-1975); donde se encarga de la presentación escénica, que recibe críticas por 
ser demasiado convencional. 
Santander, el resto del mes de mayo, será su siguiente destino donde hará una 
breve temporada antes de ir a Gijón. En el teatro Dindurra de la ciudad asturiana estrena 
otra obra de Benavente: La ciudad alegre y confiada. León será su última plaza a finales 
de junio 
Entre tanto en Madrid, el siete de junio, en los cines de la empresa Royalty se 
estrena la película La prueba trágica [Fig. 85] dirigida por el decorador José de Togores 
(1868-1926), una de las personalidades cultas del cine primitivo. En algunos anuncios 
se anuncia el debut del actor en el cine como un acontecimiento de tal magnitud que 
hasta se omite el título de la película y de los actores del reparto como Antonia Plana — 
actriz del teatro Romea de Barcelona—, Luis de Llano o Rafael Rivelles, que también 
debuta en el cine.
Ni la experiencia del rodaje que debió ocurrir durante la anterior temporada en 
Barcelona, ni las consecuencias de la exhibición resultan satisfactorias para el actor. 
Morano, encuentra su trabajo interpretativo menguado respecto al teatro —les sucede a 
otros actores importantes del momento como a Borrás o la Xirgu— y decide no 
intervenir nunca más en ninguna película.
Trabaja entre agosto y septiembre en Sabadell y Tarrasa. Tiene prevista una
larga temporada en Barcelona y dado su carácter familiar decide viajar con su familia y 
establecerse en la Ciudad Condal. La noticia del regreso a Barcelona del actor se celebra 
desde lo artístico y se anuncia como un acontecimiento social. Se hace público que ha 
alquilado un chalet en la barriada de San Gervasio, y que tiene la intención de 
comprarse un automóvil Renard de treinta caballos
Sin embargo el comienzo de su estancia en Barcelona resulta un tanto 
inquietante. La familia sufre un robo al poco de mudarse. Un ladrón entra en el piso 
superior, donde, tras romper un armario, se apoderan de alhajas valoradas en 5.000 
pesetas, y una cantidad en metálico. Como en una comedia policiaca tan de moda en 
aquel momento las principales sospechas recaen sobre la criada. Morano se toma, según 
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relata la prensa, el asunto con filosofía confiado, quizás, en los resultados económicos 
de la prometedora campaña de más de cuatro meses que comenzará próximamente en el 
teatro Novedades. 
Y no está equivocado. La temporada se inaugura el 14 de septiembre y además 
de las obras habituales que ofreció los últimos años estrena títulos como En el camino,
de Ramón Godoy; Viejas leyes, de José Tellaeche (1887-1948) y Antonio Navarro 
Ordoñez; La honra de los muertos, de Joaquín Montaner (1892-1957); La cena de las 
burlas, de Sem Benelli (1877-1949); El director general, de Emilio Mario (hijo) y 
Domingo Santoval; El mercader de Venecia; y Las sombras vuelven, del periodista  
Emilio Daguerre [Fig. 86].
En esta segunda temporada renueva el éxito de la corta visita anterior y ofrece 
una gran cantidad y variedad de títulos que más adelante detallaremos, y que son del 
agrado nuevamente, del público de Barcelona. Al haber pasado gran parte de su niñez 
en la ciudad es ya considerado un actor local «En Morano es madrileny pero educat a 
Catalunya y parlant catalá, si vol, ab la matexa perfecció que nosaltres» [Anónimo 
1916b: 11].
El 30 de enero de 1917 con el beneficio del actor la compañía se despide de 
Barcelona —con el compromiso de volver para reinaugurar en un mes el teatro 
Cómico— con un programa doble que incluye Señora ama y En el desierto, de 
Villaespesa. Se rumorea que el actor ha ganado «10.000 duros», y la crítica se reconoce 
admiradora de un actor que, como empresario arriesga e incluso estrena autores 
desconocidos: «Morano, cuando le entregan un original, no lo admite o rechaza, según 
la firma que lleva al pie. Lee el manuscrito, y como le guste, lo acepta, sea de quien 
sea» [Marsillach 1917: 2].
La muerte de Ramón de Godoy coautor de La Tizona a los 49 años, el 2 de 
febrero de 1917, en pleno triunfo como poeta y autor dramático, es sentida tanto en 
círculos literarios como en el ámbito teatral. 
Morano recibe un homenaje —el habitual banquete de personalidades— en el 
que el único discurso que se pronuncia es el de Santiago Rusiñol, que hace una 
semblanza de Morano cuajada de recuerdos personales con la habitual simpatía del 
artista catalán:
Yo recuerdo, y recordaré siempre, con toda gratitud —aunque no pensemos en otros
órdenes de la vida de igual modo—, que fue el insigne Benavente quien tradujo al 
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castellano mi primera obra en tres actos. Y recuerdo que en Madrid me dijeron: aquí
hay tres señores que pueden representarla bien; uno Tallaví, otro, Thuiller, y otro 
Morano; pero éste empieza; es medio loco. —¿Medio loco? Pues este me conviene. Yo
no concibo la juventud sin locura. ¡Bendita locura! Lo contrario, en un joven, es un 
signo de estupidez. —Es que –me contestaron— un día haciendo no sé qué papel,
atravesó el decorado con una espada. —Mejor, mejor. Me gusta. ¡Hay tantos decorados
que deberían atravesarse! (aplausos enormes) —Otro día, por poco mata a un actor. — 
Este es el mío. ¡tantos actores deberían perecer en la escena! Y Morano representó mi
obra. La acogió con cariño. Y este es un mérito que no podemos menos de reconocer los
que escribimos para el teatro. La primera obra se presenta a un consagrado. —La leeré–
dice. Al día siguiente se le pregunta si le gusta. —La volveré a leer. Luego viene lo de
que si, que gusta y que se recomendará. ¡Todo un calvario!... Morano hace siempre todo
lo contrario. Y ha hecho más. Las obras catalanas adolecen de demasiado uso del 
porrón; las castellanas de un abuso de té; y resulta luego que cuando los actores se han 
bebido el vino del porrón o han tomado el té, ya no saben qué hacer. Pues bien; Morano 
ha hecho una cosa sencilla: ha echado un poco de nuestro porrón en el té y un poco de té
en nuestro porrón. Y ha realizado la confraternización artística entre catalanes y
castellanos [Anónimo 1917a: 3].
Si estas dos temporadas en el Novedades —del 15 de febrero al 22 de marzo de 
1916 y del 14 de septiembre de 1916 al 30 de enero de 1917— han sido 
extraordinariamente beneficiosas desde el punto de vista económico, la ganancia desde 
lo artístico ha sido plena. Además del prestigio el actor se ha hecho con un público fiel. 
Uno de los síntomas es la gran cantidad de títulos distintos que se representan y que el 
actor convierte en parte de su repertorio habitual.
Sin contar las obras citadas y algunas de las que ya conocemos y que el actor 
suele representar, podemos encontramos en la cartelera que en estas dos temporadas en 
Barcelona ha representado títulos como De mala raza, Mañana de sol, El centenario, El 
rey del alambre, El roble de la Jarosa, El negocio es el negocio, La chocolaterita, El 
intérprete de Hamlet, Las flores, Oscuro dominio, Don Juan Tenorio, Vida alegre 
muerte triste, El rey del acero, Las de Caín, Los resignados, La sombra del padre, Los 
malhechores del bien, Los gansos del capitolio, La tosca, El estigma, Juan José, Un 
drama nuevo, El abuelo, La última lección de Pierrot, Malvaloca, La ciudad alegre y 
confiada, Los galeotes, Amor a oscuras, El gran galeoto, El místico, En el seno de la 
muerte, La muerte civil, Don Álvaro o la fuerza del sino, Las murallas de Jericó, y En 
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el desierto. De formato breve añade a los habituales Pido la palabra, Solico en el 
mundo, Te la debo Santa Rita, Sangre gorda, Música popular, Entre doctores, En el 
camino, La cáscara amarga, La buena crianza o tratado de urbanidad, Los amantes y 
Los corridos.
Tras Barcelona el actor se dirige a Valencia deteniéndose antes en Castellón para 
ofrecer unas funciones. Debuta en el teatro Eslava donde permanece el resto del mes. El 
día de su beneficio en el que ofrece Traidor, inconfeso y mártir, de Zorrilla, es obligado 
por el público a decir unas palabras, cosa que hace a regañadientes ya que su opinión 
sobre esta costumbre es que «a pesar de todo, me parece esto una cursilería» [Anónimo 
1917b: 5].
Ya de vuelta en Barcelona el 4 de marzo de 1917 inaugura el rehabilitado teatro 
Cómico con Papá Lebonnard, y Las murallas de Jericó, de Alfred Sutro (1863-1933).
En el tiempo que dura la corta temporada —menos de un mes— repite los títulos de su 
lista habitual. La temporada sin embargo aunque no resulta tan espectacular como la 
reciente del Novedades tampoco es un fracaso; ya que Barcelona es todavía una ciudad 
donde el actor tiene un público fiel. La nueva estancia en Barcelona termina al 
comenzar el mes de abril con un nuevo banquete y una nueva intervención de Rusiñol, 
esta vez a través de unas cuartillas que lee el actor Piera al finalizar la última 
representación, que tiene lugar el 3 de abril. 
La compañía viaja entonces a Palma de Mallorca donde hay una gran 
expectación. La revista semanal Baleares publica en portada una foto de Amparo 
Fernández Villegas y otra de Morano con una reseña en la que se da la noticia de la 
llegada del actor tras años de ausencia de la isla. Las reacciones de la prensa local son 
entusiastas tras los estrenos de sus títulos habituales [Fig. 87]. 
El arte de Morano ha purificado el ambiente y ha conseguido que nuestras almas
impresionadas dolorosamente por el recuerdo de bellaquerías artísticas, gustaran las
exquisiteces divinas que nos han sido ofrecidas en cálices de oro esenciados con los
perfumes que emanan de la belleza del verdadero arte [Vives Verger 1917: 6].
De Palma de Mallorca se traslada a Mahón para ofrecer diez funciones a 
principios de mayo. Lérida en junio y después Tarrasa. San Sebastián será su destino en 
julio, donde da por finalizada la gira.
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El actor descansa hasta el 13 de septiembre, cuando comenzará de nuevo la gira 
en Cádiz. Pero antes anuncia como era habitual de manera pública su salida. La prensa 
se hace eco de sus planes que incluyen nuevos títulos y algunos cambios en el elenco, 
como la incorporación del cómico, especializado en género chico, Enrique Lacasa. Una 
fotografía suya en la portada de la revista La nación [Fig. 88], en la que se puede ver al 
actor en el patio de máquinas de impresión de la revista, nos evidencia el sobrepeso que
en los últimos años ganó y que se convirtió en una característica del actor, considerada
como uno de los impedimentos para su arte durante unos años. 
En la entrevista que acompaña al reportaje, en el que encontramos una selección 
de gestos de Morano [Fig. 89], habla del repertorio que ha estrenado en provincias en 
las pasadas temporadas y del que está preparando para la próxima: Juan Gabriel 
Borkman, de Ibsen; Los marimachos, de Victorien Sardou (1831-1908); La comedia del 
honor, y Porque triunfe el corazón, de su amigo el traductor y dramaturgo Alejandro 
Maristany y Guasch (1880-1942); Fuego en las ramas, del crítico catalán Adolfo 
Marsillach (1868-1935); y La casa de las lágrimas de Joaquín Montaner. 
Posteriormente hace un repaso de los actores de su compañía y destaca a 
Amparo Villlegas; a la nueva dama de carácter, la Comendador; Lacasa, y Pepe 
Monteagudo; y los jóvenes Rafael Rivelles, Aguado y Pura Villegas. La novedad más 
importante de este año es que su hijo Marcial Morano, que ya debutó en una ocasión
anterior, se incorpora a la compañía, eso sí, sin privilegios.
¡Ah! Llevo en la compañía otro actor nuevo: Marcial Morano. —¿Su hijo? —Sí; tiene
quince años y mucha afición. Le he hecho un gran vestuario… de libreas. —¿De
libreas? —¡Claro! Este año va a servir una de vasos de agua como para ahogarse.
Quiero que empiece por el principio. Por ser mi hijo no ha de tener un papel que no le
corresponda. Luego, cuando yo vea que sirve, cuando yo esté seguro de que puede ser
actor, entonces hará lo que deba hacer. Pero antes, no [Navarro 1917: 10].
El habitual tema de su ausencia de Madrid —que el actor afirma resolverá 
pronto— y la cantidad de ofertas que recibe de los teatros de provincias son los temas 
que desarrolla a continuación; termina con un resumen de sus intenciones y su filosofía 
frente a las obras nuevas y afirma que estrenará «todo lo que lea y me parezca bueno y 
digno de representarse. A mí no me asusta estudiar obras. ¡Al contrario! Lo que me 
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asustaría sería hacer siempre lo mismo, lo viejo, por no estudiar lo nuevo. El actor que 
no estudia es un suicida [Navarro 1917: 11].
La gira comprende efectivamente Cádiz, después Jerez, Sevilla —del 27 de 
septiembre hasta principios de noviembre—, Huelva y Córdoba, donde recala el 17 de 
noviembre. El mes de diciembre trabaja en el teatro Principal de Zaragoza.
Como suele suceder, frente a lo establecido comienzan a aparecer voces que 
cuestionan el aprecio general que generan estos grandes actores del momento. En una 
crítica global a la profesión, del escritor José María Carretero (1887-1951) —que usaba 
el seudónimo de El caballero audaz—, habla de los defectos del actor: «Al Sr. Morano 
le falta flexibilidad espiritual, le falta también cierta armonía física y le sobra vientre y 
voz…» [Carretero 1917: 2].
El periodista y dramaturgo Pármeno, seudónimo del escritor José López Pinillos 
(1875-1922) firma una entrevista dedicada a Morano que se publica a principios de 
diciembre en Heraldo de Madrid y que incluirá años después en un libro recopilatorio 
titulado, Como se conquista la notoriedad. El tono jocoso y distendido de la charla lleva 
a Morano a relatar algunas de las dificultades que se ha encontrado al trabajar, por 
ejemplo, en Huelva:
Yo creo que en todas partes han procurado enriquecerme con igual generosidad. En
Huelva se portaron bien. ¡Si no hubiese sido por unos títeres que había en la plaza!...
Pero, figúrese usted: por cuatro reales que costaba la silla de preferencia, podía un 
caballero admirar a un burro que sumaba, y a una doncella que, sosteniéndose con un
pie sobre un caballo que tenía el lomo como una mesa de billar, se bebía un refresco, y a
un señor que se tragaba un sable y se extraía de los fondillos una cotorra y un besugo…
Sin cotorras y sin besugos, sin caballos gordos y sin borricos sabios, sólo con dramas y
comedias ¿cómo me iba yo a defender? [Pármeno 1917: 1].
Más adelante relata pormenores y circunstancias de cada ciudad andaluza, e 
incluso le preguntan por el famoso incidente de Granada, aunque el actor afirma que no 
ha minado en absoluto su fama, que incluso continúa impoluta hasta para aquellos que 
no le conocen. 
Como que no perdí ni un adarme de simpatía. Verdad es que la grandeza de mi
renombre en aquellas tierras es tan increíble… En Granada me echaban flores: «Ole los
cómicos serios con agallas de cómico serio». Y ahora me ha ocurrido lo mismo. Pasaba
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en Huelva por una calle y oía decir: «¿Tú no zabes quien ez eze? Poz un artó tan
fenomená que tira de ezparda. Como que ya ze me va antojando dí a verlo». Y
declaraban en Sevilla: «¿A ese? ¡A ese gachó le toca las parmas hasta er Giraldiyo! Y se
las vamos a tocá nosotros, porque quisá sea la pura lo que disen de su mérito». Y
afirmaban en Córdoba: «¡No va nadie ahí! ¡El lagartijo de los dramas! ¡Lo tenemos que
vel, pa que no mos lo cuenten!» [Pármeno 1917: 1].
La entrevista continúa y en ella el actor relata algunas de sus famosas anécdotas;
un par de ellas referidas a una representación de Don Álvaro o la fuerza del sino:
Fue en Bilbao, durante una representación de Don Álvaro. Tiré la pistola, para que la
fatalidad la disparase y cayera redondo el marqués, y… Bueno; usted sabe que en Don
Álvaro se encargan del papel de la fatalidad dos sujetos: uno, acurrucadito bajo la mesa,
al sentir el golpe que da al caer, la pistola del protagonista, dispara, y el otro, que acecha 
entre bastidores, dispara también, si no oye el tiro de su compañero. Pues aquella noche 
sufrí humildemente los insultos del marqués —que era Manolo Vico—; arrojé, 
desesperado la pistola, y, en vez de la detonación que esperaba, sonó un chas-chas que 
me espantó. —¿No salieron los tiros? ¡Es terrible! —¡Y tan terrible! Como que sin el
tiro no hay obra. ¿Mataba yo al marqués de una estocada? ¡Pero si al marqués no le
mata el indiano, sino la horrenda casualidad! Y, para que le matase, le di una orden a
Vico: «¡Una apoplejía, Manolo! ¡Finge una apoplejía o un ataque al corazón, y
muérete!» Manolo —¡buen artista!— empezó a tambalearse como un bergantín cogido
por una galerna, espoleado por los gatillazos de los representantes de la fatalidad, y se
desplomó de un modo soberbio. Y entonces… ¡pum, pum! —¿El tiro? —¡Los dos tiros! 
¡El del hombre de la mesa y el del hombre del bastidor!... ¡Es decir, que la pistola de
don Álvaro era una browning milagrosa, que, solita, hacía descargas!... No sé cómo no 
me ahogó la ira [Pármeno 1917: 1].
Las anécdotas continúan sucediéndose hasta que el entrevistador pregunta al 
actor por su trabajo, concretamente por el tiempo que emplea para estudiar. Entonces 
Morano habla ya —una de las escasas ocasiones— de su dinámica de trabajo.
Bastante… a mí modo. Me empapo en las obras con una lenta y continua lectura; le
busco el alma —si la tiene— al personaje que he de representar, y, si se la encuentro, no 
me preocupo ya de nada. —¿Y trabaja usted muchas horas? —¡Yo!... ¡Ni un minuto! 
Que trabajen las bestias. Yo me divierto. Verá usted cómo. A la una, después de
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almorzar, entro en el escenario, y allí estoy hasta las cinco, sin privarme de ninguna 
voluptuosidad: ensayo, dirijo, pruebo decoraciones, veo trajes, regaño, me río, fumo, me
canso de andar y sentarme, leo, corto, ordeno… A las cinco paseo, y sigo charlando de 
lo que se relaciona con las comedias. Luego tomo un bocadillo y me voy de prisa al
teatro, para darme el placer de caracterizarme, y, por fin, salgo a escena y me olvido de
la realidad, y me escapo de la vida ordinaria, y yo no soy yo, sino el Isidoro Lechat de
El negocio es el negocio, o el Papá Juan de El centenario, o el Pepet de La loca de la
casa, o el Pedro Crespo de El alcalde de Zalamea… Y, por último, en el café, ceno
fuerte y hablo de mi arte hasta que se me cansa la campanilla. —Pues sí que se divierte
usted. —Claro. En mi profesión tengo la fuente de mi alegría. Es mi locura. Si yo no
fuese actor, no podría vivir. O, por lo menos, no podría vivir sin trabajar, por que para
mí es trabajo todo lo que se hace a disgusto. Aunque sea contar millones propios
[Pármeno 1917: 1].
De Pármeno precisamente es una de las dos obras que Morano estrena en 
Zaragoza durante el mes de enero de 1918, titulada A tiro limpio. El otro estreno que 
refleja la prensa madrileña es La pendiente, de Emilio Daguerre. El día del beneficio de 
Morano y despedida de la compañía, el lunes 4 de febrero, se representa el drama íntimo
de sugestión y de misterio El santo [Il piccolo santo], de Roberto Bracco, obra en la que 
se destaca por vez primera el trabajo de Marcial, el hijo mayor del actor, que interpreta
el personaje del barberillo. 
Valencia, el teatro Eslava, será su próxima plaza. Durante la estancia en la 
ciudad cambiará de teatro y se traslada al Principal para hacer funciones hasta finales de 
febrero. Entre otros títulos estrena en la ciudad del Turia el juguete cómico La victoria 
del general, de Rafael de Santa Ana (1868-1922), y La corona, de Pedro Muñoz Seca. 
Alicante, en el Principal, será la última ciudad en la que trabaje antes de volver a 
Barcelona a finales de marzo.
En Blanco y Negro aparece en aquellos días una nueva anécdota, esta vez 
relatada por Pablo parellada (1855-1944), dramaturgo que bajo el seudónimo de Melitón
González se dedicó a recopilar pequeñas historias graciosas sobre comediantes 
españoles.
Mientras Morano estaba en escena, dramatizando un drama, uno de los radiadores de la 
calefacción debía tener algún desperfecto, porque de él salían unos ruidos isócronos y
molestos. Cuando terminó el acto, Morano gritó con acento trágico: —¿Se puede saber
163 
	 	
              
           
    
 
  
 
  
 
 
 
 
 
   
 
 
 
          
            
            
           
       
 
 
  
 
qué es eso que estoy oyendo toda la noche? —¿El qué? —Le preguntó un amigo
ultraguasón. —Eso que está haciendo «¡Pan! ¡pan! ¡pan!!» —Una panadería
[Parellada 1918: 19].
Tras la floja temporada en el Cómico, el teatro elegido esta vez en la Ciudad 
Condal es de nuevo el Novedades, donde debuta el sábado 30 de marzo de 1918. En 
este teatro repite Morano sus éxitos anteriores —aunque no con la relevancia de 
ocasiones anteriores— desgranando los títulos que ha añadido por provincias. Los 
planes, sin embargo, deben alterarse ya que una enfermedad de la Villegas obliga a la 
compañía a hacer una sustitución de urgencia, aunque la situación dura únicamente unos 
días.
Además de los títulos ya consagrados con los que refuerza la programación, se 
añaden al cartel durante estos dos meses: El santo, Locura o santidad, La propia 
estimación, El último bravo, La victoria del general, El amigo Carvajal, La comedia 
del honor, Lo que vale el talento, La casona, El gran tacaño, ¡Pobre primo!, El 
sombrero de copa, La casa de las lágrimas, El chiquitín de la casa, El sexo débil, La 
pendiente, Primavera en otoño y En el teléfono. También encontramos como novedad 
en lo relativo a los géneros breves Punta de viuda, Los chorros del oro y La del alba 
sería.
Las noticias que se han sucedido, a lo largo de los últimos meses, sobre una 
posible temporada de Morano en Madrid en el teatro Cervantes son desmentidas por el 
actor en una carta a la prensa en la que aclara su postura.
Continúo —dice Morano— mi peregrinación provinciana, y continuaré, aunque mucho
lo sienta, este otoño e invierno, porque las circunstancias me alejan también este año de
ese Madrid tan deseado. Repito a usted lo dicho anteriormente: el género acrobático y
dislocado se apoderó de los teatros cortesanos, y es difícil que los que no somos
contorsionistas podamos darnos el gusto de presentar ahí nuestro serio y modesto 
trabajo [Anónimo 1918: 4].
Terminada la estancia en Barcelona el 31 de mayo de 1918, la temporada de 
verano comienza para la compañía con una gira por Cataluña entre junio y julio que 
comprende Figueras, Sabadell, Gerona, Manresa y Tarrasa. 
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Después trabajará en el Teatro de Verano de Alicante, donde debuta el 20 de 
julio. Durante la estancia en la ciudad la enfermedad de Amparo Fernández Villegas 
empeora y es sustituida por la joven actriz Concha Torres. El propio Morano sufre una 
apendicitis a finales de julio y la compañía debe representar sin él durante unos días en 
el teatro de Verano. Pero su restablecimiento es rápido y a los pocos días vuelve a las 
tablas. 
Las representaciones en Alicante se prolongan hasta mediados de septiembre, de 
donde parten hacia la localidad murciana de Lorca, con la Villegas ya restablecida. La 
Coruña en diciembre será la última plaza antes de abordar la esperada vuelta a Madrid.
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Fig. 65. Escena de Los ojo de los muertos, en 1907
Fig. 66. Dos retratos entre 1902 y 1907]
Fig. 67. Escena de Los segadores, en 1908
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Fig. 68. Escena de Señora ama, en 1908
Fig. 69. Escena de Papá Lebonnard, 
en 1908
Fig. 70. Escena de La montaraza de Olmeda, en 1908
Fig. 71. Escena de Los intereses
creados, en 1911
Fig. 72. Escena de Los ojos
verdes, en 1911
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Fig. 73. Retrato en 1912
Fig. 74. Escena de El cardenal, en 1915
Fig. 75. Caricaturas	 en 1915
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Fig. 76. Retrato en 1915
Fig. 77. Dibujo en 1915
Fig. 78. Foto familiar en 1915
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Fig. 79. Caricatura de una escena de El negocio es el negocio
en 1915
Fig. 80. Una escena de El
alcalde de Zalamea en 1915
Fig. 81. Caricatura en 1915
Fig. 82. Caricatura de una escena de
El cardenal en 1915
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Fig. 83. Escena de La Tizona
en 1915
Fig. 84. Caricatura de escena de La
fierecilla domada en 1915
Fig. 85. Dos fotogramas de La prueba trágica en 1916
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Fig. 86. Escena de Las sombras
Fig. 87. Retrato en 1917
 vuelven, en 1916
Fig. 88. Fotografía en 1917, portada de La Nación
Fig. 89. Retratos con diferentes gestos en 1917
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II.1.5. La depuración del estilo
II.1.5.1. El teatro «patológico»
El actor tiene 43 años. El teatro Odeón de Madrid —renombrado como teatro 
Centro— anuncia su temporada anual en la que aparecen como principales 
acontecimientos las compañías de Morano y de Enrique Borrás. Morano ha firmado un 
contrato que comenzará el 11 de enero, aunque antes el actor madrileño terminará su 
trabajo en Lorca y, tras unos días de descanso con su familia en Barcelona, hará una 
gira por Galicia. La temporada madrileña, en la que Ricardo Calvo ha tomado las 
riendas del Español, se presenta de nuevo interesante para el aficionado. 
Después de tres años de ausencia el actor es esperado como una figura 
comprometida y rebelde, ante la sumisión de otros comediantes al estragado gusto del 
público madrileño. Antonio Navarro —recién incorporado director artístico (figura de 
moda entre las compañías) de la compañía de Morano— justifica esta recepción 
«Porque une Morano a su talento y facultades extraordinarias, un amor sincero al arte 
por el arte. Es el único actor a quien no vimos nunca hacer una concesión al público. 
Prefiere mil veces ver cómo cae el telón sin que le resuene un aplauso a conseguirle a 
cambio de esos latiguillos semejantes a los que sacudieron nuestros nervios cuando 
estrenó Borrás, Los semidioses [Navarro 1918: 9].
El cómico catalán aparece para muchos como el único rival directo de Morano 
«ya que muerto Tallaví, sólo tiene un rival en España: Borrás, aunque el género que 
cultivan no es el mismo, excepción hecha de algunas obras», como afirma Arturo Mori
[Mori 1919a: 1]. El teatro Centro, donde le precederá Borrás y donde se espera en unos 
meses a la Xirgu, parece ser el lugar donde tendrá lugar en Madrid el teatro más 
«artístico» del momento. El hecho de que estos artistas se reserven un tramo de la 
temporada para pasar por la capital se contempla como una esperanza de futuro ante la 
habitual fuga de compañías hacia provincias.
Durante los meses que quedan hasta la llegada a Madrid, la compañía trabaja 
desde mediados de noviembre en San Sebastián, Valladolid, y La Coruña, en el teatro 
Rosalía de Castro. Además del repertorio usual de la compañía Morano prueba ante el 
público los últimos títulos que quiere presentar antes de su llegada a la capital. Algunos 
son traducciones adaptadas por el hijo de Emilio Thuillier, Enrique Thuillier, como la 
comedia policiaca en cuatro actos Mister Beverley, de Georges Berr (1867-1942) y 
Louis Verneuil (1893-1952) que ha sido un éxito la temporada pasada en el teatro Lara 
de Madrid y ha llegado a las 102 representaciones.
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La llegada de la compañía se anuncia, como es habitual en la prensa, con la 
publicación de la lista de los intérpretes. En ella encontramos a un viejo conocido de 
Morano como primer actor cómico: Manuel Vigo, con el que coincidió en el teatro Lara 
en el año 1900 y con quien había escrito a medias las obras Primo Prieto, y El crío. El 
elenco como era costumbre en aquellos tiempos, se va poblando de familiares de los 
actores principales como Pura Fernández Villegas, Eloísa Vigo o el ya mencionado, 
Marcial Morano. Una de las novedades, como he señalado, es la incorporación como 
director artístico de Antonio Navarro, dedicado a tareas de asesor literario encargado de 
seleccionar junto a Morano los títulos a representar.
El debut de la compañía se produce el 11 de enero de 1919 con la obra de 
Benavente El collar de estrellas. Morano recibe bienvenidas efusivas desde la prensa 
que lo sitúan entre la pléyade de los actores más importantes de los tiempos pasados:
«¡¡¡Al fin!!! Está entre nosotros el insigne actor, contra la prolongada ausencia del cual 
hemos protestado tantas veces» saluda la prensa al actor. La expectación es aún más 
grande ya que «Los que le han visto recientemente aseguran que estos años de ausencia 
de los escenarios madrileños le han servido para perfeccionar y depurar sus medios, 
para afinar su sensibilidad» [A.P.L. 1919a: 2].
Muchas voces no sólo celebran la vuelta del actor a los escenarios madrileños, 
sino que también ensalzan el carácter constante y las dificultades con las que los 
cómicos españoles que trabajan apartados de la escena comercial deben enfrentarse; sin 
olvidar el poco aprecio que en España se tiene al talento local. En el periódico El Día, el 
crítico Jesús Gabaldón sentencia que «a los de casa, a los que no traen marchamo 
exótico, se les oponen siempre el valladar de la incomprensión y se les saluda con el 
ceño fruncido y se les critica y se les exige y se les niega… ¡Cómo había de ser el arte 
del teatro una excepción del vicio nacional!» [Gabaldón 1919: 3]
Manuel Machado en su crítica tras el estreno de la obra de Benavente advierte el 
progreso que el actor ha desarrollado en los últimos años, y señala una tendencia a la 
naturalidad que le diferencia de la impronta de Zacconi hacia un estilo más propio. 
También confiesa que acudió al teatro preocupado ya que antaño veía que el actor 
trabajaba «más preocupado del propio lucimiento que de la interpretación leal de su 
personaje, llevado —quizás por exceso de facultades dramáticas— a poner «de lo suyo»
en proporciones excesivas, y no siempre en beneficio de la obra que se le 
encomendaba». Sin embargo el crítico se ve obligado a rectificar ya que lo encontró 
«tan sobriamente natural y justo cuanto pudiera desearse, con lo cual ganó, a mi juicio, 
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no poco de lo poco que le faltaba para ser un completo y excelente artista» [Machado 
1919a: 3].
La comedia, idónea para un resultado como el que describe Machado, era 
conocida por haber sido ya estrenada años atrás. Pese al trabajo del actor la obra se 
recibe, salvo excepciones, con un cierto desinterés. que contrasta con el aprecio que se 
destina al actor «pródigo»:
Morano ha logrado en su arte la alianza de la sutileza psicológica del teatro moderno
con la solemnidad lírica de nuestra escena clásica. Y es por eso el mejor actor que 
tenemos, porque su amplitud lo abarca todo sin esfuerzo y porque en ella se concilia la
diversidad de acentos en una fuerte aleación de verdad dramática [Marín Alcalde
1919a:3].
Al día siguiente de la presentación repone una obra ya probada como Papá 
Lebonnard, [Fig. 90], donde el trabajo del actor [Fig. 91] resulta más apreciado, si cabe, 
que en otras ocasiones por su sobriedad y caracterización. Después presenta el primer 
estreno de la temporada, el 15 de enero. Se trata de El santo, de Bracco donde Morano 
interpreta al Padre Florencio. La obra se acoge con muchas reticencias acerca de sus 
valores dramatúrgicos y se valora el trabajo del actor como modelo de interpretación 
veraz: «Es el arte de Morano un prodigio de exactitud, de minuciosidad, de verismo; 
todo ello, animado y ennoblecido por un soplo de ardiente espiritualidad. En las escenas 
más patéticas, la voz y el ademán del ilustre actor, venciendo una contenida angustia, 
conmovieron profundamente a la asamblea» [Daranas 1919a: 16].
Su trabajo poco a poco impresiona sobremanera en el público de Madrid. 
Morano ante la tendencia imperante, ya imparable, hacia las maneras más realistas
encuentra en el personaje una perfecta manera de demostrar su talento. La obra, como 
he dicho, no resulta tan bien parada. Para algunos el trabajo de Morano y la intervención 
del pequeño Marcial evitan un pateo. El hijo del actor vuelve a despuntar en un 
pequeño, aunque importante, papel [Fig. 91].
Pero la crítica no es unánime. Algunas plumas como la de Manuel Machado, que 
habían subrayado un aparente cambio en las formas interpretativas del actor, 
comprueban que en obras de este tipo Morano continúa con sus maneras de antaño, 
porque «son tantos los gestos, las muecas trágicas, los temblores, los pasos vacilantes, 
los cambios rápidos de fisonomía y de voz, que si por una parte, acreditan al actor de 
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flexibilidad expresiva, llegan a constituir, por otra, una especie de monotonía de alta 
tensión, que fatiga un poco al auditorio» [Machado 1919b: 158].
La sucesión de títulos continúa durante el mes de enero: el 22 repone El 
intérprete de Hamlet; el 25, Traidor inconfeso y mártir, donde se insiste en el cambio y 
en el progreso del actor madrileño; el 28 representa El centenario, de los hermanos 
Álvarez Quintero donde interpreta a Papá Juan; el 30 estrena la comedia Viejas leyes, de 
Navarro y Tellaeche [Fig. 92 y 93] probada durante las giras anteriores, y en la que se 
consigue un éxito importante para los autores, debutantes en estas cuestiones 
dramáticas. El personaje que Morano interpreta en esta obra, recuerda en cierto modo al 
Pedro Crespo, de El alcalde de Zalamea y constituye un nuevo reconocimiento para el 
actor, ya que como señala Daranas «la labor del ilustre artista fue de una sencillez, de 
una verdad, de una emoción maravillosa. Durante los tres actos mantuvo la ruda 
dignidad de su personaje con noble empaque [Daranas 1919b: 3].
Sin embargo el primer tramo de la temporada no da el resultado económico 
esperado. El público no llena la sala y los títulos de estreno duran poco en cartel. 
Extrañamente respecto a pasadas temporadas la afluencia de público cambia; está ahora 
ligada a los títulos conocidos más que a los estrenos. Ante esta tendencia Morano acude 
a reposiciones como El nido ajeno, El director general, y una de las obras más 
esperadas: El alcalde de Zalamea, que se representa el 8 de febrero, y en la que Morano
se mide de nuevo con Borrás, quien también la ha vuelto a incluir en su repertorio.
Ni una sola línea de esta figura se desdibujó lo más mínimo; recia, fuerte, justa, precisa,
completa en todo y por todo, Morano se agigantaba por momentos, y en el gesto, en el
ademán, en las tonalidades de voz, llena de bellos matices de acento de pasión y bravura
indómita, de grandeza y señorío, se autoridad y de justicia, el recio espíritu de Calderón
de la Barca se confundió anoche en sublime comunión, con el gran espíritu artístico de
su genial intérprete [Barberán 1919: 3].
Pero lo interesante de la recepción de esta nueva reposición tiene que ver con el 
cambio de maneras que el actor ha experimentado. Aquellos que pueden comparar esta 
ocasión con las pasadas aprecian la evolución lógica del estilo interpretativo, cada vez 
más orientado al naturalismo, lo cual sorprende en nuestro teatro clásico, todavía 
vinculado en muchos casos a las maneras románticas. Es una interpretación llena de 
minuciosos detalles que algunos juzgan impropia de un drama de Calderón, pero que 
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para un crítico que está al tanto de la evolución del teatro en Europa, señala el camino
ya que es «el que mejor puede conducir a la interpretación verdadera del teatro 
calderoniano, y, en general, de todo el teatro clásico, que durante años en poder de los 
actores íntimamente románticos y, lo que es peor, de sus malos imitadores, fue dando 
cada vez más importancia a la música del verso, con daño, naturalmente, del alma del 
mismo» [Miquis 1919a: 9]. Resulta sorprendente como Alejandro Miquis, una figura a 
reivindicar para nuestra historia del teatro, tanto en este comentario como en otras 
opiniones que escribe al respecto de este tema, se adelante a su tiempo.
El 12 de febrero estrena Oscuro dominio, que incorporó a su repertorio en 1912 
y que presenta en Madrid por primera vez con gran expectación. Morano, que encarna 
al Doctor Enrique del Alma [Fig. 94], supera de nuevo las inevitables comparaciones ya 
que se han visto varias interpretaciones en Madrid con anterioridad. Y es que si bien el 
personaje era conocido inicialmente por la interpretación de Zacconi, también el  
difunto José Tallaví, cuya figura se ha mitificado con los años presentó la obra en 
Madrid.
Si embargo para parte de la crítica el actor sigue lejos de los modelos europeos y 
afirma que «va siendo muy común entre nuestros actores la simplificación teatral de 
todos los estados de locura a una síntesis absurda de ataxia y parálisis general, como la 
que se hacía hasta hace poco de todo tipo inglés, presentándole con patillas rojas, trajes 
a cuadros y monóculo. Las corrientes modernas de estudio realista y de naturalismo 
sencillo, que tanto nos sorprendieron en Guiltry, no han llegado todavía a nuestros 
actores de caracterizaciones sinópticas» [G.R.L. 1919: 8]. La tendencia a representar las 
enfermedades de los personajes a partir de descripciones médicas —casi un género 
interpretativo en sí mismo— comienza a convertirse en algo demasiado visto, y que 
avanza poco a poco hacia el manierismo.
Otros aunque respetan y admiran el trabajo del actor reaccionan ante la excesiva 
tendencia de los primeros actores —dueños de compañías— a escoger obras medianas, 
aunque idóneas para el lucimiento del protagonista. Estos títulos exigen al actor 
interpretaciones extremas, ligadas a casos clínicos y psicopatías. Esta tendencia acabará 
denominándose de manera peyorativa «Teatro patológico», y sus raíces europeas son 
claras:
Yo, señores míos, soy iconoclasta. Me importa poco que Zacconi, o Morano, o Borrás,
o quien sea, finja bien la parálisis, el reblandecimiento medular, el baile de san Vito, o
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la locura… Confieso que todo eso no me conmueve y que, por el contrario, me molesta. 
Los mendigos de Lourdes y de Compostela son duchos en toda suerte de simulaciones y
hasta de amputaciones físicas… No, no es por ahí el verdadero camino del arte… Por
ahí sólo se va al teatro que pudiéramos llamar granguiñolesco [Sylvio Sylveria 1919: 3].
Continúa con las reposiciones y Señora ama vuelve a ser aceptada como una 
gran obra que tiene en Morano a su intérprete ideal. La crítica aprecia algunos progresos
en su trabajo, también en la línea de esta fase naturalista y de detalle.
Presenta después Los gansos del Capitolio, de Emilio Mario y Domingo de San 
Santoval; La fierecilla domada; y El negocio es el negocio, de Mirbeau. El 25 de 
febrero estrena La comedia del honor, de Maristany y Golobardas [Fig. 95]. La nueva 
obra se recibe con desinterés y muchas dudas sobre la acción y los personajes, aunque 
se resalta el trabajo de Morano y el resto de la compañía.
El miércoles 5 de marzo se estrena una obra de Benavente de la que se lleva 
hablando desde el anuncio de temporada. Se comenta durante varias semanas el 
proceso: que Benavente la escribe, la entrega, la lee a la compañía, ésta la ensaya y 
hasta que se presenta. Se trata de Por ser con todos leal, ser para todos traidor [Fig. 
96], una obra escrita expresamente para Morano en la que el actor interpreta a don 
Hernán Rodríguez de Orellano, personaje central. Aunque la prensa concede como 
parece lógico una gran atención al estreno de Benavente, el drama no entusiasma y hay 
cierta polémica con la resolución de la muerte final —con estertor y agonía 
«patológica» incluida— al parecer añadida por el actor.
El 14 de marzo estrena una curiosa obra de ambiente rural catalán escrita en el
pulcro y modernista castellano de Joaquín Montaner: La casa de las lágrimas que ya 
presentó en la gira de 1917 y de cuyo autor ya había estrenado otro título: La honra de 
los muertos. También Las murallas de Jericó, de Alejandro Maristany se presenta sin 
lograr una gran repercusión; mientras que La casona, de Muñoz Seca [Fig. 97] se
estrena como una obra peculiar en la que el autor del Puerto de Santa María cambia su 
estilo habitual para probar el género «serio». 
La atención que un actor como Morano —que estrena asiduamente obras de 
autores noveles o en ejercicio— dedica al drama se comenta de nuevo como una de sus 
grandes virtudes, ante el poco riesgo general de los empresarios. El actor parece 
convertir dramas medianos en obras de interés a base de energía interpretativa: «la salva 
a fuerza de puños. Y no se crea que esto es una simple hipérbole. En el estreno de cierto 
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drama que el público había comenzado a acoger con algún recelo, tuvo Morano que 
romper una mesa de un puñetazo para acabar con la frialdad de la sala. ¡Qué de aplausos 
entonces!». La pasión traducida en gestos de gran intensidad es una de las 
características propias de Morano que pocos se atreven a probar «si en vez de ser 
Morano el que rompió la mesa, hubiese sido un actor de mediana categoría, se lo 
hubiera merendado el público, seguramente» [A.M. 1919: 2].
El actor participa el día 24 de marzo en una función a beneficio de una albergue 
infantil llamado La casa de los niños en el mismo teatro Centro, junto a artistas como 
Casimiro Ortas, Catalina Bárcena o Raquel Meller. En el acto Morano, considerado 
como recitador, lee versos de Federico de Castro y Rubén Darío. 
Durante el resto de la temporada que acaba el domingo 30 se representan títulos 
como Vida alegre y muerte triste, de Echegaray; Las de Caín, de los Álvarez Quintero;
la obra cómica de Mariano Pina Domínguez El chiquitín de la casa; o la obra El asalto,
de uno de los autores franceses de moda: Henry Bernstein (1876-1953). Morano elige 
para su beneficio La emboscada [L’embuscade], de Kistemaeckers [Fig. 98], que
aunque recibe valoraciones diversas desde el punto de vista literario resulta de nuevo un 
éxito interpretativo para él y también para su hijo Marcial, que vuelve a lograr una gran 
repercusión [Fig. 99]. Llegado el momento de despedir al actor se ensalzan sus 
cualidades interpretativas al igual que su actitud ante los nuevos escritores. Arturo Mori 
no duda en afirmar: «Morano es el actor más completo entre los españoles» [Mori 
1919c: 1].
El 13 de abril finalizada la temporada, un grupo de artistas celebran un banquete 
en su honor en el hotel Ritz. Entre ellos se encuentran Jacinto Benavente, los hermanos 
Álvarez Quintero, Muñoz Seca, Manuel Bueno, Fernando Díaz de Mendoza, Ricardo 
Calvo, Enrique López Alarcón, Tomás Borrás o Emilio Thuillier, entre otros. En el 
texto de la invitación podemos leer:
Él, en plena madurez de su arte, y tras de una pasajera ausencia de los teatros
madrileños, ha dado ahora nueva y gallardísima muestra de la amplitud de su talento y
firmeza de su trabajo, que se avalora con la insuperable condición de ser vario y seguro,
moviéndose diestramente y con garbo por los más diversos senderos del teatro, que para
este gran actor han conducido a la fervorosa aclamación popular. Tiene Morano, hoy
que vive en las cumbres del triunfo, el mismo encendido entusiasmo que en los días en
que inició su camino hacia la gloria; el entusiasmo es en los grandes artistas el mayor
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tesoro, porque asegura sobre la realidad espléndida del presente la florida esperanza del 
mañana. Esto representa el nombre de Morano [Anónimo 1919a: 4].
En la función de la noche, que será la despedida del actor, se representa El 
alcalde de Zalamea. Morano ha dejado testimonio en la temporada que acaba de 
terminar de su capacidad renovada para enfrentarse, no sólo a los dramas modernos, 
sino también al teatro de verso; aunque ha dejado entrever en algunos títulos un gusto 
por lo excesivo y cierta tendencia hacia «lo patológico» que algunos consideran poco 
adecuada. Sin embargo Miquis que reconoce a Francisco como uno de los pocos que ha 
bebido de las fuentes de la tradición, le recrimina que anteponga dramas modernos sin 
enjundia a títulos como El alcalde de Zalamea o Traidor, inconfeso y mártir
«sacrificando su gloria por su comodidad». Según el crítico «se conforma con seguir 
haciendo dramas truculentos de esos de «a mal Cristo mucha sangre», que están al 
alcance de los actores menos inteligentes» [Miquis 1919b: 9].
II.1.5.2. Dos temporadas en Barcelona y otro año de gira
La compañía viaja a Barcelona para una corta temporada. Debutará el sábado 19 
de abril de 1919 en el teatro Novedades con un título de su repertorio: La castellana, de
Capus. La compañía ofrecerá el mismo repertorio que acaba de representar en el teatro 
Centro de Madrid hasta el 30 de mayo. 
Después viajará a Palma de Mallorca donde hará una pequeña temporada que 
terminará el 24 de junio. Antonio Navarro, que figura como director artístico de la 
compañía, publica un artículo en Baleares con las impresiones del actor sobre la isla:
Yo, acostumbrado a pasar las horas, los días y los años entre paredes de papel,
recibiendo en mis ojos las irradiaciones artificiosas de las luces de los escenarios y en
mi espíritu las sacudidas diversas a que me obligan las encarnaciones de los personajes
que interpreto, busco aquí abajo, en la serenidad de estas islas, algo de ese premio con 
que sueña el místico para su alma, allá arriba. ¡Y lo encuentro! [Navarro 1919: 19].
Aprovechando la presencia de Rusiñol en la isla se celebra un homenaje en su 
honor y la compañía representa su obra más conocida: El místico [Fig. 100].
Lérida, Tarrasa y Reus son las últimas plazas de la gira. Tras esta ciudad el actor 
vuelve a Madrid a reorganizar su compañía. Publica la lista definitiva la segunda 
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semana de agosto y en ella podemos apreciar que Morano renueva la compañía casi por 
completo; mantiene, del elenco anterior, únicamente a su hijo Marcial y a las hermanas 
Fernández Villegas.
La gira de esta nueva formación comienza en septiembre. Viaja por Salamanca, 
Palencia, Zamora y Logroño donde permanece hasta principios de octubre. Después en 
noviembre viaja a Bilbao y Valladolid, y en diciembre a Zaragoza donde trabaja hasta 
finales de enero de 1920 y donde estrena El conde de Valmoreda, de Linares Rivas.
Otros títulos que incorpora durante estos meses de gira son el drama En mitad 
del corazón, de José Andrés de Prada (1895-1968) y Emilio Gómez de Miguel [Fig. 
101]; La musa loca, de los Álvarez Quintero; Después de la tragedia, de Eugene Brieux 
(1958-1932); y una versión de Juan Gabriel Borkman, de Ibsen, titulada, El hombre que 
tuvo el corazón de hielo.
El año 1920 ha comenzado con la noticia de la muerte de Pérez Galdós el 4 de 
enero. Su fallecimiento impulsa a los teatros a programar las obras del escritor como 
homenaje póstumo. Morano representa el día 6 El abuelo y el mismo día de la función 
se leen, en memoria del autor desaparecido, algunos de sus textos. San Sebastián será la 
última ciudad donde actuará la compañía antes de volver a establecerse en Barcelona 
hasta junio.
Así el 11 de marzo debuta en la Ciudad Condal en su teatro predilecto, el 
Novedades. Representa en honor a Galdós Amor y ciencia, un drama que contiene un 
personaje central de características idóneas para el actor madrileño. Además de esta 
desconocida —para el público— obra del autor de los episodios nacionales y de los 
títulos que ha incorporado en la gira, estrena El niño perdido, de Ramón López de 
Montenegro (1877-1936) y Ramón Peña (¿?-1965); Toda una mujer, de José Andrés de 
Prada; y Cobardías, de Linares Rivas. 
Inmediatamente después de Barcelona, entre junio y agosto, actúa en Reus, 
Valladolid, Vigo y Santiago. La gran novedad en la incorporación de títulos en aquellas 
fechas es La casa cercada, del novelista, poeta y dramaturgo francés Pierre Frondaie 
(1884-1948). 
Se incorpora al elenco el joven Juan Espantaleón, un actor cómico sevillano de 
familia de actores que llegará a gozar de una gran popularidad en el teatro y el cine. La 
compañía trabaja después en San Sebastián desde finales de agosto hasta la segunda 
semana de septiembre y entonces, Espantaleón abandona la compañía al recibir una 
oferta por parte del teatro Lara. La marcha del recién incorporado constituye, dada la 
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fama iracunda de Francisco, un asunto que resulta jugoso para la prensa que afirma que 
«Morano ha puesto el consabido atronador grito en las propias bambalinas» [Brasa
1920:1].
II.1.5.3. Una temporada irregular en la Princesa 
Morano vuelve a Madrid con 44 años, esta vez de nuevo al teatro de la Princesa. 
Además de Amparo Fernández Villegas lleva de primera actriz a la joven Carmen 
López-Lagar. Otras novedades en Madrid respecto a su anterior formación son Paquito 
Fuentes, hijo de Francisco Fuentes; Julia Sala como primera dama de carácter; 
Francisco López Silva; Gonzalo Llorens; y Fernando Porredón, hijo; entre otros. Estos 
actores se incorporan a la compañía en la que está su hijo Marcial —que conseguirá 
situarse esta temporada como un galán joven de mérito—, y a la que se han incorporado 
sus dos hijas: Sofía —que más tarde utilizará el nombre artístico Fifí— y Ángeles. 
Antonio Navarro continúa con sus labores de director artístico.
Anuncia como es habitual en él un extenso repertorio con los últimos títulos 
presentados en gira, algunos de los habituales y estrenos.
La inauguración de esta nueva temporada se realiza el 1 de octubre de 1920 con
Amor y ciencia. La obra de Galdós la había presentado en Madrid quince años atrás
Borrás —que también comienza esta temporada en el teatro Centro con otra obra del 
escritor canario—y no alcanzó demasiada repercusión. Morano, que interpreta a 
Guillermo Bruno, presenta la obra aligerada en los dos actos últimos; arreglo hecho al 
parecer por don Benito antes de morir.
La crítica valora la reposición incide incide en las virtudes de esta nueva 
reposición y la actualidad de la obra. El rey acude al teatro a ver la función y a rendir 
homenaje al fallecido escritor. Manuel Machado, que califica la obra como secundaria 
dentro del corpus de Galdós, se rinde sin embargo a las virtudes del actor, al que tras las 
reticencias de la pasada temporada cada vez valora en mayor medida y afirma que
«Morano nos ha parecido esta vez, no sólo el excelente actor de siempre, sino más 
sobrio y justo que de costumbre» [Machado 1920a: 3].
Entre los múltiples comentarios que suscita la reaparición de Morano en los 
escenarios madrileños podemos encontrar algunas reflexiones interesantes relativas a las 
facultades del actor, que le posibilitan sus impresionantes variaciones de repertorio.
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Gracias a la ductilidad de su talento y a la multiplicidad de sus aptitudes puede llevar a 
cabo la fatigosa labor que representan los cien títulos que la compañía tiene montados y
en disposición de representar en todo momento. La ventaja única que puede tener tal
ejercicio es que están sus envidiables, y por muchos envidiadas facultades, en plena 
actividad, sacudidas por constante inquietud, avizoras de expresiones, anhelantes de 
perfección en cada variedad. Así resulta el arte de Morano espontáneo, fresco, sin
esfuerzo. La gimnasia espiritual a que se somete, como sucede con la gimnasia física,
da elasticidad, elegancia y juventud a su estilo. [Anónimo1920a: 2]. 
Tras la reposición el primer estreno de la temporada será En mitad del corazón. 
El acto queda un poco deslucido por la poca asistencia del respetable, debido a las 
inclemencias del tiempo. La obra de los jóvenes dramaturgos, un conflicto entre 
hermanos con evidentes influencias bíblicas, consigue una acogida templada y 
benevolente que sin embargo no atrae al público al teatro y a los pocos días Morano 
tiene que retirarla de cartel y anunciar una reposición de éxito seguro: Papá Lebonnard. 
También repone Cobardías, de Linares Rivas y Amor a oscuras, de los hermanos 
Álvarez Quintero.
Pero insiste y prueba suerte con nuevos estrenos. El 20 de octubre representa la 
tragicomedia El ocaso de los demonios, de Ceferino R. Avecilla, obra floja cuyos 
defectos literarios logra encubrir el trabajo del actor que interpreta al demonio. La 
temática y el personaje central, que ha hecho fracasar un buen número de comedias, 
previenen a la crítica y a los espectadores que se esperan lo peor. Pero la intervención 
del intérprete salva la comedia del fracaso, que parecía anunciado. La dignidad de la 
presentación permite que el estreno se desarrolle sin incidentes y el autor salva 
discretamente la noche.
Pero el público no acude a la cita como se esperaba. La obra se baja de cartel y 
se reponen Oscuro dominio, Felipe Derblay y La fierecilla domada, tres obras que 
suelen suscitar el interés del respetable y consiguen mantener la asistencia en un nivel 
deseable para el teatro.
Se anuncia que el viernes 22 de octubre el Sindicato de Actores celebra una 
función a beneficio de los niños de Riotinto. Se trata de unos pequeños que fueron 
enviados a otras partes de España para que pudieran ser alimentados, debido a que la 
huelga de los trabajadores de esta empresa inglesa —situada en Huelva— se recrudece 
de manera dramática. 
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La profesión dirige una carta al rey Alfonso XIII y solicita su aquiescencia y su 
presencia en el acto, que finalmente se produce. El escrito lo firman gentes tan 
significativas en el teatro como Enrique Borrás, Francisco Morano, Ricardo Calvo, 
Miguel Muñoz, Francisco Fuentes o Casimiro Ortas, entre otros. El acto que iniciará 
Jacinto Benavente leyendo un texto en el que explica el carácter humanitario y apolítico 
del acto, continúa con un sainete interpretado por un reparto compuesto por varios de 
los mejores actores cómicos que se encuentran en la capital. Ricardo Calvo y su 
compañía del Español interpretan después el tercer acto de Reinar después de morir, de 
Vélez de Guevara. Aunque el plato fuerte es la expectación que se genera por la 
representación del segundo acto de El alcalde de Zalamea, interpretado por Borrás y 
Morano. La competencia es evidente por mucho que ambos actores la traten de evitar y 
la prensa la fomenta con comentarios parciales del tipo «Maravilloso Paco Morano; fue 
artista de arte y de público; se tragó a Borrás, aunque no quieran los intelectuales ni sus 
idólatras, que, en verdad, son muchos [Anónimo 1920b: 8].
Sin embargo es también muy común valorar a ambos actores frente a la 
paupérrima situación que vive la cartelera. En un artículo de José Francés, el autor 
ensalza a ambos actores deteniéndose en sus trayectorias, y en el caso de Morano 
explica su evolución y la razón de su amplio espectro interpretativo:
Morano se forma en el periodo benaventino y quinteriano, con rápidas fulguraciones de
francesismo, traducido más por el ingenio de la frase que por la recia arquitectura
pasional… Es la época de las comedias bien habladas y bien vestidas; de los
sentimientos vagamente insinuados con una neblina de buen tono y una lánguida ironía
de frívolo escepticismo. Morano adquiere la esencia sutilísima de ese teatro sin una
finalidad profunda, que enseña a moverse en escena con soltura; a decir las frases
sonriendo, con segunda intención; a parodiar gentes frívolas del gran mundo, que sólo
al señor Bourget siguen interesando todavía. Pero, además, le acostumbró al actor, que
se formaba en Lara y la Comedia, a la comicidad noble, a la gracia de las situaciones y
de los tipos, sin llegar a la epilepsia verbal, a la procacidad salaz o a la caricatura
plebeya de las comedias actuales. Los autores coetáneos de la mocedad y la primera
juventud de Morano, tenían el respeto de su sensibilidad, y —si bien no descendían o
ascendían a los abismos y cúspides psíquicas— daban siempre una medida agradable y 
ponderada de la vida. Esta educación, inevitable, que retrasó un poco la efectividad
dramática de Francisco Morano, le ha servido para que hoy día pueda, cuando quiere,
ser un gran actor de comedia, como es un gran trágico [Francés 1920: 15].
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La conclusión tras la exposición de los valores formativos de Borrás equilibra a 
ambos artistas y resalta sus diferentes virtudes, ya que «Morano es un recio, un sobrio 
realista. Borrás, un exaltado, un hiperestésico romántico. Morano acerca a nosotros a los 
hombres de la parca historia y la vida quieta, los ejes de la emoción con una 
comprensibilidad fuerte y cotidiana; Borrás nos les muestra en una exaltación quimérica 
e inasequible» [Francés 1920: 15].
Se acercan las fechas tradicionales en las que se representa el drama de Zorrilla. 
Para Machado esta temporada resulta excepcional porque coinciden —aunque se 
representan más— tres tenorios en tres teatros distintos con intérpretes de altura: 
Ricardo Calvo «todo eufonía, romanticismo y lirismo» en el Español, Borrás «más 
dramático que poético» en el Centro y Morano «más naturalista y desenfadado» en la 
Princesa. Según el poeta Calvo «es el poema, la lira vibrante y sonora de Zorrilla, el 
verso y su música incontrastable, el prestigio del metro y de la rima puestos al servicio 
de la concepción dramática del gran poeta, sentido por otro poeta de la escena. Borrás es 
el drama, lo sentimental, lo pasional, lo trágico. Morano, la violencia y el 
desalmamiento del Tenorio» [Machado 1920b: 4].
Terminada la temporada del Tenorio, las reposiciones continúan con títulos 
habituales para Morano: La Tizona, El collar de estrellas, Vida alegre muerte triste, El 
centenario o Los muñecos; hasta que llega el siguiente estreno, que tiene lugar el 12 de 
noviembre. Se trata del drama El condenado, de José López Pinillos Pármeno. La obra 
se recibe con interés aunque se tacha de sombría y de construir una acción forzada, pero 
el autor, hombre simpático y apreciado por la prensa, es bien tratado. El trabajo de 
Morano se liga a su capacidad de comprender los tipos populares, ya que encarna un ex
presidiario atormentado. 
El siguiente estreno es La casa cercada, obra de Pierre Frondaie (1884-1948), 
que estrenó en las anteriores giras y que, para algunos críticos, tiene un argumento 
«demasiado moderno» —el personaje del padre encarga al morir a su hijo que se case 
con su madrastra—, aunque para el público resulte interesante y llena de emoción. 
Morano, que interpreta al coronel inglés es alabado por su veracidad interpretativa.
El oculto tormento, de Ginno Roca y Pío Flaviis, una obra sobre un crimen 
motivado por los celos que deriva en un asesinato injusto recibe una acogida desigual, 
aunque la labor de Morano y su compañía se aprecia unánimemente. Algunos críticos 
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como Mori sentencian: «es lástima que tan admirables muestras de talento se hayan 
empleado en cosa de tan poco provecho» [Mori 1920b: 2].
Los títulos que ofrece hasta el fin de la temporada madrileña son ya todos 
conocidos: La castellana, de Capus; la comedia Tortosa y Soler; o Magda que 
represento en 1897 con la compañía de Ceferino Palencia y que se interpreta la noche 
del beneficio de la Villegas. En esta última obra consigue sobresalir su jovencísima hija 
Sofía por primera vez encarnando un tipo cómico: María, una muchacha ingenua. 
Seguirán La propia estimación, Locura o santidad y El negocio es el negocio obra con 
la que el actor celebra su beneficio. Un crítico ya veterano, Manuel Bueno, que le ha 
seguido desde sus inicios y que le aprecia de una manera sincera escribe una cariñosa 
crítica a modo de despedida.
Lo más frecuente es que el artista no encuentre la totalidad de los recursos de expresión 
que le exige su entusiasmo. La naturaleza no lo da todo más que en casos excepcionales.
Francisco Morano puede envanecerse de un gran caudal de talento y de una
considerable riqueza de facultades. El teatro, lejos de deformar su sensibilidad
llevándole a confundir lo convencional con lo vivo, la ha agudizado. Así ha venido a ser
el eminente actor un temperamento delicado y comprensivo a la vez, capaz de 
interpretar con acierto los más diversos aspectos de la realidad sentimental. [Bueno
1920: 1].
Entre el resto de las despedidas que recibe podemos destacar la publicación de 
unas coplas, a modo de carta abierta, en Heraldo de Madrid firmadas por el poeta y 
dramaturgo madrileño Antonio casero (1874-1936). En ellas el célebre sainetero —
también dibujante y pintor— exalta su amistad con el actor y responde a una carta que 
recibe de Morano unos días antes [Casero 1920: 4].
Sin embargo no todo son parabienes. Alsina, en un resumen de la temporada de 
Morano en el Español publicado en La Vanguardia, acusa al comediante de divismo, de 
apoderarse de la escena y de situarse por delante de los dramas, centrándose 
principalmente en las escenas de lucimiento. Denuncia «un anhelo constante de 
concentrar la atención en su figura y en su labor, con evidente peligro de las 
preferencias dramáticas y de los respetos imprescindibles. De ahí que a pesar de sus 
admirables cualidades, nos haya defraudado su visita [Alsina 1923: 17].
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La temporada finaliza el jueves 6 de enero de 1921. Independientemente del 
aprecio de un gran sector de la prensa, los estrenos no han tenido el éxito de público 
esperado. Las numerosas reposiciones de títulos conocidos y el poco tiempo que duran 
las obras nuevas evidencia que la compañía ha sufrido una campaña irregular. La prensa 
satírica hace sangre sobre la poca asistencia de espectadores e incide en algunas de las 
cuestiones más criticadas a este tipo de compañías.
Querido don Paco, cuando usted quiera puede volver a este teatrito… Pero conste que
no es todo culpa del coliseo… sinceramente Morano; las compañías de divos pasaron a
la historia, y usted no lleva arriba de tres buenos actores contándole a usted [Anónimo
1920c: 9].
II.1.5.4. El viaje continuo del actor
El 9 de enero de 1921 la compañía de Morano debuta en el teatro de los Campos 
Elíseos de Bilbao, al mismo tiempo que la compañía de Ricardo Calvo lo hace en el 
Arriaga. Abre una temporada que terminará el 4 de febrero estrenando la obra Vivir, de 
López Alarcón. Después trabaja en Gijón y Cartagena, y en junio recala en Alicante y 
su, entonces popular, teatro de verano. Gibraltar será la última plaza antes de dirigirse a 
inaugurar el teatro Cervantes de Almería en el mes de julio.
Ya en octubre durante una corta temporada en Málaga enferma y debe suspender 
las funciones de la compañía durante unos días. Una vez restablecido concede una 
entrevista a un periódico local en la que habla de sus dificultades para encontrar teatro 
en Madrid, de la leyenda acerca de su mal genio, de sus reparos con el Sindicato y de 
otros asuntos relativos a su personalidad artística.
Una de las cuestiones reseñables tiene que ver con su amor al teatro, que se 
traduce en una de las leyendas que rodean a este actor: que trabajaba siempre con la 
misma pasión, con el teatro lleno o ante seis personas, porque «donde no llegue la 
verdadera afición debe llegar el considerar que aquellas seis personas han pagado sus 
localidades para ver un buen trabajo, y no deben ser defraudadas; yo eso lo considero 
siempre» [Anónimo 1921: 4].
También resulta curioso cómo define el teatro que prefiere hacer: el teatro 
«psicológico»; la comedia dramática sin estridencias que «parezca una continuación de 
la vida corriente de una persona, pero que tenga fondo, desde luego; el teatro debe 
educar» [1921: 4].
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Al finalizar Málaga Antonio Navarro abandona la compañía para sumarse a la 
formación Cobeña-Oliver, que actúa durante el mes de noviembre en Zaragoza. Morano 
vuelve a Bilbao en diciembre, donde estrena El intruso, una adaptación de El pan ajeno,
de Turguénev en el mismo teatro donde comenzó su gira a principios de año: el teatro 
de los Campos Elíseos. 
La compañía comienza el nuevo año 1922 en el Principal de Zaragoza, y pocas 
semanas después llega a Barcelona donde debuta el 30 de enero, aunque esta vez trabaja
en otro teatro: el teatro Goya. La pequeña campaña dura hasta el 2 de marzo. Entre otras 
obras estrena Las hazañas de Juanito el de Molares, de los hermanos Álvarez Quintero. 
La estancia en el Goya resulta provechosa; Barcelona siempre aprecia al actor, y este 
acuerda su vuelta para principios de la siguiente temporada.
El 9 de abril, ya en Madrid, participa un homenaje a María Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza que se compone de una manifestación por la calle y una función en el 
teatro Real, donde cada artista rinde tributo a los dos actores a su manera. Morano lee 
un poema de Eduardo Marquina dedicado al matrimonio. El resto del mes vuelve a 
viajar para cumplir compromisos adquiridos: representará en Reus y Oviedo.
Un texto de Morano se incluye, entre una gran número de testimonios y 
alabanzas de artistas de todo género, en un número especial en honor a Raquel Meller 
que edita la revista musical La canción popular:
Canciones y motivos achabacanados por la popularidad y por el antipático pianillo
callejero, que llegaron al extremo de serme insoportables, sonaron gratamente a mis 
oídos —pareciéndome nuevos— al oírlos de labios de esa artista maravillosa que se 
llama Raquel Meller…, ¡La divina Raquel! Tal es el arte de esta mujer incomparable,
que si algún día perdiese el encanto de su voz (ojalá nunca ocurra cosa semejante),
seguiría siendo quien es… Su rostro, sus ojos y sus prodigiosas manos tienen sobrado
poderío para que llegue al alma de los espectadores toda pasión, toda dulzura y todo 
sentimiento. ¡Oh actriz maravillosa, antes que tú, ninguna; como tú, nadie! [Morano
1922: 6].
Su opinión cuenta. Es un artista popular y de prestigio, como lo atestigua el 
hecho de que sus discos —conviene recordar que fueron grabados entre 1911 y 1914—, 
sigan en el catálogo de Odeon. La empresa presume en los artículos que promocionan el 
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carácter nacional de la compañía discográfica, de contar con los mejores actores del 
país.
También aparecen sus discos en anuncios insertados en prensa con la oferta del 
nuevo fonógrafo Quillet, que se vende a plazos de dieciocho pesetas al mes. Esta 
publicidad aparecerá con ligeras variaciones —ofrece el nombre del actor, junto a 
Ricardo Calvo y Borrás— todavía durante una década más.
La temporada va tocando a su fin y en abril de 1922 la compañía se encuentra en 
Valladolid en el teatro Lope de Vega, su última plaza donde estrena la comedia de 
López Pinillos El caudal de los hijos.
Decide tomarse unos meses de descanso y viaja a Paris a ver teatro durante el 
verano. Regresa a Madrid a finales de agosto para preparar su primera plaza de la gira. 
Esta vez comienza en Calatayud, donde debuta el 7 de septiembre de 1922; antes de 
regresar a finales de septiembre al teatro Goya de Barcelona.
La compañía que anuncia no ha cambiado en lo sustancial, y continúa con la 
Villegas de primera actriz, los tres hijos del actor —Marcial, Fifí y Ángeles [Fig. 
102]— y algunos de los secundarios de la formación anterior. Contrata de primer actor a 
Francisco Comes, que viene de dirigir su propia compañía de dramas policiacos 
norteamericanos. En Calatayud su compañero y gran amigo Manuel Vigo, que también 
acaba de incorporarse al elenco, sufre una hemiplejia y queda convaleciente un tiempo
para fallecer a mediados del mes de octubre.
Como ya señalamos anteriormente Morano, que se ha convertido durante estos 
años en protagonista de un género muy en boga en revistas y libros recopilatorios: la 
anécdota teatral, aumenta su corpus de manera significativa. Durante este mes aparecen 
dos historias en sendas publicaciones distintas —Nuevo Mundo y Buen Humor—,ambas 
firmadas por Manuel Vico, compañero del actor y todo un referente por estos años en el 
mundo de la anécdota teatral. 
En la primera, que se publica acompañada de una caricatura del actor en la 
situación [Fig. 103], todo gira alrededor de la dificultad y la necesidad que tenían los 
actores de costearse y transportar un vestuario acorde al tipo de teatro que realizaban: 
El gran actor Morano llevaba en su compañía un actor llamado Méndez, que nunca tenía
más de diez o doce kilos de equipaje. Era inútil que don Francisco le regañara y le
amenazara con despedirle de la compañía. ¡Que si quieres! El cobraba su nómina,
pagaba a la patrona, y el resto se lo bebía o se lo jugaba tranquilamente, sin preocuparse 
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de aumentar su diminuto equipaje; ya Morano estaba en una situación dificilísima con 
él y a pique de echarle a la calle. Estaba la compañía trabajando en el teatro Principal de 
San Sebastián. Algunos abonados manifestaron a Morano el deseo que tenían de verle
interpretar el Otelo. D. Francisco, complaciente, puso enseguida la obra en ensayo y
repartió al amigo Méndez el papel de dux de Venecia, que sale en el primer acto. Este
personaje tiene que vestir con verdadero lujo, como corresponde a su clase; nada menos
que ¡un dux de Venecia! En cuanto el pobre Méndez se enteró de que le habían 
repartido ¡el dux!, no tuvo un momento de tranquilidad. «Ahora sí que me echan — 
decía —. ¿Cómo me las arreglaría yo para vestir todo lo mejor posible este personaje?
Y desde aquel momento su pensamiento único, su obsesión, fue buscar el traje para dux.
Llegó la noche de la presentación, y Méndez no quería salir de su cuarto hasta el
momento que le tocase presentarse en escena; lo llamó Morano y dijo que lo dispensara, 
que estaba repasando el papel. «Esto es —dijo don Francisco— que va a salir hecho un 
mamarracho, y no quiere que yo lo vea hasta el momento de presentarse en escena; al
fin lo tendré que despedir». Empezó la representación y llegó el momento de la salida
del dux con todo su acompañamiento; apareció Méndez en escena, y Morano tuvo que
hacer un gran esfuerzo para que el público no notara su asombro al ver a Méndez con su 
espléndida túnica de terciopelo encarnado; hizo Méndez su escena, y cuando Morano 
estaba encantado y dispuesto a perdonarle las fechorías anteriores, al ir a hacer mutis y
volver la espalda a D. Francisco, ¡allí fue Troya! El gran Méndez había cogido una
magnífica cortina del guardarropa, pero no había tenido la precaución de sujetarla bien 
por detrás, y al volverse de espaldas se le veían ocho o diez argollas de bronce de
sujetar la cortina, que, conforme se iba retirando hacia el foro, iban dando golpes sobre
las tablas del escenario. A Morano le hizo tanta gracia, que lo perdonó, y siguió muchos
años en su compañía, vistiéndose en el equipaje del gran actor [Vico 1922a: 37].
La segunda anécdota tiene que ver con los problemas que generaba la constante 
renovación de actores «de librea», que interpretaban aquellos minúsculos papeles 
encargados de anunciar la entrada de otros personajes, servir o acompañar. 
Habitualmente eran ocupados por meritorios, recomendados:
Una de las molestias más angustiosas que sufren los primeros actores y directores de
compañías teatrales, consiste en sortear las innumerables recomendaciones de gente
que, habiendo agotado todo intento de colocación, y sin aptitudes para maldita de Dios
la cosa, quieren asaltar el teatro como último baluarte. Parece que el siguiente caso
ocurrió en la compañía dramática que dirige el primer actor y director D. Francisco
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Morano. Le recomendaron un meritorio, y atendiendo a la recomendación, Morano le
admitió en la compañía, repartiéndole un papel que no tenías más que aparecer en
escena y decir, dirigiéndose al propio Morano, que representaba el protagonista: — 
Señor, el duque de Cunaquetut, que desea hablar con usted. No había manera de que el
nuevo hijo de Talía pronunciase tal nombre en ningún ensayo, y cada vez que llegaba la
frase era una carcajada general. Morano con la paciencia necesaria, le decía una y otra 
vez: —No se preocupe y fíjese, «Señor, el duque de Cunaquetut, que desea hablar con 
usted». No había manera. Al meritorio se le subía el pavo cada vez que llegaba la frase, 
y Morano se armaba de paciencia por quedar bien con la persona que le había
recomendado al personaje de nuestro cuento. Ya era cosa esperada en los ensayos la
llegada de la célebre frase, cuando una tarde el meritorio llamó aparte al Sr. Morano y, 
hablándole al corazón le dijo: —No tenga usted cuidado, que yo le juro que, cuando
llegue el estreno, me sabré la frase de memoria. Creyó Morano, al parecer, lo que el 
meritorio le decía, y llegó la noche del estreno. Pero la sorpresa del primer actor no tuvo
límites al llegar el criado y decirle resueltamente: —Señor, un caballero pregunta por
usted. Tragó Morano el paquete, como vulgarmente se dice; pero, no conformándose
con que el ingenioso meritorio le ganase la mano, fijó en él la mirada y le dijo
imperiosamente: —Sal, y pregúntale cómo se llama. Desapareció el meritorio, y ya
estaba gozando Morano con los sudores que iba a pasar el pobre aspirante a primer
actor, cuando, volviendo éste a salir, dijo con toda tranquilidad: —Señor, dice el
visitante que a nadie más que a usted puede decir su nombre. El meritorio había
vencido, y Morano, como premio a su sagacidad, le señaló gustoso dos duros de sueldo
[Vico 1922b: 23-24].
Su estancia en el teatro Goya de Barcelona se termina el día 7 de enero de 1923. 
Ha representado básicamente el repertorio habitual y algunos títulos, ya probados en la 
gira anterior como El único señor, de Mariano Golobardas y Ramón Almicroa — 
anagrama de su hijo Marcial, que comienza a dedicarse a la dramaturgia—; El honor de 
los demás, de José Tellaeche; La conciencia pública, sátira social de Francisco de 
Llorca y Carlos Micó; La careta [La masque de amour], adaptada por Maristany; 
Edmundo Kean, de Dumas; y En el teléfono, de Andre de Lordé (1869-1942) y Charles 
Foley (1861-1952).
Tras la Ciudad Condal la compañía viaja a Zaragoza y a Valencia para trabajar 
en Albacete, Alicante, Murcia y Cartagena. El actor terminada la gira se marcha de 
nuevo a París a ver teatro y disfrutar de la ciudad.
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A primeros de julio, el día que regresa de París, sufre un accidente. Mientras 
preparaba la maleta se le cae del bolsillo del chaleco una pistola de su propiedad, el 
arma se dispara y le hiere en una pierna. El actor tras recibir una primera cura, sube al 
tren, en Madrid le extraen la bala y queda unos días convaleciente. El acontecimiento 
genera las inevitables bromas en la prensa, como la que aparece en Buen humor, cuando 
se pregunta qué título ensayan los cómicos y la respuesta, en el caso de Morano es La 
bala perdida.
La herida no tuvo que ser de importancia aunque tuviera bastante repercusión, 
ya que el 2 de agosto debuta en Jumilla, donde coincide con la compañía de Borrás y el 
9 de agosto se encuentra en Madrid, donde recita fragmentos de Los intereses creados
en un banquete íntimo en honor a Benavente en el Liceo de América.
Tras trabajar en Almansa a finales de agosto se dirige a la capital, tras años de 
ausencia, para representar con su compañía en uno de los coliseos más importantes de la 
ciudad.
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Fig. 90. Retrato y caricatura caracterizado como Papa Lebonnard, en 1919
Fig. 91. Morano, de espaldas en escena junto a Fig. 92. Escena de Viejas leyes, en
 
Marcial, en una escena de El santo, en 1919 1919
 
Fig. 93. Viñetas a partir de escenas de Viejas leyes, en 1919
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Fig. 94. Escena y viñetas de Oscuro dominio, en 1919
Fig.96. Escena de Por ser con todos traidor, en
 
1919
 
Fig. 95. Escena de La comedia del honor, en 1919
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Fig. 97. Escena de La casona, en 1919
Fig. 99. Caricatura de Francisco y
Marcial Morano en 1919
Fig. 98. Escena de La casona, en 1919
Fig. 101. Escena de En mitad del corazón, en 1920 Fig. 100. Caricatura de una escena de El
místico, en 1919
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Fig. 102. Tres de sus hijos, que integran la compañía en
1922: Fifí, Marcial y Ángeles
Fig. 103. Caricatura de la anécdota
relatada por Vico en 1922
Fig. 104. Posando con las actrices de la compañía, en
1923
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II.1.6. Madrid: de los grandes coliseos a los teatros de arrabal
II.1.6.1. El teatro Español
A pesar de la crisis del sector y de la siempre compleja situación del teatro 
Español, la compañía del actor recibe la oferta de trabajar desde el inicio de la 
temporada del coliseo municipal hasta finales de octubre, fecha en la que debuta la 
compañía de Ricardo Calvo. A sus 47 años esta es la primera ocasión en la que Morano 
tiene la posibilidad de presentar el trabajo de su propia compañía en el principal coliseo 
de la capital.
La inauguración tiene lugar el sábado 1 de septiembre de 1923. La reciente 
muerte de Galdós motiva de nuevo que muchas compañías programen obras del escritor 
en momentos significativos, como los comienzos de temporada. Morano en esta línea
comienza en un teatro tan señero como el Español con El abuelo, que ya estrenara en 
1905. Ahora además de interpretar él mismo al protagonista León de Albrit, puede dar a 
sus hijas dos papeles de cierta relevancia como Nell y Dally, en su presentación 
profesional en la capital [Fig. 104]. 
Desde algunas tribunas se destaca el hecho de que es la primera vez que Morano 
[Fig. 105] trabaja en el Español con su elenco, algo sorprendente para muchos. También 
se reclama en el marco del tan traído y llevado proyecto del Teatro Nacional, el lugar 
que el actor madrileño, según ellos, merece:
Francisco Morano es actualmente el primer actor más completo, el heredero legítimo de
las glorias más preeminentes de pasados días. Ningún otro, ni por facultades, ni por
complejidad psicológica, ni por fama legítimamente conquistada, puede disputarle el
primer puesto en la escena contemporánea, y es, sin embargo, el actor que más de tarde
en tarde, y en peores momentos, actúa en Madrid, debido a que la concesión del teatro
municipal no se otorga a quien mayores títulos reúne, sino al que de más hábil manera
resuelve el cabildeo concejil y suma mayores influencias políticas [Contreras y
Camargo 1923: 34].
Tras el estreno de la obra de Galdós la crítica se queja de las ausencias del actor 
y aplaude su personal interpretación de un texto tan conocido. Manuel Machado se
suma a las quejas y establece una relación de necesidad entre el público de Madrid y el 
progreso interpretativo del actor. La habitual deformación que sufren, en sus hábitos 
interpretativos, los actores que frecuentan los públicos de provincias —un comentario 
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frecuente en la crítica hacia muchos intérpretes que llegan a la capital— es uno de los 
grandes miedos. La escasez de intérpretes de altura en los escenarios madrileño tiene 
una razón: se sufre. El público de Madrid impone «cierta medida, cierto tono; obliga a 
una auto inspección casi involuntaria, pero inevitable, que depura, afina y aristocratiza 
el arte y al artista. Cuando se tiene el talento y las dotes de Francisco Morano, no existe 
peligro alguno en someterse a ese contraste; antes debe solicitarse para medida del 
propio valer y de la propia estima [Machado 1923a: 3].
Y, en lo tocante al estreno de El abuelo, el crítico y poeta Sevillano, reconoce el 
trabajo del actor al afirmar que elevó el texto a hasta los puntos culminantes de la mejor 
literatura dramática, ya que supo dar al personaje principal «ese halo de idealidad 
transcendental y esotérico que lo asimila —si de lejos— a las divinas creaciones 
shakesperianas» [1923a: 3].
La presentación de Amparo Villegas —habitual función en aquellos años para 
dar relevancia a la primera actriz al comienzo de la temporada— se realiza el 3 de 
septiembre con Señora ama. Morano interpreta, como siempre desde que la comenzase 
a representar en 1908, a Feliciano. La obra de Benavente cumple su cometido como 
pieza de repertorio de segura aceptación. Sin embargo al tiempo que reconocen al actor 
su capacidad interpretativa, comienzan a afearle el hecho de que se enfrente a tipologías 
de galán «fondón y tripudo»; lejos del tipo deseado.
Es un magnífico comienzo de temporada, aunque tras dos reposiciones es ya 
tiempo de algún estreno cuya novedad atraiga al público madrileño al teatro de la plaza 
de Santa Ana. La predisposición de cierto sector de la crítica ante algunos de los títulos 
anunciados esta llena de reticencias de todo tipo: los que demandan el teatro más 
moderno y los que exigen que reponga títulos clásicos.
Morano no duda. El primer estreno será Sansón, de Bernstein [Fig, 106]. Se trata 
de una obra que el actor no ha tenido la oportunidad de contrastar con el público de 
Madrid, ya que sólo la ha representado en provincias. Aunque el día de su estreno es un 
éxito clamoroso y los partidarios del actor ensalzan su trabajo, otras voces discuten la 
traducción y afean el conjunto. Morano interpreta a Jaime Branchart y es recriminado 
—la primera de una larga serie de comentarios en esta temporada— por su exceso de 
expresión.
Las opiniones de la crítica son elocuentes: «Excesivo, poco dado a atemperar sus 
maneras habituales a la necesaria variedad de los papeles, es Morano siempre. Se deja 
llevar de los mismos efectos, ya sea Lechat, ya Brachart» [Pipí 1923b: 11]. Otro crítico,  
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el poeta Enrique de Mesa (1878-1929) admite que el auditorio aplaudió la pieza pero 
afirma que «no logró convencernos ni poco ni mucho». Define, además los excesos del 
actor sin paliativos: «Los ojos, fijos, zainos o desorbitados; los gestos y mohines de la 
boca, la flojera de las piernas y el traspiés a todo pasto, como indicio físico revelador de 
la procela y tempestad del espíritu, más sugieren en el ánimo del espectador motivos y 
visiones de orden cómico que no dramático» [Mesa 1923a: 1].
El tipo de interpretación prolija que el actor lleva desarrollando los últimos años 
—latiguillos incluidos— no convence. La tosquedad que imprime al personaje es ya 
para algunos de un insoportable artificio. Para otros Morano aporta, tras un estudio 
detenido del personaje, la rudeza justa que requiere un personaje como Brachart y «El 
latiguillo de que usó el señor Morano está difundido por todas las escenas del Sansón, 
imaginado y compuesto dentro de la preceptiva del melodrama [M. F. A 1923b: 2].
La siguiente obra El caudal de los hijos, de José López Pinillos, fallecido el año 
anterior se representa el 17 de septiembre de 1923. La obra lleva en el repertorio de la 
compañía desde que se estrenó en Valladolid el año anterior y se presenta en Madrid 
como un homenaje a Pármeno, personaje apreciado por los madrileños.
Pero la gran apuesta de este principio de temporada es Shylock, una adaptación 
que Marcial —como he dicho, tras el anagrama Ramón Almicroa— escribe para su 
padre a partir de El mercader de Venecia, de Shakespeare [Fig. 107]. El estreno reabre 
el debate sobre la licitud de adaptar una obra de tanta altura literaria para el exclusivo 
lucimiento de un actor. Se censura con cierta crueldad la osadía del joven adaptador y 
algunos tratan de establecer la línea divisoria entre literatura y teatro, mientras predican 
la sacralización del texto. 
La de Marcial se contrasta con ejemplos de otras adaptaciones de clásicos como 
las que han realizado actores como Sarah Bernhardt, Novelli, Firmin Gémier (1869-
1933), Zacconi, Georgette Leblanc (1869-1941), etc. El hijo de Morano ha hecho una 
intervención bastante severa: añade un prólogo, unos polémicos endecasílabos finales, 
altera el orden de las escenas —refunde unas y suprime otras— y reduce la obra a tres 
actos. Parece evidente que el criterio fundamental de la adaptación ha sido, como 
señalan muchas plumas adversas, dar relevancia al personaje del judío para mayor 
lucimiento de su padre.
Voces de autores respetables como la de Marquina aplauden la iniciativa y la 
interpretación del actor madrileño. Entiende que es de los pocos actores del panorama 
nacional que se atreven a interpretar tipos universales como este. Señala también que 
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«tiene, además, innumerables aciertos de expresión, algunos de los cuales habrían 
parecido bien hasta a los más exigentes, de haberlos logrado un actor exótico»
[Marquina 1923:4]. La perenne tendencia nacional a infravalorar los talentos locales.
Pero aunque se reseña el fervor del público el día del estreno, las críticas en 
general no son positivas. La adaptación como he señalado no acaba de convencer; pero 
la interpretación es lo que más ha molestado a algunos. Comienzan los comentarios 
sobre la poca idoneidad y el deterioro físico del actor: «a Paco Morano y le sobra carne 
para darnos la sensación del personaje; le falta una nariz aguileña y le sobra voz… 
[Mayral 1923a: 12]. Melchor Fernández Almagro, el crítico de La Época, opina que 
«faltaron a su voz, matices, y a su rostro movilidad, para que el usurero cobrase toda la 
vida que le asignó su creador. Insistió, con evidente monotonía, en el gesto gimoteante 
de Shylock» [Fernández Almagro 1923a: 1].
Pero Morano cuenta con adeptos que han apreciado en su trabajo lo que otros no 
encuentran. Algunas críticas, estas más positivas, llegan a expresar justo lo contrario 
que las adversas; Marín Alcalde señala que Morano «halló la culminación de su arte 
buceando en los recovecos más miserables del personaje. Aquellas transiciones del 
sollozo al regocijo en la escena precedente del juicio ante el dux fueron justamente 
admiradas por el público, que tenía ante sus ojos el alma desnuda del avaro e implacable 
Shylock» [Marín Alcalde 1923b: 5].
La temporada avanza. El honor de los demás, de José Tellaeche [Fig. 108] —de 
quien ya representó Viejas Leyes— es el siguiente estreno para Madrid, ya que fue
estrenada en Barcelona el año anterior. En esta ocasión se trata de un drama sobre 
adulterio en el que su personaje es también un usurero, llamado Mariano. El propio 
autor declara que ha querido escribir algo a la manera del desaparecido López Pinillos, 
y a medida de Morano. La aceptación es en general positiva, aunque su físico 
condiciona las opiniones, ya que como señala Díez Canedo «con más movilidad 
fisonómica, no habría pero que ponerle» [Díez Canedo 1923a:4].
Sin embargo se le achacan desde ciertas tribunas los mismos defectos a su 
trabajo interpretativo. La crítica de Enrique de Mesa, se publica cuajada de frases como 
«las mismas cosas de siempre» o «Morano utiliza siempre los mismos resortes». «Sus 
tempestades espirituales han de tener en todos los casos físicos reflejos patológicos»
opina el crítico, que enumera acciones que se le antojan repetitivas como que «se 
desabotona el cuello, se inmoviliza, deja caer los brazos, le acomete temblor y flojera de 
piernas, comienza a hacer pucheros y represa o cohíbe una especie de hipo o sollozo 
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infantil» [Mesa 1923b: 7]. Su amaneramiento, percibido como recurso, comienza a ser 
preocupante en un lugar tan exigente como Madrid.
A pesar de ello su figura en el mundo de la escena se agranda y las anécdotas del 
actor continúan publicándose, sumándose a un corpus que al final de su vida será 
amplio. Como siempre, la espontaneidad y el mal genio desbordante del protagonista 
fundamentan el relato.
Un actor célebre y de primera categoría. Se habla en la tertulia de resoluciones heroicas,
de enérgicas determinaciones, y de pronto, el artista, ahuecan- do la voz, y tras una
minuciosa preparación de estudio del gesto y de la posse, comienza a referir: — Fue en
provincias. Un empresario idiota me había hecho varias malas faenas. De pronto me
amosqué, llegué a la contaduría, en donde, por cierto, dormitaba un empleado. Y agarré
el teléfono. «central!... ¡Con el número X!...» «¿Es don Fulano?...» «¿Sí?...» «Pues le
llamo para decirle que es usted un granuja, un canalla, un sinvergüenza, una muía, un 
salvaje, un tal y un cual...» Colgué el aparato. El empleado había oído mi monólogo —
fue un monólogo — con la boca abierta. Se levantó de su asiento, se descubrió, avanzó
hacia mí, y, tendiéndome la mano, exclamó entusiasmado: «¡Bien, don Francisco; eso
es hablar por teléfono, y lo demás son tonterías!...» Tose el actor célebre, y queda en
actitud de aguardar al empresario. No creemos preciso aclarar que quien así habla es el 
insigne Paco Morano [Mayral 1923b: 16].
Continúa la actividad en el coliseo municipal. El 9 de octubre se estrena el 
drama costumbrista y pasional en tres actos de Antonio Asenjo y Ángel Torres del 
Álamo La casa de la alegría, donde Morano interpreta a Juan Miguel, el asesino del 
amante de su mujer.
Comienzan al acercarse el final de su estancia en el Español, los beneficios. El 
de Amparo Fernández Villegas se produce el 19 de octubre con Tierra muerta, de 
Manuel Carballeda [Fig. 109] al que se considera más un sociólogo que un dramaturgo. 
La obra es un drama rural de asunto caciquil que no acaba de convencer y en ella 
Morano interpreta a un profesor.
En su beneficio y despedida, que se produce el 24 de octubre, el actor escoge El 
intruso, de Turguénev adaptado por Francos Rodríguez y González Llana [Fig. 110]. La 
obra, que ya estrenó en Bilbao en 1920, es para la crítica una nueva prueba de la 
constante influencia que Zacconi ejerce sobre el actor madrileño. El cómico italiano la 
llevó muchos años en su repertorio, y parte de la adaptación que el director de escena 
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naturalista André Antoine (1858-1943) realiza en el teatro Libre de París en 1890. El 
final de fiesta será un juguete cómico de Muñoz Seca y Pérez Fernández titulado Las 
cosas de Gómez [Fig. 111].
Las críticas sobre la libertad con la que se ha hecho la adaptación de El intruso
[Fig. 112] son de nuevo recurrentes; y lo cierto es que la variación es sustancial, ya que, 
entre otras cosas el drama se traslada de Rusia a Asturias. Como siempre Morano recibe 
alabanzas de un sector de la crítica aunque el otro incide en la repetición de sus recursos 
interpretativos. 
La mencionada e inevitable comparación con el trágico italiano deja en 
evidencia según algunos las limitaciones del actor. Díez Canedo afirma que «Todo 
matiz desaparece en el trasplante que le ha servido al señor Morano para emular los 
éxitos de Zacconi. El gran actor italiano le da la pauta en que pone todos sus recursos 
emotivos: temblor de manos y piernas, el parpadeo izquierdo caído, el balbuceo en la 
primera sílaba de cada palabra». Para el crítico, exceptuando la caracterización de los 
personajes, no existe diferencia entre Shylock y el protagonista de El intruso: 
Semenovich [Díez Canedo 1923b: 8].
Acabada la temporada el actor sufre numerosos ataques a su técnica —sería más 
adecuado decir a sus recursos— desde diversos periódicos. Se le acusa como ya hemos 
visto de limitaciones y repeticiones. Su gran virtud de antaño: la diversidad que lucía en 
cada registro, es ahora un mismo patrón para cada personaje. «El Sr. Morano siempre es 
él: lo mismo en Sansón que en La casa de la alegría; igual en Shylock que en El 
intruso» [Mesa 1923c: 6].
Si bien parece que naufraga en la interpretación del drama de Turguénev, en el 
juguete cómico que cierra la sesión de beneficio logra lucir sus facultades cómicas, 
adquiridas en los tiempos del Lara, «La cuerda cómica fue pulsada por el señor Morano 
con claro talento, asistido por sobriedad de recursos y una grata naturalidad» [Fernández 
Almagro 1923b: 1].
El balance de la temporada en el Español ha sido malo. Respecto al resultado 
artístico la imagen del actor ha resultado decepcionante, en parte por la elección de los 
títulos y en parte por la obcecación, la insistencia en una manera de interpretar, las 
maneras repetitivas que el actor desarrolla de un tiempo a esta parte. Es, como he 
comentado, una tendencia constante a resolver los tipos a través de una aparente 
sintomatología patológica.
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Pese a las opiniones negativas, casi todas relativas a los últimos montajes de la 
temporada, no hay que olvidar que el actor conserva el cariño del público. Pero si el 
balance artístico deja mucho que desear, el económico, si atendemos a las crónicas 
posteriores, tampoco ha resultado nada favorable. 
Comienza a hablarse en la profesión de una manera recurrente de una crisis de 
público. Al menos de el público que se conocía hasta entonces. El nuevo público se 
encuentra lejos de los coliseos habituales, que no ofrecen más que obras cómicas llenas 
de frivolidad; es en los teatros populares donde se refugian ahora las grandes figuras de 
la escena. Así sucede que «Borrás, después de una temporada en el Centro, hace en la 
latina una continuación más brillante» y sin embargo, Morano «se va del Español sin 
haber conseguido el éxito económico a que por su categoría tiene derecho» [Contreras y 
Camargo 1924: 6].
Efectivamente es un hecho que la burguesía acomodada ha dejado de ir al teatro 
como solía, y hay un nuevo público lejos del centro. Morano toma nota y sus 
posteriores campañas en Madrid serán en teatros de un corte social más popular.
II.1.6.2. Barcelona y el comienzo de la crisis
Morano deja paso en el Español a la compañía de Ricardo Calvo y sale de nuevo
de gira. Trabajará en Zaragoza, Calatayud, Valladolid, San Sebastián y Villafranca del 
Penedés antes de establecerse, de nuevo en el teatro Goya de Barcelona. 
La estancia en Barcelona, que comienza a finales de enero de 1924, tampoco 
funciona como sería de desear. Estrena obras nuevas como El vértigo [Fig. 113], del 
escenógrafo, director y autor teatral Charles Méré (1883-1970) donde interpreta a un 
general ruso celoso y brutal que tiene a su mujer esclavizada; El solar [Fig. 114]
comedia dramática del periodista aragonés Juan José Lorente (1880-1931), o El coronel 
Bridau [Fig. 115], una adaptación de la novela de Honoré de Balzac (1799-1850) La 
Rabovilleuse de 1842. La ya comentada crisis del sector teatral, tras un periodo 
económico boyante, es ya una realidad y el panorama en Barcelona para el actor es 
desolador. Se comenta en la prensa que «representa las obras para el apuntador», lo 
cual, dado el carácter del comediante «le proporciona no pocos disgustos y rabietas». 
Ante comentarios como que hace unos días «el Goya batió el record de la poca entrada, 
con media docena de espectadores, el veterano actor prometía ante su empresario no 
volver a Barcelona» [C. De M. 1924: 5], se evidencia que cada vez se hace más difícil 
sobrevivir, sin concesiones, en el teatro español.
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Dada su fama de hombre de teatro que arriesga Francisco recibe numerosas
ofertas para estrenar obras. En una carta al autor teatral Eduardo Marquina fechada en 
Barcelona el 24 de febrero de 1924, Morano responde al envío de un original —firmado 
en colaboración con Luis Fernández Ardavín (1892-1962)— que el dramaturgo le 
ofrece para estrenar. Se trata de una obra titulada Otro alcalde basada en el personaje de 
Pedro Crespo de El alcalde de Zalamea, de Calderón. El actor se excusa con franqueza 
del encargo:
Tal vez esté yo equivocado, pero me parece peligrosísimo para nuestro público —y de
suyo muy calderoniano— este cambio en la cabeza… Este público tan entusiasta de 
Pedro Crespo, de Calderón… ¿cómo tomará la novedad de este otro Pedro Crespo?
¡Quizá bien, si se hace cargo de lo valiente del atrevimiento! ¡Quizá mal, terriblemente
mal, si, equivocado (y váyale Ud. a convencer a un público de su error) lo toma a burla,
irreverencia o chacota! Por lo que a mí respecta, querido Eduardo, «hecho» como estoy a
interpretar aquel Alcalde… seguramente no hallaría la modalidad justa, que diese 
sensación de vida, a este otro, cosa perjudicial para el resultado apetecido; ni creo que la
gente, que desde hace veinte años está acostumbrada a verme vestido de trusa —espiritual
y materialmente— me admitiese con indumento moderno, también por dentro y por fuera
[Amorós 2005: 332-333].
Pero temporada continúa contra viento y marea. El 18 de marzo organiza con 
motivo de la presencia de Jacinto Benavente en la Ciudad Condal una serie de 
conferencias en el Goya acompañadas de representaciones de sus obras. La primera 
lleva el título La filosofía de la moda y la compañía representa acto seguido La propia 
estimación. De nuevo la poca asistencia de público frustra la iniciativa. El desinterés de 
la intelectualidad y los reiterados ataques de la prensa nacionalista al premio Nobel 
provocan la reacción de un crítico como Marsillach, que indica que «si el Sr. Benavente 
hubiese conocido a la gente con que en Barcelona había de bregar, no hubiese venido. 
Ha venido y lo sentimos: por él porque se ha hecho víctima de una campaña injusta y 
cerril» [Marsillach 1924: 2].
A mediados de marzo de 1924 se anuncia el beneficio de Morano y el final de la 
estancia en Barcelona, que se realiza con la obra de Pirandello: El placer de la honradez
donde el actor interpreta a Baldovino. Justo antes de abandonar la ciudad, a finales de 
mes, su hija Ángeles anuncia su boda para el mes de julio con Gerardo López Quesada,  
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hijo de un conocido banquero. También como solía ocurrir en estos casos la actriz 
afirma que abandonará las tablas para siempre, cosa que cumple.
Ciudades como Oviedo, Salamanca, o Palma de Mallorca en mayo serán las 
plazas donde representará el actor antes de marcharse a finales de julio unos días a 
París, donde aprovecha de nuevo para ver teatro; una costumbre reiterada con la que 
intenta mantenerse al tanto de los acontecimientos más importantes del teatro de su 
tiempo.
Regresa a Madrid poco después y comienza los ensayos a finales de agosto. Ha 
incorporado nuevos actores como César Muro, Enrique Ponte —padre de la actriz, 
posteriormente célebre, María Luisa Ponte (1918-1996)— y Cañizares.
En septiembre comienza su nueva gira en Logroño y después Salamanca, donde 
se alaban en la prensa las nuevas incorporaciones al elenco. Por aquellos días en Madrid
aparecen reflexiones acerca de la poca afluencia de espectadores y el poco interés que 
suscita el teatro clásico en ese momento. Una pluma de prestigio como la de Antonio 
Zozaya (1859-1943) sentencia que «es un secreto, un secreto que todos sabemos, que el 
teatro clásico muere, y aun algo más triste: que debe morir». El escritor aprecia los 
esfuerzos de compañías como la Guerrero-Mendoza, Calvo, Borrás, Romeu9 o Morano
pero entiende que el gusto del público no permite que se represente cuándo, donde y 
como es debido. Y lo que es peor «Las mismas obras magnas de los genios de la 
dramática española necesitan ser, no ya adaptadas, sino frivolizadas, para pasar entre 
murmullos y bostezos. Lo serio desentona en esta sociedad, enemiga de todo lo grande»
[Zozaya 1924:1]. 
La gira continúa en Santander y la compañía finalizando el mes debuta en 
Zaragoza, donde la obra de Pirandello recién estrenada en Barcelona, recibe un pateo 
que sale reflejado hasta en la prensa madrileña. El 13 de noviembre, todavía en 
Zaragoza, se celebra un acto en el teatro Principal a beneficio de la asociación de 
periodistas en el que participa junto a Margarita Xirgu y Carmen Cobeña.
Durante este 1924 ha aparecido un libro importante para el teatro español: la 
Historia del teatro, de Narciso Díaz de Escobar y Lasso de la Vega. En el apartado 
dedicado a los grandes actores del siglo XX los autores dedican un elogioso párrafo a 
Francisco Morano, donde consideran que sigue las huellas de Vico y alaban su 
9 Se refiere al actor José Romeu y	 Parra	 (1900-1986) 
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versatilidad a la hora de enfrentarse al repertorio. [Díaz de Escobar y Lasso de la Vega 
1924:II, 311].
Se publican nuevas anécdotas de la vida teatral del actor y en este caso una 
firmada con seudónimo. Trata de una los aprietos en los que los actores se encuentran 
frente a la desfachatez de algunos compañeros:
La compañía de Morano, que se hallaba en no recordamos qué población, estaba
poniendo en escena una obra que gustaba grandemente al público. Una noche al terminar
la función, uno de los intérpretes enfermó repentinamente y Morano con objeto de dar la
obra al día siguiente, encargó a un tal García que se estudiara el papel. Ensayaron por la
tarde, pero García no daba pie con bola, efecto sin duda del poco tiempo que tuvo para el 
estudio. Morano, visiblemente molesto porque en el segundo acto estaba la escena eje de
toda la obra y corría a cargo de García y de él, indicole que sería conveniente variar la
colocación de los personajes, poniendo a García junto a la concha del apuntador, con
objeto de que oyese mejor, colocándose Morano próximo a la puerta del foro. Empezó la
representación por la noche y García salió airoso en lo poco que tenía que decir hasta el
momento de la escena interesante. En ella García, que representaba el padre de Morano,
había de contarle una larga historia que, como decimos, era lo más importante de la
comedia. Quedáronse solos en escena y García exclamó: —Ya estamos solos hijo mío.
Prepárate porque vas a oír una historia desconocida para ti. —Os escucho padre mío,
replicó Morano. —Bien. Ponte allí (y le colocó cerca del apuntador, con el asombro
natural de Morano) y óyeme. —Y el bueno de García se fue hasta la puerta del foro. — 
¿Sabes que vas a casarte con el vizconde de la Rosa? Morano al darse cuenta de la
equivocación rectificó rápidamente: —Querréis decir con su hija, ¿verdad? — 
Naturalmente que con su hija; pero tú ¿qué habías creído? Y como veo que no estás para
historias, me voy; e hizo mutis, dejando a Morano en la situación que es de suponer.
Morano salió del trance diciendo: —Sin duda mi buen padre lo que quiere decirme era
esto; y contó la historia que el autor había puesto en boca del otro personaje. Y terminado
el acto no quieran ustedes pensar la que se armó en el escenario, pues Morano no se 
conformaba con menos de la cabeza de García [El del telar 1925: 4].
Después de la estancia en Zaragoza trabaja en el teatro Arriaga de Bilbao, y viaja
a Miranda de Ebro. Tras estas ciudades tiene comprometida una breve temporada en 
Barcelona, donde vuelve a instalarse en el teatro Novedades y debuta el 11 de marzo. 
Comienza con la obra El titán, de Darío Nicodemi (1874-1934), y siguen la comedia de 
moda ¡Béseme usted!, [Embrasez Moi], de Tristan Bernard e Ives Miranda; El agua 
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milagrosa, de J. Cairo; Mi hermano y yo, de los Álvarez Quintero; o Así es si así os 
parece, de Pirandello estrenada durante la gira anterior. La corta estancia en Barcelona 
terminará el 7 de abril.
Después dirige a Castellón, Valencia, Alicante y de nuevo, a Castellón. Al 
terminar recibe una proposición para actuar en una población cercana: Vinaroz. Allí le 
ocurre un episodio de censura —con un alcalde— cuando intenta representar El abuelo,
de Galdós.
Morano había actuado con lisonjero éxito en Castellón; de aquí pasó a Valencia, volvió a
Castellón, donde nuevamente fue admirado y aplaudido, y para llenar un hueco entre dos
fechas, suponemos, se propuso actuar en X. En el repertorio de Morano figura El abuelo, 
la obra personalísima, recia y humana del inmortal D. Benito, y Morano, que conoce los
gustos de cada público, advertido de que el de X no gusta de entremeses, se dispuso a
servirle el plato fuerte del drama galdosiano, seguro de que el ágape había de ser bastante
a saciar la voracidad de una concurrencia en el pleno disfrute del mejor y más envidiable 
apetito. ¿El abuelo dijiste y de Galdós? Suponemos, nos imaginamos al monterilla
santiguándose, aspergeándose, para ahuyentar lejos de sí a los mismísimos demonios.
Total, que El abuelo, pese a las protestas del público contra el alcalde lanzadas, no se
pudo representar [Rodríguez de Murviedro 1925: 4].
Durante la pasada temporada en Barcelona el diario La Libertad realiza una 
entrevista a Morano [Fig. 116] en su camerino del teatro Novedades. En ella el cómico 
cuenta que tras un periodo de bonanza económica nacional durante los años de la gran 
guerra, se ha vuelto a una situación parecida a la de antes del conflicto. Sin embargo ha 
crecido desmesuradamente el número de compañías, la oferta se ha multiplicado ante 
una demanda menor y las giras se han reducido. El actor no cree en la crisis teatral, sino 
en la económica.
El estado de las cosas anterior a los años de bonanza, que relata Morano, es el que 
queda de nuevo en pie cuando la economía entra en crisis. La incorporación de nuevos 
actores en posiciones importantes es prácticamente nula, y los que lideran las nuevas 
compañías aún no tienen crédito suficiente. El propio Morano lo describe en la misma 
entrevista: «La Guerrero, Borrás, Margarita Xirgu, Puga, Lola Membrives, etc…. Fíjese 
que los mismo que antes cumplíamos los compromisos, los seguimos cumpliendo. 
¿Usted cree que puede hablarse en serio de que hay crisis teatral porque no resistan esas 
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compañías que llevan por jefes artistas que contratados son hasta notables y que al 
frente de una formación resultan deplorables?» [Anónimo 1925: 3].
El actor arremete contra las nuevas compañías con actores de poco fuste, a su 
entender, al frente. La causa es que ocupan fechas, habitualmente ocupadas por ellos en 
poblaciones importantes y representan el mismo repertorio. Cuando otra compañía 
llega, la anterior ya ha representado una serie de títulos que ya no se pueden repetir en 
la misma ciudad. A todo esto hay que añadir la pujanza del cine, que comienza a ser 
también un factor preocupante ante la falta de espectadores. 
Las siguientes plazas de la gira: Reus, Tortosa y Manresa tendrán lugar en junio. 
Tras ellas da comienzo su descanso y el inicio de un nuevo viaje a París. Ocurre 
entonces la muerte del comediante francés Lucien Guitry (1860-1925), considerado el 
equivalente masculino a Sarah Bernhardt, uno de los intérpretes a los que Morano acude 
a ver a los teatros parisinos en sus escapadas. El, dramaturgo Ceferino Rodríguez 
Avecilla (1880-c.a1936), entonces corresponsal de La Voz, le hace un emotivo encargo, 
«el de dejar sobre esa tumba unos claveles rojos y unos claveles amarillos. El tributo de 
España. De nuestra España» [Avecilla 1925b: 1].
II.1.6.3. La primera temporada en la Latina
El rumor que desde hace unos meses se comenta —la posibilidad de que Morano 
comience la temporada en Madrid, en el teatro de la Latina— se confirma. El teatro 
acomete unas reformas y se anuncia que la primera función tendrá lugar el 1 de 
septiembre y será con Papá Lebonnard, y el episodio en un acto del desaparecido 
Ramón de Godoy titulado En el camino.
La lista de actores, encabezada por el propio Morano como primer actor y 
director, lleva a Amparo Fernández Villegas como primera actriz y a Francisco 
Hernández como primer actor. Continúan su hija Fifí y su hijo Marcial, así como 
Enrique Ponte, Eloisa Vigo, César Muro o Enrique Santos, entre otros.
Como anticipo a su presencia en la capital el polifacético Luis Astrana Marín, 
que cuenta por aquel entonces 36 años y se encuentra en Madrid desarrollando su faceta 
periodística en La Libertad, le dedica un elogioso artículo centrado en sus manos.
Repasa de esta manera muchos de los personajes que le ha visto interpretar. Sus manos, 
para el autor son la clave: «Actor que domina sus manos (y el concepto podría 
extenderse al hombre en general) lo domina todo. Son las manos (para concluir por 
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donde empecé) el mejor agente de nuestros corazones; el instrumento más precioso que 
pudo darnos la naturaleza» [Astrana 1925: 5].
Pese a los traspiés de temporadas anteriores la popularidad del actor continúa en 
alza y en este momento —como en años anteriores— sólo hay otro intérprete que puede 
hacerle sombra: Enrique Borrás. La vuelta de ambos a Madrid se celebra desde varias 
tribunas periodísticas como la de Arturo Mori, que declara: «Borrás y Morano 
representan el casticismo dramático español. Han sucedido a Calvo y a Vico. El día que 
desaparezcan, vamos a tener que pregonar por las calles y plazas la vacante ¡con mucha 
necesidad!» [Mori 1925: 17].
La inauguración de la temporada en La Latina tiene lugar, como he dicho, el 1 
de septiembre con su obra fetiche. Recibe algunas críticas como ya ha ocurrido 
anteriormente por lo modesto del cuadro acompañante, aunque valoran a Hernández y a 
la Villegas. Y mientras Fifí es elogiada con reservas en los papeles cómicos, la crítica 
relega poco a poco la figura de Marcial.
La obra con el paso de los años y cientos de representaciones se adapta al 
comediante. Es de las llamadas «obras de actor»; y ya son tantas temporadas las que se 
mantiene en su repertorio que, a sus 49 años, cada vez va necesita menos maquillaje y 
postizos.
La Latina se convierte esta temporada en el teatro popular de referencia. Los 
grandes talentos de la escena española —Borrás, Miguel Muñoz, Loreto Prado, María 
Palou, Enrique Borrás o María Guerrero— trabajan en este pequeño teatro de barrio. Se 
han abaratado los precios y tanto las clases acomodadas y como la pequeña burguesía se 
convierten en asiduos espectadores. 
El día de la presentación el público acoge al artista con entusiasmo. La 
bienvenida a este espacio, que se encuentra fuera de los habituales coliseos del centro, 
es un factor que renueva el arte dramático en la devaluada cartelera madrileña. 
La otra honra, de Benavente se presenta el 4 de septiembre, aunque el estreno de 
la temporada es El coronel Bridau, una adaptación de Carlos de Batlle a la medida de 
Morano que ya estrenara el pasado año en Barcelona. El público madrileño acude 
encantado.
En estas fechas a las funciones acude un espectador imprevisto. Se trata del 
autor dramático y director literario del diario francés Le Figaro Robert de Flers. Un mes 
después el periodista menciona a Morano en un artículo que el periódico parisino 
dedica, en el mes de agosto, a la visita de la compañía de Jaime Borrrás al teatro de la 
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Exposición de París. En él durante un breve repaso de la escena española afirma que 
Morano es el mejor actor de la península. El coronel Bridau es la obra en la que apoya 
su comentario:
Nombre de ces compagnies jouissent d’ une juste renommée. Nous avons applaudi à 
Paris, celle de María Guerrero de Mendoza, particulièrement estimée par le public de
haute culture et qui, avec celle de Francisco Morano, se consacre au théatre classique
espagnol. Morano est, à l’heure actuellé, le plus grand acteur de la peninsule. Son 
caractere national ne le detourne point d’un sage eclecticisme. Il fait leur part aux
oeuvres étrangères et particulièrement aux oeuvres françaises. C’est ainsi, que láutomne
prochain, il doit interpréter, au Théâtre de la Latina de Madrid, une pièce tirée de 
Balzac, intitulée Le colonel Bridau [Flers 1925: 1].
Pero nos encontramos en un teatro popular y la compañía no se puede resistir, 
por motivos de contraste —y económicos— a programar la comedia de moda ¡Béseme 
usted!, de Tristan Bernard e Ives Miranda; después representarán El collar de estrellas y 
Señora ama, de Benavente, un autor siempre bien recibido por el público de la capital y 
más con una obra ligada, de manera especial como hemos comentado, al intérprete. 
Uno de los momentos especiales de la temporada, dada la escasa presencia del 
autor italiano en la cartelera de la capital será el jueves 30, cuando en función de noche 
se presenta El placer de la honradez, de Pirandello. La relevancia por el estreno de una 
obra del prestigioso autor italiano resulta importante también desde lo literario.
Para los críticos la expectativa es grande y al actor se le exigen —suele pasar 
con las grandes obras de todas las épocas— implacablemente los rasgos literarios que el 
autor de la crítica había encontrado en la pieza antes de ver la representación. En este 
caso Díez Canedo insiste en sus argumentos de antaño, según él es el actor el que decide 
alterar la obra para ajustarla a sus cualidades: «Hay comedias que imponen una manera; 
otras, las mejores, que aceptan varias. El Sr. Morano, poco flexible, ha hecho que la 
comedia vaya a él, y ha alcanzado uno de sus mejores éxitos» [Díez Canedo 1925: 2].
El propio Manuel Machado que relata el éxito obtenido por el actor, cita la 
crítica de Díez Canedo, apoya la apreciación del crítico y anima a Morano a modificar 
menos las intenciones del texto y que sea el actor el que se adapte a la obra. Le recuerda 
que «si las comedias mejores pueden venir al actor, los mejores actores son los que 
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saben ir a las comedias, llenos de sumisión y comprensivo entusiasmo» [Machado 
1925a: 3].
Otro de sus títulos clásicos de referencia aparece después en la cartelera: Traidor 
inconfeso y mártir, de Zorrilla. En la prensa dedican una especial atención a su persona. 
Aparece un interesante artículo sobre la figura del actor firmado esta vez por el director 
de escena y escritor Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) sobre el mes de temporada en la 
Latina, que encuentra sobremanera interesante. Para Rivas el actor se encuentra «en 
pleno dominio de sus grandes facultades y en plena expansión renovadora de su 
actividad como director», y aprecia la temporada popular que Morano realiza como 
«una de las más productivas por todos conceptos de cuantas es dado ver al verdadero 
aficionado al teatro» [Rivas Cherif 1925: 5].
Rivas Cherif Habla de todos los estrenos hasta la fecha, de la peculiaridad de los 
teatros populares y del acierto de los empresarios de la Latina. También habla del 
reparto, centrándose en Amparo Fernández Villegas —a quien compara con Inés 
Cristina, la colaboradora de Zacconi—, en el primer actor Hernández, al que ha cedido 
Morano el título de primer galán acertadamente, y en los hijos de Morano: Fifí y 
Marcial. 
Un retrato de Fifí, cada vez con más relevancia en el oficio como actriz cómica, 
aparece como portada de la revista Mundo gráfico del 14 de octubre [Fig. 117]. Marcial 
sin embargo tras sus dificultades como adaptador, aparece cada vez más gris como actor
y siempre a la sombra de su padre.
En un artículo publicado en la revista La Esfera, José Francés (1883-1964) 
establece —de manera similar a como lo hizo en otro artículo cinco años antes— una 
interesante comparación entre los dos actores del momento: Borrás y Morano [Fig. 
118]. Repasa sus trayectorias por separado y trata de encontrar similitudes y establecer 
las diferencias «Morano es un recio, un sobrio realista. Borras, un exaltado, un 
hiperestésico romántico». Ambos actores tienen en común lo más importante: «Esta 
misma convicción, este aprovechamiento y dominio de sus facultades propias es lo que 
les hace dignos al uno del otro, y dignos, sobre todo, de poder ostentar, en un período 
caótico como el actual, la legitimidad de sus dos primacías» [Frances 1925: 18].
Y se pone en escena el que será el éxito de la temporada: Volver a vivir de 
Sassone [Fig. 119]. Se estrena el 19 de octubre y se define como un drama de factura 
echegarayesca. El protagonista Ángel León es un abogado y periodista que, muerta su 
esposa, descubre por una carta que encuentra que fue engañado y se encamina al 
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inevitable duelo. De nuevo se destaca el trabajo minucioso del actor aunque 
determinados recursos continúan reflejándose en escena, esta vez con cierta 
complicidad del autor.
Tras el éxito del estreno y las funciones llenas de público, ambos reciben el 
habitual homenaje que, tras el éxito les ofrecen distintas personalidades de la política y 
la literatura como Benavente, Martínez Sierra, Muñoz Seca, Marquina, Arniches o Luca 
de Tena, entre otros [Fig. 120]. El acto se celebra el día 19 de noviembre en el hotel 
Nacional.
El último estreno Así es si así os parece, de Pirandello se presenta el 24 de 
noviembre. Se trata del segundo título de Pirandello que representa la compañía y se 
recibe con admiración. Resulta un gran éxito de público y la interpretación de Marcial, 
esta vez sí, recibe grandes ovaciones. El joven es calificado como un actor 
extraordinario. 
Las opiniones tienden a suavizarse e incluso a equilibrarse en esta ocasión. 
Manuel Machado aunque reconoce las aptitudes de Francisco Morano insiste en su 
tendencia a transformar las obras y adaptarlas a su gusto, para que su personalidad 
prevalezca sobre el personaje [Machado 1925b: 4]. Otros críticos como Laserna animan
sin embargo al espectador a disfrutar de la comedia [Laserna 1925a: 2].
La figura de Morano se aprecia ahora más que nunca más allá de la mera labor 
interpretativa; su personalidad excede a la del primer actor y director de compañía 
habitual. Comienza a juzgarse su labor desde ángulos más relacionados con la cultura y 
el compromiso artístico; la diferencia estriba en los títulos del repertorio que maneja. 
Como señala Fernández Almagro «ha realzado esta temporada la escena de la Latina en 
forma tal que difícilmente reconoce equivalentes en otros teatros de la corte»
[Fernández Almagro 1925c: 1].
Como es habitual, participa en una función a beneficio del Montepío de Actores, 
el miércoles 25 de noviembre. Interviene en el acto tercero de La loca de la casa, de 
Galdós junto a Rosario Pino y Casimiro Ortas. Se trata de un acto solidario en el que 
participan los más importantes actores del momento en Madrid.
En estos tramos finales de la estancia madrileña comienzan a aparecer artículos 
que, además de ocuparse de la figura del actor, comprenden ya un balance de la corta 
temporada en la Latina. Tanto la asistencia de espectadores, como el rendimiento 
económico son valorados como excepcionales, aunque es como he señalado, en el 
214 
	 	
 
 
 
 
 
 
              
                
           
        
            
         
         
              
             
                   
      
 
  
 
 
           
              
             
             
               
              
            
          
              
repertorio y la calidad de los trabajos donde se incide más por su carácter inusual frente 
al resto de la cartelera.
Las inevitables anécdotas constituyen el más preciado botín de los gacetilleros, 
que le persiguen hasta sonsacarle aquellas relacionadas con su sempiterno mal genio. El 
actor las relata con la intención de justificar sus reacciones, aunque, la demanda 
periodística las reproduce para hacer las delicias de los lectores. Una de las que narra 
tiene que ver con asuntos económicos y la falta de escrúpulos de los empresarios; todo 
un tema:
De paso por un pueblo de Barcelona me hicieron proposiciones para dar una función.
Como no me convenía pedí por ella mil quinientas pesetas y me las dieron. Hubo que
hacer el espectáculo, mas, ¡ay!, que el empresario se cogió los dedos, como vulgarmente
se dice; apenas si tuvo ochocientas pesetas de entrada. Habíamos interpretado Papá
Lebonnard, y terminada la obra surgió en mi cuarto el representante de la sociedad de
autores: Vengo —me dijo— a pedirle a usted un favor. Como la entrada ha sido
desastrosa, con objeto de evitarle el gasto de los derechos de propiedad al empresario 
vamos a dar por celebrada la función y que se fastidie el autor. —y el traductor— añadí.
—Sí, sí, y el traductor— subrayó el representante muy contento. —Pues el traductor,
¡soy yo!, y usted es un canalla y un miserable y un granuja, y voy a dar parte de usted
para que lo destituyan [El del telar 1925:1].
El otro tema muy recurrente también en las anécdotas teatrales como ya hemos 
visto, es el del meritorio inútil. En este Morano ya es un auténtico mito como el primer 
actor que sufre los errores o la desfachatez del joven inexperto:
Ensayábamos en Madrid Felipe Derblay. En una escena con la dama debo decirle: «la
seguiré a usted hasta el fin del mundo», y en este momento ha de salir un criado y
anunciar: «El duque». El actor encargado del sirviente no entró a tiempo, y yo le llamé
la atención de una manera versallesca. La segunda vez se repitió el caso y nuevamente
le corregí y le advertí que se fijara. Tres o cuatro veces más hube de llamarle la atención
por su tardanza al presentarse para anunciar al duque, hasta que conseguí que lo dijese a
tiempo. Llegada la noche, y en el momento preciso, le digo a la dama: «la seguiré hasta
el fin del mundo», y entonces surge el criado lleno de satisfacción, y exclama: «El 
mundo», y «El liberal», añadí yo rojo de ira. Y no quieran ustedes pensar la que nos
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dieron a los dos. Si me hubiera comido al majadero aquel, ¿no tendría razón? [El del
telar 1925: 1].
La compañía se despide el 3 de diciembre de 1925 con la reposición de Volver a 
vivir, dando paso en el teatro de la Latina a la compañía Cobeña-Oliver.
Entre los comentarios y reflexiones que quedaron tras una temporada tan 
significativa podemos resaltar el artículo que Alejandro Miquis escribe desde su tribuna 
en La Esfera, en la que ensalza la figura del actor también como maestro de actores
[Fig. 121]. Pasar por la compañía de Morano prestigia de manera indudable y el hecho 
de que dos de los mejores actores de la compañía sean sus propios hijos hace más 
simpática la anécdota del telégrafo con la que da comienzo el artículo:
Hace un par de lustros un empresario, en tratos con él, y que sin duda no creía que un
nombre era suficiente bandera para una campaña teatral, le escribió pidiéndole la lista
de su compañía, y don Paco, subido en el trípode, contestó incontinente: «Primer actor,
Morano; primera actriz, Morano; segundo galán, Morano; primer actor cómico, 
Morano…» y así hasta el electricista, que —¿como no?— también era Morano. ¡Lista
profética! [Miquis 1925: 32].
La visita a Madrid de la rapsoda argentina de origen ruso Berta Singerman 
(1901-1998) enciende de nuevo la polémica sobre la manera de decir el verso. La eterna 
discusión entre las maneras heredadas del romanticismo y las nuevas corrientes 
naturalistas implican de lleno a los pocos actores que, como Morano, frecuentan títulos 
de verso. Una vez más no hay un consenso razonable y sí muchas opiniones.
El 12 de diciembre Morano se adhiere junto a un gran número de artistas a una 
iniciativa que pretende testimoniar el respeto que la profesión profesa a Walken, 
seudónimo del fotógrafo José Calvache —especialmente pródigo en la sección Éxitos 
teatrales de la revista La Esfera—, hijo del también fotógrafo Diego Calvache y 
hermano de Antonio —torero antes que fotógrafo— y Diego —hijo— que fue autor de 
numerosas portadas de Blanco y Negro y se especializó en fotografiar a las gentes de 
teatro.
La publicidad del fonógrafo Quillet, un gramófono de tapa cerrada con bocina 
interior, incluye en su oferta de venta, entre otros, el disco doble de La vida es sueño
recitado por Morano y Amores de Avenzaiden recitado por Ricardo Calvo. Se trata
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como sabemos de una reedición; la grabación de Morano es la misma que Odeon editó 
en 1912. Este tipo de páginas publicitarias en las que el aparato, junto a un buen número 
de agujas y discos, se ofrece a plazos aparecen hasta la muerte del actor en 1933. En 
ocasiones posteriores el recitado de Morano será de El alcalde de Zalamea, también 
reedición del que apareció en 1914, lo cual da una idea de la popularidad y el prestigio 
del actor en este momento.
Otro dato para entender su buen momento profesional y su fama de hombre 
vigoroso y enérgico es un contrato publicitario que firma con Sanatogen, un tónico 
nutritivo que se vende en las farmacias [Fig. 122]. Junto a testimonios que refuerzan el 
valor del producto como el del torero Juan Belmonte o el escritor Ramón Gómez de la 
Serna aparecen sus declaraciones a favor del tónico: «El conocido actor D. Francisco 
Morano escribe: El Sanatogen es indudablemente uno de los reconstituyentes nerviosos 
más eficaces que he conocido».
II.1.6.4. La segunda de la Latina 
La gira comienza con el año 1926 y el actor se encuentra con su compañía en 
Santander en febrero, cuando fallece Miguel Muñoz en Madrid. Con él desaparece otro 
interprete valioso, un de los pocos especialistas en el teatro romántico y clásico español. 
Su carrera en España quedó lastrada por sus largas y repetidas ausencias, ya que fue 
muy popular en América, donde realizó gran parte de su carrera profesional. Al regresar 
a Madrid se encontró con que su generación ya había ocupado las más altas jerarquías 
del arte escénico, y aunque trabajó con asiduidad nunca llegó al nivel de prestigio y 
popularidad de Borrás, Calvo o Morano.
Tras Santander trabajan en Valladolid, y en abril debutan en La Coruña en el 
teatro Rosalía de Castro. Morano no puede actuar debido a las secuelas de un accidente 
de automóvil ocurrido en Villalba de Lugo unos días antes. El resto de los ocupantes del 
vehículo salen mejor parados: Marcial sufrió heridas leves en una pierna y en un 
pómulo, y Fifí salió ilesa. Francisco queda convaleciente de un fuerte golpe en la cabeza
que le impide trabajar durante unas semanas. Tras reponerse, cuando finaliza su 
compromiso en la Coruña, viaja con la compañía a Vigo.
Después en Burgos, en el teatro Principal ofrece una temporada entre junio y 
julio y llega en agosto a Madrid, donde prepara su nueva temporada en el teatro de la 
Latina. Esta vez tratará de ampliar el éxito de la temporada anterior durante el tiempo 
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que dure la estancia. Permanecerá en el teatro de la plaza de la Cebada durante cinco 
meses: del 3 de septiembre al 3 de enero.
La lista que publica no ofrece variaciones sustanciales aunque el actor cómico 
Hernández es sustituido por José Cañizares y el primer actor será Joaquín Puyol (1891-
1956). Los títulos que anuncia como reposiciones son completamente distintos a los que 
ofreció la pasada temporada, aunque algunos como La espuma del champagne, Sansón
o El negocio es el negocio, formaron parte de su repertorio en campañas anteriores. Sin 
embargo los estrenos reúnen obras de autores importantes como Benavente, Sassone, 
Oliver y el dramaturgo argentino Enrique Suárez de Deza (1905-1986). 
Como ya he comentado, lo que diferencia la apuesta artística de Morano —y 
algunos más como Calvo o Artigas— de la de otros actores que lideran compañías es lo 
inusual de la lista de títulos que ofrecen; diferente en cuanto a variada y diferente 
respecto al resto de las compañías, que repiten los mismos títulos y autores de moda. 
Otra novedad importante de esta temporada es la incorporación de una figura 
llamada gerente artístico, cargo que en el caso de la compañía de Morano ocupará el 
periodista y dramaturgo José Tellaeche (1887-1948). Se trata de una figura —antes 
llamada director artístico— que se encarga de leer obras nuevas y proponer a la 
compañía estrenos y reposiciones, aunque en algunos sectores de la prensa se duda de 
su utilidad ante una temporada tan definida como la que presenta el actor madrileño.
A principios de agosto en la asamblea trimestral del Sindicato de Actores, entre 
otras decisiones, se pide que asuman la presidencia y la vicepresidencia del Montepío 
de Actores, Enrique Chicote y Morano. La amistad que existe entre ambos se refuerza 
entonces y dará lugar a un gran respeto mutuo que Chicote refleja en sus memorias y 
del que hablaremos más adelante.
La inauguración de la temporada en la Latina se produce el 3 de septiembre. 
Como es lógico se comienza con el mayor éxito de la pasada temporada: Volver a vivir, 
obra que es recibida de nuevo con llenos de público. Resulta muy comentada la 
evolución, el progreso artístico de la interpretación que Morano realiza del personaje, 
desde aquella primera presentación en Madrid de la obra hasta esta nueva ocasión.
Francisco es modelo de profesional sensible para muchos. Un actor que 
evoluciona: «El comediante enamorado de su profesión, por el contrario, va 
modificando de vez en vez lo creado, y su arte consiste precisamente en dar la sensación 
emotiva con menos esfuerzo tal vez, pero con la misma intensidad para el auditorio, e ir 
llenando aquellas lagunas que por su descuido o por defecto de la obra marcaban 
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desigualdad entre escena y escena. Morano pertenece a ese pequeñísimo grupo de 
elegidos [A.F. L. 1926a: 3].
El 14 de septiembre se repone La musa loca, una obra de los Quintero que 
Morano incorporó a su repertorio en la gira de 1919 y que se hizo popular tras el estreno 
que la compañía Guerrero-Mendoza realizó en 1905 en Barcelona. A las alabanzas que 
hace la crítica de la interpretación del actor hay que añadir el elogio que del trabajo de 
conjunto se tributa a la compañía, que se luce especialmente en las escenas colectivas. 
La anécdota de la noche sin embargo tiene que ver con el debut de Federico, el 
cuarto hijo de Morano. El jovencísimo actor —recién incorporado al elenco— recibe el 
bautismo escénico e interpreta el personaje de Romerillo arropado en escena por su 
familia.
La compañía desde el 17 de septiembre comienza a desgranar las reposiciones 
anunciadas: Papá Lebonnard, El coronel Bridau, Sansón, Señora ama, y Primavera en 
otoño. Estas obras serán los antecedentes al siguiente estreno: una comedia de Federico 
Oliver, el marido de Carmen Cobeña.
Se trata de El azar, un drama sobre la pasión y los peligros del vicio del juego, 
que se estrena el 6 de octubre. Aunque obtiene el beneplácito del público la opinión 
general de la crítica es que la comedia tiene defectos. Resulta fría, sobre todo en su 
tercer acto, y decepcionante en su desarrollo, con lo que el actor no consigue el 
lucimiento habitual aunque su trabajo es ensalzado y resulta ovacionado la noche del 
estreno. 
En la obra de Oliver Morano interpreta —con los mismos recursos que siempre 
le reprochan— al protagonista, Fernando, que una vez arruinado recupera el amor de su 
esposa. Morano, «dueño de sus efectos, siempre los mismos de comedia a comedia, sea 
cual fuere la situación, pero sin duda, vigorosos e impresionantes» consigue el 
beneplácito del público como afirma Díez Canedo, porque según el crítico «anoche, en 
realidad, se ha aplaudido a un actor más que a un escritor dramático» [Diez Canedo 
1926: 2]. 
Para el crítico la reiteración de recursos de Morano, ya muy comentada la 
temporada pasada en Madrid, comienza a ser un lastre importante. Sus efectos 
habituales «que se podrían catalogar viéndole tres noches seguidas en tres obras 
distintas» aparecen de nuevo en este primer estreno. Díez Canedo no duda en 
denominarlo, de nuevo irónicamente «actor patológico» [1926: 2].
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El éxito de El azar [Fig. 123, 124] es sin embargo contundente en su primera 
semana, tanto que la compañía se ve obligada a programar domingos y festivos una 
función a las 16h, además de la de tarde y noche. Entre las funciones de la obra de 
Oliver la compañía ofrece títulos ya conocidos como El placer de la honradez, o El 
alcalde de Zalamea. 
Francisco en aquel principio de temporada participa en diversos actos como el 
del 12 de octubre, en la conmemoración de la fiesta de la raza, con el tercer acto de El 
alcalde de Zalamea; o el 26 del mismo mes con motivo de la celebración del IV 
aniversario de la fundación de la Asociación de Estereotipadores, donde representa 
Volver a vivir. 
El 28 de octubre tiene lugar el esperado estreno de ….¿Y después?, de Felipe 
Sassone, una obra desigual sobre un don Juan que llegada su vejez se enamora [Fig. 
125]. La acogida es tibia aunque se estima de manera general el trabajo de Morano. 
El 29 de octubre se celebra en el teatro de la zarzuela la anual función a 
beneficio del Montepío de Actores, y en este caso se anuncia la primera parte del 
Tenorio. Se presenta como una función especial ya que cuenta con un reparto 
extraordinario encabezado por Francisco Morano como don Juan Tenorio, y actores 
como Santiago Artigas que interpreta a Avellaneda; Juan Bonafé como don Diego; 
Enrique Chicote como Butarelli; Casimiro Ortas como Alguacil segundo; Margarita 
Xirgu en doña Inés; Irene Alba como Brígida; Pepita Díaz de Artigas como doña Ana o 
Amparo Fernández Villegas como Lucía. 
Entre tanto actor importante, de diversa procedencia y disposición al trabajo,
saltan como era de esperar todo tipo de chispas entre ellos, concretamente entre los que 
tratan de representar la obra de manera seria y lo que se lo toman a la ligera, como relata 
Mori:
Fue durante una representación del Tenorio, a cargo de varias eminencias del teatro, 
disponibles, a la sazón, cuando Paco Morano, ofendido por las parodias incesantes de
un actor que figuraba en el reparto, exclamó: «Si ese hombre trabajara en mi compañía,
le echaría inmediatamente a la calle». Y cuando Margarita Xirgu sostuvo en el mismo
tono «hemos venido para representar el Tenorio completamente en serio. Se nos ha
llamado para honrar, en la medida de nuestras facultades, la memoria de Zorrilla, dando
todo lo que tenemos de artistas al inmortal poema del Burlador». Y fue en el camerino
de la referida actriz donde tuve el gusto de oír estas palabras, sobre el mismo tema: — 
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Qué impudicia! ¡Qué falta de sensibilidad! ¡Qué sacrilegio! Aunque haya pasado el
tiempo, sirvan estas líneas para recordar a los organizadores de funciones benéficas que 
Margarita Xirgu y Paco Morano acudirán siempre con espontanea generosidad a todas
las solemnidades de arte; pero sin prescindir del arte, sin cambiar las diademas
relucientes por gorros de payaso, ni el coturno de la tragedia clásica por unas zapatillas
de noche [Mori 1926: 32].
Sin embargo la compañía de Morano esta temporada, no representará el Tenorio
y apuesta por sus propios títulos, distinguiéndose así del resto de la oferta de la cartelera 
teatral. Pero la obra de Sassone dura pocos días en cartel y Morano tiene que comenzar 
de nuevo a ensayar el siguiente estreno mientras repone títulos de su amplio repertorio 
como Los gansos del capitolio, El solar, El collar de estrellas, El intruso o Tortosa y 
Soler.
El 6 de diciembre estrena ¡Padre!, Del dramaturgo argentino Enrique Suárez de 
Deza (1905-¿?). Se trata de una comedia dramática en la que el protagonista Florencio, 
casi senil, se casa con una jovencita a la que finalmente arrojará en brazos de un joven
galán. A pesar de la interpretación —que se acepta como digna o incluso buena— la 
comedia va pierde fuelle durante su ejecución y no acaba de gustar [Fig. 126].
En sus últimos años Fernando Fernán Gómez hablando sobre la locura en la 
creación artística, en una artículo publicado en ABC hace referencia a la obra 
mencionada y a la deformación del naturalismo en actores como Morano:
Ni los más ancianos del lugar hemos alcanzado a ver las triunfales representaciones que
los trágicos —denominación con que se conocía a determinados actores especializados
en el género supremo, hoy en desuso, la denominación y el género— españoles y
extranjeros en visita dieron de aquellas grandes obras tan propicias al efectismo de 
moda en la interpretación —degeneración del naturalismo que había sustituido a la 
interpretación romántica— y que consagró internacionalmente como genios de la
escena a los Zacconi, Novelli, Mounet Soully… Y en nuestro país, en menor medida,
sin internacionalidad, a Borrás, Morano, Tallaví… No hemos alcanzado a verlos, como
digo, pero a los profesionales nos ha llegado el eco de su prestigio, de su gloria. El
naturalismo se imponía en la literatura, tanto en la teatral como en la narrativa, pero en 
el escenario los actores efectistas se llevaban la palma, Y ¿qué mayor efecto que la 
caída del telón cuando la esposa acababa de conseguir que al martirizado esposo le 
pusieran la camisa de fuerza, como en Padre [Fernán Gómez 1999: 3].
221 
	 	
 
  
 
  
  
  
 
 
  
 
 
  
  
  
   
 
 
 
            
          
         
¡Padre! dura poco en cartel y Morano tiene de nuevo que recurrir a su 
repertorio, mediante algunos de los títulos citados anteriormente y otros como Así es si 
así os parece, La emboscada, o Señora ama.
El siguiente estreno, El dominador, de los portugueses Valeriano de Rajanto y 
Mario Duarte (1890-1934) se presenta el 21 de diciembre. La obra se aprecia como 
desigual, un tanto convencional y efectista. Francisco interpreta a Fortunio, hombre 
poderoso acostumbrado a ser servido que pretende lo único que no puede conseguir: el 
amor de Elena. Morano recurre de nuevo a la exageración para elevar la intensidad del 
drama, hasta el punto de que el crítico Rodríguez de León señala que «Morano, en El 
dominador, desbordó el personaje. (…) No es posible que un actor de las condiciones 
del Sr. Morano extreme de manera alarmante, inflexiones de voz, gestos, actitudes, 
ademanes…» [Rodríguez de León 1926: 6].
En ciertos sectores de la crítica, incluso en algunos de los antaño más 
entusiastas, se habla de una cierta tendencia a la exageración y a la repetición en los 
recursos interpretativos de Morano. El propio Fernández Almagro escribe que «quien 
vea al señor Morano una sola vez guardará de su arte una idea excelentísima, que se le 
irá gastando al hilo de ulteriores representaciones» [Fernández Almagro 1926: 1].
La presencia de Duarte en Madrid para el estreno se celebra con un almuerzo en 
el hotel Palace. Acuden literatos, críticos y gentes de teatro como Linares Rivas, los 
Álvarez Quintero, Arniches, Muñoz Seca, Fernández Ardavín, Díez Canedo, Borrás y el 
propio Morano. Pero pese a las celebraciones, este nuevo estreno no termina de cuajar y 
el año termina con la reposición de títulos como El abuelo.
La temporada no se desarrolla desde el punto de vista artístico de manera 
satisfactoria para el actor. La tendencia de Morano a aplicar lo que resulta una moda 
entre los actores influidos por Zacconi, es un mal para muchos; y al actor madrileño 
parece pasarle factura. En un interesante artículo publicado meses después sobre la 
evolución de las tendencias del teatro a lo largo de la historia, Estévez-Ortega resume la 
opinión de muchos sobre la invasión de un tipo de interpretación que se centra en los 
aspectos patológicos del drama. 
Hay quien censura el impresionismo italiano, diciendo que desnaturalizó el teatro de
Ibsen, y cita el caso de Zacconi, que «reduce Los espectros a representar la enfermedad
de Oswaldo con todo lujo de detalles, desatendiendo el ambiente, que es el factor
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poético principal en todos los dramas de Ibsen»; pero es una escuela de muchos adeptos
y muy arraigada. Tallaví antes, y ahora el gran Borrás y Morano, siguen esta tendencia
[Estévez-Ortega 1927: 15].
La actividad en el teatro continúa y la compañía repone títulos mientras ensaya 
el siguiente estreno [Fig. 127]. Una de esas reposiciones es Señora ama, de nuevo el 
título escogido el 6 de enero por Amparo Fernández Villegas para su beneficio. 
Morano —parece reaccionar tras los numeroso comentarios recibidos sobre su 
técnica interpretativa— decide estrenar un título que se convertirá en el gran éxito de la 
temporada y en uno de los más importantes de su carrera: El avaro. La obra de Moliere 
que se estrena el 12 de enero es considerada lo mejor de la temporada y se recibe como 
un oasis en un panorama teatral muy alejado de manifestaciones artísticas de altura [Fig. 
128-129]. 
Díez Canedo alaba sin reservas tanto la elección del título como la 
interpretación, y Fernández Almagro lo define de una manera mucho más concreta: 
«Mientras que en la España actual, toda tradición de gracia se encuentra casi perdida, 
estragada en el lodazal del astracán. Un aire cargado de esencias humanas nos batía ayer 
al frente, para avivarnos a todos el seso». El crítico no ahorra elogios al protagonista, 
esta vez más comedido en su interpretación de Harpagón «rebosando realidad 
psicológica, conmoviéndonos mediante el despliegue de su naturaleza, según lo 
indicaban gestos, actitudes, detalles de expresión, que Morano animaba con el matiz de 
que es capaz su arte, más sintético que analítico a la verdad» [Fernández Almagro 
1927: 1]
La representación de El avaro aparece como la demostración de que cuando el 
actor quiere y tiene material dramático de calidad —es el caso de la obra de Moliere—
se aleja de los trucos habituales que aplica en las obras contemporáneas. Su labor es 
apreciada como una redención tras los excesos expresivos de la temporada, y «por esta 
vez no ha sido el habitual paranoico con todos los estigmas revelados en los finales de 
los terceros actos. Ha penetrado en el personaje y ha coloreado su humanidad con 
flexibilidad y buen gusto» [Mesa 1927: 1].
Otra importante pluma, la de Marquina, completamente rendido alaba la 
comprensión que Morano ha hecho del personaje, la caracterización, el vestuario —la 
obra se anuncia como una copia fidedigna del montaje presentado años atrás en la 
Comedia Francesa— y la irreprochable labor de conjunto. «No quiso marcharse esta vez 
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Morano sin dejar satisfecha la razón que justifica y pule su probada excelencia» afirma 
el crítico, que aprecia su trabajo ya que «Sólo un gran intérprete puede atreverse a vivir 
sobre las tablas esos arquetipos dramáticos cuya fuerza específica está hecha de lugares 
comunes» [Marquina 1927: 6].
Es un éxito en todos los ámbitos. También se celebra la adaptación, firmada por 
el escritor cordobés Cristóbal de Castro (1974-1953) y Ramón de Román. Incluso el 
vistoso atuendo de época también merece un artículo sobre la profusión de calidades y 
colores en Heraldo de Madrid [M. D. 1927: 4], en la sección «Lo decorativo en la 
escena» en la que se alaba a la culta dirección artística que ha escogido una 
reconstrucción del vestuario de la burguesía del XVII francés.
Los ecos del éxito de este montaje se prolongarán bastantes años y se verán 
reflejados en libros como el ya citado de Enrique Estévez-Ortega publicado al año 
siguiente. Al hablar de la obra de Moliere sentencia que fue «representada con singular 
fortuna y acierto, por uno de los escasos actores inteligentes con que cuenta la farándula 
indígena» [Estévez-Ortega 1928: 117].
Se acaba la estancia madrileña y el domingo 30 se produce la despedida de la 
compañía y se representa en la sesión de tarde un texto a la medida de Fifí Morano, La 
Chocolaterita que su padre había estrenado en 1911 en Santander. Como broche final 
en la función de noche se repone la obra que ha devuelto al actor su lugar de prestigio 
en esta irregular temporada: El avaro.
La crónica de Miquis resume muy acertadamente la temporada y recuerda que 
«en su reciente temporada en la Latina, Morano pareció buscar los triunfos fáciles de las 
truculencias melodramáticas, indignas de un actor capaz de todas las finuras como él», y 
alegrándose del cambio final «¡Menos mal que redimió sus culpas haciendo que la 
temporada culminase en Harpagón!», «¿Fue vacilación del propio juicio ante el juicio 
ajeno casi unánime?» [Miquis 1927: 13]. El crítico atribuye la transformación a la 
influencia de la crítica a lo largo de la temporada en el criterio del actor. De sabios es 
rectificar.
II.1.6.5) El Goya en Barcelona y la renovación del elenco
Terminada la temporada madrileña que a pesar del éxito final no ha contado con 
una asistencia de público tan espléndida como la anterior, la compañía se traslada al 
teatro Goya de Barcelona donde debuta el 18 de febrero. El éxito unánime de la obra de 
Moliere en Madrid crea una gran expectación que se traduce en la asistencia al estreno 
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de numeroso público entre el que se encuentra la plana mayor de la intelectualidad 
catalana. La acogida entusiasta a El avaro se repite en la Ciudad Condal.
Nuevamente Francisco se ve envuelto en la recurrente polémica acerca de la 
necesaria formación del teatro nacional. El editorial de El Sol, de este año 1927 trata de 
desarrollar una idea acerca de una compañía de repertorio clásico que no se conformará 
en nuestro país hasta el año 1986:
Si Borrás, Morano, Calvo, Margarita Xirgu —y otros actores y actrices— logran formar
una compañía para representar nuestro teatro clásico en España y en América, ¿no se
habrá dado el primer paso en serio para levantar el prestigio de nuestra escena? Si de
esta compañía nacional se desglosan en determinadas épocas algunos de sus elementos
para realizar viajes de difusión del teatro clásico por capitales y pueblos, ¿no se habrá
hecho una gran obra en favor de la cultura de nuestro pueblo? [Anónimo 1927: 1].
En el teatro Goya la compañía representa con mayor o menor fortuna los 
mismos títulos que en Madrid en una breve campaña —menos de dos meses— que 
termina a principios de abril [Fig. 130]. 
La gira posterior comienza en San Sebastián, donde debuta el sábado 16 en el 
teatro del Príncipe. Después Zaragoza en el Teatro-circo será su siguiente plaza, donde 
permanecerá hasta principios de junio, y viaja entonces hasta Logroño para representar 
en el teatro Bretón de la capital riojana.
Aparecen por aquellas fechas unas declaraciones del actor sobre la existencia del 
Sindicato —viene a distanciarse de la acción sindical habitual y pone en duda la eficacia 
de las medidas que la organización intenta imponer— y a favor del Montepío de 
Actores. Sus opiniones le colocan en una situación delicada respecto a los elementos 
más radicales de la organización. En la entrevista que también protagonizan otros 
actores, trata de no opinar sobre la reforma que se intenta aplicar al Sindicato y alega
desinformación; aunque apuesta por un modelo lo más liberal posible [Salvador 1927: 
7]
Ya en septiembre de 1927 comienza la gira de nuevo en Barbastro, para 
continuar después en Valladolid y posteriormente en Cádiz a principios de noviembre. 
Las palmas de Gran Canaria será la siguiente ciudad donde representará la compañía. El 
estreno en el teatro Cuyás tiene lugar el 22 de noviembre, donde ofrecerá una temporada
de varias semanas y continuará después en Tenerife. Se encuentra en La Laguna cuando 
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ocurre el fallecimiento de la actriz María Guerrero y desde allí manda el siguiente 
telegrama a Fernando Díaz de Mendoza:
Para ensalzar arte maravilloso único María Guerrero, no creo que existan adjetivos
nuestro idioma, con ser tan rico. Para llenar el vacío su muerte deja arte español han de
pasar algunos siglos [Anónimo 1928: 23].
A principios de 1928 en Madrid se disparan los rumores acerca del futuro de la 
compañía de Morano. Se habla de una posible disolución, aunque parece que es deseo 
del actor, por el bien de sus hijos, que ambos Fifí y Marcial se desarrollen como 
profesionales lejos de la figura paterna.
Fifí será efectivamente contratada en el Infanta Isabel. Los rumores se disparan
y se sitúa al propio Morano en diversas compañías como la de Díaz de Mendoza, e 
incluso con Margarita Xirgu en una formación en la que se comenta que estará también 
Amparo Fernández Villegas, de la que se comenta repetidas veces que abandonará la 
compañía de Morano. Al poco tiempo el representante del actor se ve obligado a 
desmentir todos los rumores anteriores sobre Morano, y afirma que la compañía tiene 
gira para todo el año y que Marcial se queda con su padre.
La gira comprende Málaga, Sevilla —donde se celebra un homenaje a los 
Quintero y se representa El centenario— en febrero, Jerez y San Fernando en marzo, 
Granada en abril, y después Úbeda y Cáceres, en mayo. Posteriormente trabajan en 
Plasencia en junio. 
Se detiene unos días en Madri donde recibe la noticia de la muerte de Ceferino 
Palencia. Escribe una breve carta —conservada en el Museo Nacional del Teatro de 
Almagro— al hijo del fallecido autor, fechada el día 24 de julio. En ella denomina «mi 
gran amigo y maestro» a Palencia, con el que ha desaparecido el último de los grandes 
nombres que fueron decisivos en sus comienzos. Pero no hay tiempo para mucho más;
la temporada toca a su fin se dirige al teatro López de Ayala de Badajoz donde dará por 
terminada la gira.
Durante el mes de agosto reúne a su nueva compañía en Madrid para preparar la 
temporada. Los ensayos tienen lugar en el escenario del teatro Alkázar. El grupo se 
reúne con pocas variaciones, siendo la más importante la incorporación de la actriz 
cómica —que sustituye a Fifí— Pilar Calvo. Sus hijos, Marcial y Federico continúan en 
el elenco, así como Amparo Fernández Villegas o Puyol. 
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La gira de otoño —en la que trabajará en ciudades más pequeñas de lo habitual 
desde finales de agosto a finales de octubre— comenzará en Peñaranda, y continuará en 
Benavente, Zamora, Talavera de la Reina, Hellín en el teatro Olympia, Albacete, Toledo 
y Ciudad Real.
Durante la gira ocurre en Madrid el incendio del teatro novedades —el 23 de 
septiembre de 1928— en el que la gran cantidad de afectados, 67 muertos y más de 200 
heridos, quedan prácticamente desamparados. Toda la profesión teatral organiza el 19 
de octubre en el teatro Apolo un festival benéfico en el que Morano participa recitando 
Los celos de la duquesa, de Federico de Castro y Marcha triunfal, de Rubén Darío.
II.1.6.6. La temporada en el teatro Fuencarral
La temporada en Madrid que esta vez tendrá lugar en el teatro Fuencarral, tiene 
lugar desde el 25 de octubre hasta el 6 de enero. La elección de otro teatro, como era el 
caso de la Latina, alejado del centro es un riesgo añadido y más en un principio de 
temporada que, como veremos, ofrece una gran variedad de compañías interesantes para 
un público no tan numeroso.
El teatro elegido, incluso tras la experiencia de la Latina, no deja de ser extraño. 
La descripción del ambiente del barrio en el que se encuentra situado el teatro nos puede 
dar una idea: «Barro. Nubes de chiquillos. Músicas de pianola. Comadres con cenachos. 
Tufo proletario. Tabernas con pescado frito en las puertas. Plebeyez. Y un cartel lleno 
de prestigio intelectual que da un aire aristocrático a la barriada. En letras rojas: El 
avaro». La realiza un reportero que se acerca a entrevistar a Morano [Fig. 131] y da fe 
del contraste que produce encontrar por estas barriadas a las compañías que antaño 
ocupaban los coliseos del centro. [Romano 1928: 10].
Apuestan sobre seguro y comienzan la temporada con El avaro: Durante los 
primeros días repone títulos de éxito como Volver a vivir y hasta representa el Tenorio, 
que el año anterior evitó; pero la afluencia de público es escasa —en general en todos 
los teatros de la ciudad— y llevar público a un teatro como el Fuencarral requiere 
ciertas concesiones.
La tradicional representación de la obra de Zorrilla, que el actor ha evitado 
cuando ha podido ya no es, por su edad y por su estado físico, un título que programe. 
El Don Juan gusta, interpretado por Morano [Fig. 132]. Pero más allá de su prestigio o 
sus virtudes, su trabajo se discute ya que el actor queda objetivamente muy lejos del 
personaje. Como era de esperar recibe comentarios al respecto que no se centran tanto 
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en la edad como en su estado físico: «Este don Juan fondón —¿se puede decir 
fondón?—, no es el que mejor corresponda a la imagen que todos tenemos del mozo 
gallardo y calavera que merodea por ahí…» [Fernández Almagro 1928: 3]. Se le 
considera un gran actor pero no se entiende que insista con el mítico personaje.
El panorama que encontramos revela, en el caso de los intérpretes del Tenorio de 
este 1928, el escaso margen que la profesión proporciona al relevo generacional. Los 
donjuanes de este año son: Luis Reig, Ricardo Calvo, Francisco Fuentes y Morano — 
faltarían Borrás y Thuillier que no se encuentran en Madrid para completar el cuadro de 
los primeros actores del momento— y son actores de una edad excesiva para interpretar 
el personaje. Esta situación se justifica desde la prensa, cuya cantinela más repetida es 
que no hay actores como ellos entre los jóvenes para interpretar al calavera sevillano. 
Pero la fiesta teatral del Tenorio es dada la demanda obligada, aunque el hecho 
es que en la España de finales de los veinte se ha perdido la práctica del teatro en verso. 
Esto ocurre en cierta medida por que el teatro poético —el teatro en verso en general—, 
está pasado de moda. 
El otro tema fundamental es la formación de los actores. Independientes de la 
actividad en el conservatorio, los actores se forman trabajando en compañías que rara 
vez salen de un repertorio contemporáneo, muy alejado de la tradición de los clásicos 
del Siglo de Oro o del Romanticismo. La opinión general es que «Don Juan, aun con 
toda su prosopopeya, aún con toda su fanfarronería retórica, es mucho Don Juan para 
estos actores de ahora que hechos en los galancitos de las comedias domésticas de té y 
noviazgo, desconocen la buena tradición de nuestra escena y han olvidado o tal vez no 
han aprendido nunca a declamar bien los versos» [Ferragut 1928: 12].
La temporada en el Fuencarral continúa durante el mes de noviembre. Mientras 
ensaya el siguiente estreno intenta atraer al público con reposiciones de títulos 
archiconocidos por su público. Tampoco se resiste —se encuentra en un teatro de 
barrio— a interpretar los éxitos madrileños de aquel mismo año como Mi padre no es 
formal, de José Juan Cadenas y Enrique F. Gutiérrez-Roig, que triunfó de manera 
espectacular en el teatro Avenida en el mes de julio la temporada anterior.
El 6 de diciembre estrena el título más esperado del momento: la adaptación que 
el escritor madrileño decadentista Julio Hoyos (1884-1940) realiza en cuatro jornadas
de la novela Tigre Juan, de Ramón Pérez de Ayala; el mismo crítico que atacó 
despiadadamente a Morano cuando presentó Hamlet en Madrid en 1915.
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El trabajo de Morano es elogiado en general y se relacionan las carencias de su 
interpretación a los defectos de la adaptación. «Interpretación vacilante, inexpresiva, 
exagerada» son algunos de los adjetivos que acumula el trabajo del actor desde varios 
foros. Hay que tener en cuenta la popularidad de la novela de Pérez de Ayala; una obra 
llena de referentes, publicada dos años antes y considerada una de sus mejores obras ya 
en aquellos años. El precedente literario no consigue superarse y lastra de una manera 
contundente la producción.
Diez Canedo que encuentra numerosos defectos en la adaptación, ni siquiera 
aprecia la interpretación aunque piensa que el actor «pone en juego todos los recursos 
de su arte de comediante». Entiende que los integrantes de la compañía «harto hicieron, 
sin hacer mucho, por encarnar esos personajes cuya realidad se quedó en el libro [Díez 
Canedo 1928: 3].
Pero tiene que ser Enrique de Mesa quien ponga el dedo en la llaga. Opina que 
la adaptación es una reducción sintética de la novela que resulta en escena como una 
caricatura del original. Pese a los aplausos incondicionales de los seguidores del escritor 
y del actor que se escuchan en el estreno, el crítico entiende que la obra es una especie 
de esquema sin vida alguna. Pero la parte interesante de su crítica tiene que ver con el 
recuerdo de los ataques que Pérez de Ayala dedicó a Morano trece años antes, y que no 
duda en citar:
¡Y este es Tigre Juan? El hombre «cuellicorto, de vientre asaz rotundo y de piernas
harto frágiles dada la corpulencia del torso» —tal nos describe al señor Morano don
Ramón Pérez de Ayala en su libro Las máscaras— ¿puede encarnar al memorialista
sangrador y curandero de Pilares «alto y extremadamente enjuto, de cuello largo, rugoso
y retráctil» —tal nos pinta a su héroe el propio novelista—. Cuando supimos por la
información periodística que el Sr. Pérez de Ayala había calificado de admirable la
interpretación que de su criatura hacía el Sr. Morano, llegamos a pensar si el autor de 
Las máscaras se equivocó antaño al disecar con tal justeza el arte del estimable actor.
Ahora, después de haber asistido al estreno, afirmamos que aquel juicio tiene caracteres
de perennidad, y que en esta ocasión es cuando el perspicaz crítico se ha equivocado
[Mesa 1928: 8].
Los repetitivos recursos del actor vuelven a ser puestos en relieve por el crítico:
«la expresión entontecida, el hipo, las manos engarabitadas, el temblor perlático, y, de 
añadidura, un dejo en el habla que algunos juzgaban asturiano, otros gallego, y que a 
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nosotros nos pareció el clásico tonillo de los guardias de seguridad en los sainetes»
[1928: 8]. 
La respuesta de Ayala aparece en una entrevista en la que alaba al actor 
madrileño —como hizo previamente al estreno— y sin que el entrevistador saque el 
tema desarrolla su opinión sobre sus pasados ataques y su recientes afinidades con 
Morano: «En otro tiempo hice un estudio de Morano, actor. Más que defectos, le 
encontraba excesos. El buen entendedor encuentra allí un gran elogio para Morano». El 
escritor, achaca su postura de entonces al «naturalismo exagerado» y a «los dramas 
patológicos» que predominaban en aquel momento, y sostiene que «Ahora sucede lo 
contrario: existe un tipo de actor exangüe y afónico. Por lo tanto, la vitalidad artística de 
Morano resalta y admira» [Díaz Fernández 1928: 2].
Con todo el estreno de Tigre Juan no responde a la popularidad de la novela
[Fig. 133-135]. No consigue despertar el interés del público de teatro al nivel que se 
preveía y la compañía debe recurrir de nuevo a reposiciones para darse tiempo a 
preparar un título nuevo y se vuelven a desgranar los títulos habituales.
«La ira de Júpiter, comparada con la que anoche sentía Morano, era una rabieta 
de chico mimado» es el comentario que Gerardo Ribas utiliza para dar una idea de la 
reacción de Morano al sufrir las calumnias aparecidas en la revista Proyecciones y 
firmadas por su director, el vallisoletano José Luis Salado. Al parecer, el reportero no 
consigue una entrevista y se inventa datos como que Morano no sale a actuar sin 
apuntador o que bebe licores con asiduidad.
Ribas que entrevista al actor para su sección de Heraldo de Madrid —que trata 
sobre los hábitos alimenticios de personajes populares— deja claro que todo es
inventado por el plumilla, que afirma que Morano desayuna manzanilla, almuerza 
pescado y huevos, cena café con leche y eso sí, fuma constantemente. El actor sin 
embargo afirma que no da importancia a la comida, que nunca ha probado el alcohol y 
que odia comer sólo. Todo sencillo: come en media hora, nunca hace sobremesa y su 
plato favorito es el arroz. También afirma que ante la costumbre comentada por otros 
hombres de teatro de permitir a los autores que lean sus comedias a los directores 
durante la comida, jamás ha hecho algo parecido, ya que las comedias las lee él [Ribas 
1928: 16].
Un hecho importante para el actor ocurre el 11 de diciembre. Se celebra en el 
teatro Centro una función en homenaje a Jacinto Benavente, representando entre otros 
fragmentos de sus obras uno de Señora ama, con la particularidad de que Morano — 
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famoso intérprete de Feliciano, el protagonista— trabajará junto a la famosa actriz 
argentina Lola Membrives (1888-1969). Esta colaboración puntual dará pie, en un 
futuro, a un periodo intenso de trabajo conjunto.
El siguiente estreno tiene lugar el 27 de diciembre de 1928. Será la comedia 
Parodi y compañía, del dramaturgo de origen toscano Sabatino López (1910-1986). En 
ella Morano interpreta —en la adaptación española— un tipo que le encaja de 
maravilla: un comerciante catalán tosco por fuera pero buena persona en su interior; 
algo que ya había realizado con muy buenos resultados en Tortosa y Soler. La obra es 
una comedia de carácter, que podría ser calificada como «de figurón», en la que el 
personaje principal acapara la acción y el texto mientras el resto de la compañía se 
limita a responder sus intervenciones.
Se acerca el final de la temporada y Amparo Fernández Villegas representa, 
como es habitual en su beneficio La fierecilla domada. Morano para el suyo escoge El 
intruso y una comedia de los Quintero titulada Mañana de sol. La adaptación de la 
novela de Turguénev vuelve a recibir una crítica de Diez Canedo que, a diferencia de la 
que publicó años atrás, resulta más benévola. Aprecia el nuevo final en el que el 
personaje permite a Morano —con sus dotes «patológicas»— morir de una manera muy 
impresionante, y cumple su cometido pues «la embriaguez del acto primero y la 
humillación voluntaria del segundo, le bastarían, a falta de la exactitud patológica del 
acto tercero, para dar vivo relieve dramático al personaje [Diez Canedo 1929a: 3]. 
La temporada en el teatro Fuencarral ha resultado satisfactoria, a pesar de que 
ninguno de los estrenos ha conseguido la entrada de público deseada y el teatro, lejos 
del distinguido centro, ha sido poco frecuentado por los periodistas y la intelectualidad 
madrileña; ha tenido en consecuencia menos reflejo en prensa que pasadas temporadas. 
La reposición de títulos, necesaria ante el poco interés del respetable por los 
estrenos ofrecidos, tampoco ha mejorado las cosas. Y la competencia con otros teatros y 
otras compañías —también con primeras figuras al frente— en cartelera al tiempo que 
la compañía de Morano, han relegado un tanto la temporada de un teatro de barrio como 
el Fuencarral.
Ciertamente desde septiembre a febrero se han concentrado en Madrid un gran 
número de compañías del llamado teatro «serio» con grandes figuras a la cabeza: la de 
Ricardo Calvo, la de Irene López Heredia, la de Lola Membrives, Margarita Xirgu, 
María Palóu y la Díaz-Artigas. Tanto es así que ante la nueva apertura del teatro 
Español tras dos años cerrado, la compañía que se presenta como titular se antoja floja 
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para muchos tras esta inusual primera parte de la temporada llena de figuras y teatro de 
calidad. Se teme como así sucede un vacío de compañías relevantes para el resto de la 
temporada.
Morano parece encontrarse tras esta temporada sin grandes aciertos y con los 
recurrentes reproches críticos a su trabajo, en el principio de su decadencia como actor. 
Pero sin embargo se le distingue del resto, concediéndole de nuevo el mérito del 
prestigio por ser de los pocos que no ceden apenas ante el aluvión de obras de moda, 
insulsas o repetitivas. «Algo más sabe el Sr. Morano: realizar una temporada sin 
conceder demasiado al mal gusto y a la industrialización de los escenarios» [Fernández 
Almagro 1929: 2].
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Fig. 106. Una escena de Sansón, en 1923
Fig. 105. Retrato con monóculo
 
en 1923
 
Fig. 107. Una escena de Shylock, en 1923
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Fig. 108. Escena y viñetas de El honor de los demás, en 1923
Fig. 109. Viñeta de una escena de Tierra muerta, 
en 1923
Fig. 110. Retrato en 1923
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Fig. 111. Viñeta de escena de Las cosas de Gómez, en 1923
Fig. 112. Viñetas de escenas de El intruso, en 1923
Fig. 113. Escena de El vértido, 
en 1924
Fig. 114. Escena de
El solar, en 1924
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Fig. 115. Escena de El coronel Bridau, en 1924
Fig. 117. Fifí Morano en la portada
 
de Mundo Gráfico, en 1925
 
Fig. 116. Caricatura en 1924
 
Fig., 118. Dibujo en la revista La Fig. 119. Escena de Volver a vivir, en 1925
Esfera, en 1925
 
236
 
	 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
           
    
     
Fig. 120. Caricatura del homenaje en 1925
Fig. 121. Retrato en 1925
 
Fig. 123. Caricaturas de escenas de El azar, en 1926
Fig. 122. Anuncio publicitario
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Fig.. 124. Dos escenas de El azar, en 1926
Fig. 125. Escena y dos caricaturas de Y después, en 1926
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Fig. 126. Una escena y una viñeta de El padre, en 1926
Fig. 127. Un ensayo de Señora ama, en 1927
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Fig. 128. Escena de El avaro, en 1927
Fig. 129. Dos viñetas de El avaro, en 1927
 
Fig. 130. Amparo Fernández Villegas, Fifí Morano, Eloísa Vigo y Cañizares
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Fig. 131. Caricatura en 1928
Fig. 132. Caricatura como Don Juan Tenorio,
 
en 1928
 
Fig. 133. Escena de Tigre Juan, en 1928
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134. Caricatura de Bagaría como
Tigre Juan, en 1928
135. Tres
caricaturas sobre 
el personaje
Tigre Juan, en
1928
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II.1.7. La decadencia y muerte de un gran actor
II.1.7.1. Cambios en el oficio. Lo más crudo de la crisis
Terminado su trabajo en Madrid, antes de salir de gira hacia Galicia donde 
debutará en el teatro Tamberlick de Vigo, participa el 23 de enero de 1930 en la comida 
homenaje a su compañero Ricardo Calvo por su meritoria campaña en la Princesa. 
El comienzo del nuevo año trae nuevas anécdotas del actor madrileño, esta vez 
una publicada en Heraldo de Madrid, e inspiradas en su sempiterno carácter iracundo:
Hace algunos años Morano tenía la obsesión de que no entraran niños pequeños en el
teatro donde actuaba, porque le ponía nervioso que perturbaran las representaciones con 
sus lloriqueos en los momentos culminantes. Llegó a poner una nota en los carteles
prohibiendo la entrada en el teatro a los niños menores de seis años. En cierta ocasión 
actuaba en una población catalana y estaba paseando por el vestíbulo del teatro
momentos antes de comenzar la función. A esto llega un abonado llevando de la mano a 
un hijo suyo de corta edad. El portero, obedeciendo las órdenes rigurosas que se le
habían dado, le detiene. —El niño —le advierte— no puede pasar. Pues ha pasado 
siempre. —Siempre. Pero ahora no puede pasar. Discusión. Voces. Amenazas. Y
Morano se acerca al grupo: —El portero cumple con su deber. Ese niño no puede entrar.
Está prohibido que entren los niños mientras esté aquí el esta compañía. El padre se
enfurece más aún con esta intervención. Y despreciativo se encara con Morano: —¿Y
usted quién es? —¿Yo? —Le contesta Morano— soy… ¡Herodes! [Anónimo 1930a: 
14].
A mediados de enero se anuncia la boda de Fifí Morano con el actor Julio 
Gorostegui, motivo por el cual la actriz se separará de la compañía a la que pertenece: la 
Guerrero-Mendoza. Su padre se encuentra en Bilbao trabajando en el teatro de los 
Campos Elíseos, de donde acaba de salir Enrique Rambal —con sus espectaculares 
obras— tras conseguir una taquilla espléndida, cosa que Morano no logra igualar, 
aunque se mantiene. A finales de mes ya se encuentra en Valladolid para una temporada 
de abono limitado que, esta vez sí, consigue llenar.
La simpatía y el respeto que se ha ganado con los años de ejercicio profesional 
le valen la confianza de sus compañeros de profesión y así, durante el mes de febrero, es 
elegido por votación presidente del Sindicato de Actores, cargo que Morano rechaza de 
inmediato.
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Pero la gira no se detiene. Trabaja en diversas ciudades entre marzo y mayo de 
1930: Sevilla, en el nuevo teatro de la Exposición, ahora llamado Lope de Vega; 
Cervantes, de Málaga; Apolo, de Ceuta; Tetuan, donde estrena Manos de plata, del 
periodista y dramaturgo Francisco Serrano Anguita Tartarín (1887-1968); en Larache, 
donde estrena El Ladrón, de Berstein; y Sevilla de nuevo al finalizar en el mes de mayo.
Una nueva anécdota firmada con el seudónimo teatral Scaramouche, aparece 
publicada en una revista que también cuenta entre sus plumas con Antonio Vico — 
seguramente quien se esconde tras el seudónimo— y que cuenta nuevas penurias de un 
autor con actor conocido que perteneció a la compañía de Francisco:
La obra no había logrado la noche de su estreno, por la compañía Morano, el éxito
apetecido, ni mucho menos. El autor se dolía —aquella vez con bastante razón— de la
interpretación que, aparte la labor magnífica del eminente primer actor, había sido harto
deficiente. El autor, en su justificada y momentánea indignación, repasaba iracundo 
algunos de los desastrados incidentes que, según él, se habían producido en el transcurso
de la representación. —Y luego, señores —vociferaba—, la escena culminante del acto
segundo con ese actor, ¡qué actor! Con ese actor que se llama Ponte y debiera llamarse
Quítate… [Scaramouche 1930a: 21].
A finales del mes de junio el actor se encuentra en Madrid y reúne una nueva 
compañía, y cuenta como siempre con algunos de los miembros habituales. En esta 
ocasión contrata al galán Rafael Calvo, a Rosa Luisa Goróstegui, hermana del marido 
de Fifí y a su esposo: el actor cómico José Ruste. Otras nuevas incorporaciones son 
Salvador Marín de Castro, Agustín Povedano, su mujer Elena Cózar, y Enrique Pelayo.
Comienza los ensayos en agosto en el teatro de la Zarzuela. Durante las sesiones, 
en uno de los momentos de descanso, recibe la visita de su amigo Felipe Sassone, que le 
solicita una entrevista, a lo cual el actor se niega por razones de amistad: «Tú dices de 
mí lo que te de la gana, pero sin celebrar entrevista». De esta manera comienza el 
capítulo que Sassone dedica a Morano en un libro que publica al año siguiente titulado 
Por el mundo de la farsa. 
En el citado capítulo podemos encontrar una simpática descripción física del 
intérprete y la idea de que se trata de un actor «que todo parecía supeditarlo al gesto». 
Porque según Sassone «es un intérprete infiel a la letra, que muchas veces altera los 
textos», y desarrolla su opinión posteriormente de manera minuciosa. El autor convierte 
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la tendencia de Morano en una virtud, ya que «destruye la ficción, porque no se deja 
aprisionar por ella entre las rejas de los escrito y lo acotado; así ya no es el hombre, 
Francisco Morano, sino personaje» [Sassone 1931: 367-375].
Tras los ensayos anuncia una gira que comprende Valencia, Alicante, Zaragoza y 
el Poliorama de Barcelona. En este último teatro ocurre, según parece, una nueva 
anécdota del actor:
La temporada de este año en el Poliorama ha sido un éxito económico magnífico y borra
el recuerdo de aquellas tan lamentables que ha hecho en Barcelona. Especialmente en el
Goya, a donde no iba nadie. A veces hasta los acomodadores se olvidaban de ir. Entonces
había un empresario, el señor Novo, buena persona, muy tímido, que jamás se las había
visto más negras. El señor Novo conocía el mal humor del señor Morano y entraba
tímidamente cada noche en el cuarto de éste para conocer el programa del día siguiente.
—¿Qué hacemos mañana, don Francisco? —preguntaba con timidez. —¿Mañana? — 
contestaba con voz de león ronco Morano— El alcalde de Zalamea. Al siguiente día
había veinte personas en la sala. Por la noche se repetía la escena. —¿Qué hacemos
mañana, don Francisco? —¿Mañana? Papá Lebonnard. A la noche siguiente se vendían
diez butacas. Morano estaba indignadísimo y aquella noche, cuando el señor Novo entró 
y le dijo: —¿Qué hacemos mañana? —respondió con voz de trueno: —¿Mañana? ¡El
equipaje! [Barberá 1931: 8].
La situación del sector, que tras recuperarse de la crisis ha multiplicado su 
actividad —y la competencia entre compañías— genera situaciones impensables no 
hace mucho tiempo. El trasiego de cómicos entre elencos, que genera combinaciones de 
todo tipo, es tan comentado que no tarda en aparecer el comentario jocoso y en forma de 
verso de Juan Pérez Zúñiga.
Llegará el fin del verano,
 
y hallaré muy natural
 
ver a Ramper con Morano
 
y a la Hidalgo con Rambal,
 
con Soler a Blanca Pozas,
 
a Pierrá con Porredón,
 
a la Andrés con los Mendozas
 
y a la Esteso con León,
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y no he de llevarme chasco
 
si me dicen además,
 
que en el coro de Velasco
 
le veremos a Borrás [Pérez Zúñiga 1930: 9].
 
La nueva gira arranca en septiembre en Mérida, y continúa por poblaciones 
antaño impensables para este tipo de elenco, como don Benito. No sólo las giras han 
cambiado. En Madrid las cosas se han vuelto difíciles y los actores de siempre, los 
consagrados como Borrás, la Xirgu, la Bárcena o el propio Morano son relegados de 
nuevo a actuar en provincias. 
La mencionada crisis del teatro ha dado paso a una nueva situación, como he 
dicho, que comprende varios factores nuevos. Los autores reservan sus obras para 
estrenarlas en la capital y no se las conceden a las compañías de provincias. Las obras 
de éxito en la capital ya no las puede representar cualquier compañía, y quedan 
reservadas para aquellos empresarios que las han estrenado y han comprado en 
exclusiva los derechos. Los actores veteranos no logran adaptarse a la nueva situación, y 
además el cine constituye cada vez más una poderosa competencia.
Morano concede una entrevista a La Libertad en la que desgrana varios de estos 
asuntos que condicionan la realidad teatral. Rechaza por ejemplo la creencia de que el 
público prefiere el teatro cómico al dramático, y pone ejemplos de éxitos 
cinematográficos de género dramático [Fig. 136]. Para el cómico madrileño la demanda 
del público no tiene que ver con géneros o estilos. La pasión es la clave. Pone como 
ejemplo el gran éxito que ha cosechado —sin estrenar ningún título—, la compañía de 
la actriz y empresaria teatral mexicana María Teresa Montoya (1900-1970) en Madrid: 
«¿Cuál es el secreto de su éxito? Que ha hecho vibrar al público. El público está harto 
de ñoñeces» [Fray Can 1930: 3].
La situación desde la perspectiva de un actor que pertenece a las leyendas vivas 
del teatro español es incómoda, ante los cambios de formato y organización de las 
compañías. La habitual jerarquía compuesta de primer actor con una gran trayectoria y 
personalidad rodeado de un elenco desconocido, comienza a ser algo del pasado aunque 
perdurará, en casos relevantes, un tiempo todavía. La fricción con los actores de las 
nuevas generaciones es un hecho. El propio Morano se queja de que «cuando uno le 
hace dos objeciones a un galancete en el ensayo, se va de la compañía… ¡a formar 
compañía!, como aquel soldado que iba a comprarse un cañoncito para trabajar por su 
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cuenta». La adaptación va a resultar imposible, y en este sentido es toda una generación 
de actores que se contempla avocada a la periferia ante compañías más baratas y 
cercanas a la revista, compuestas por «dos chicas guapas y un señorito que dice chistes. 
Y mientras, Borrás en Sabadell… Ya sé que esta temporada viene a Madrid; pero ¿es 
lógico que Borrás viva durante tanto tiempo alejado de Madrid?» [Fray Can 1930: 3].
Otra cuestión preocupante tiene que ver con una tendencia que se aprecia en las 
obras nuevas. Los autores tienden a escribir papeles para grandes actrices y no tanto 
para grandes actores. Un tópico con cierto fundamento que se suma al hecho de que las 
compañías lideradas por mujeres aparecen más asiduamente por la capital, y los autores 
les escriben papeles a medida. Este hecho aparece en varios artículos en aquellos meses. 
Juan Ferragut, en Nuevo Mundo expone la situación y afirma que mientras «Borrás, 
Thuillier, o Morano se refugian en el repertorio, o tienen que acatar la tradición 
errabunda de la Farándula, aventurándose por provincias…» [Ferragut 1930: 29].
El de las nuevas primeras actrices parece un tema que preocupa a Morano, 
aunque en la entrevista evite pronunciarse; ya lo hizo con Sassone en el encuentro antes 
citado, en el que clama contra «cierto teatrito que se hace ahora; un teatrito hembra, ¿lo 
oyes bien? ¡Hembra!» [Sassone 1931: 374]. 
En la entrevista el actor parece resignado y dolido por su situación actual, en la 
que las modas y las convenciones hacen cada vez más difícil el desarrollo de proyectos 
como el suyo. Madrid desde su posición es casi un imposible. El actor se resigna a la 
vida «en gira»:
Pero mis libros, mis autores dramáticos preferidos van conmigo. Y por ahí adelante,
lejos de Madrid, en el último rincón de España, yo puedo sentirme dentro de mi 
ambiente, familiarizado con mi arte. Leo constantemente. Lo nacional y lo extranjero.
Releo los grandes clásicos, y este goce de sentirme a mí mismo, de encontrarme cuando
me busco, íntegro, sin haber pactado con la comedia blanca o la comedia blanda, me
compensa de mi amargura. Porque, dígalo usted —¿a qué hablar de mis proyectos para
provincias?—, yo me voy amargado de que mis gestiones para quedarme en Madrid me
hayan resultado infructuosas [Fray Can 1930: 3].
La conclusión del periodista sobre la persona de Morano resulta de una calidez 
extraordinaria. Los últimos párrafos de la entrevista los dedica a valorar la figura del 
actor desde el tópico al aspecto humano. Admite que su predisposición era de 
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precaución, ya que «nos decían que Morano era hombre de carácter violento, desabrido; 
hombre, en fin, acostumbrado a tener esas que llaman genialidades». Pero el periodista 
se encuentra algo muy distinto, y su opinión se transforma al terminar: «cuando uno se 
separa de él, después de haber celebrado la primera entrevista, lleva la impresión de 
tener un nuevo amigo» [Fray Can 1930: 3].
Pero la fama de hombre impulsivo del actor, que condiciona sus relaciones 
personales y profesionales, continúa vigente. Él mismo se jacta de la situación y se 
muestra encantado con la apreciación: «Así me permito el gusto de elegir mis amigos, 
de elegir mis autores y de elegir mis empresarios. Muy malo del todo no debo ser, 
cuando con tanta rebeldía soy el actor-empresario que más pronto sale de Madrid todos 
los años y más tarda en volver» [Anónimo 1930b: 9].
Y ciertamente el actor comienza su periplo por España en septiembre y hasta 
diciembre encadena de nuevo distintas ciudades: Badajoz, Villanueva de la Serena, 
Zamora, Ávila, Valencia, Zaragoza, Teruel, Alicante y Cartagena. Presenta títulos de su 
repertorio habitual junto a obras como; El señor marques, mi yerno, de Émile Augier;
Papá Gutiérrez, de Francisco Serrano Anguita (1887-1968); o La espada del hidalgo
de Fernández Ardavín.
La prensa comenta finalizando el año el hecho de que Morano no participa en el 
nuevo concurso para selección de empresa para el teatro Español de Madrid. Se 
comenta que su carácter indomable y su iracunda personalidad vuelven a ser 
determinantes a la hora de valorar cualquier decisión, y ha decidido no intentarlo. La 
necesidad de representar un repertorio que no le apasiona provoca situaciones que 
refuerzan la leyenda, como siempre a través de las anécdotas:
Trabaja Morano estos días en un teatro provinciano, y con ocasión del estreno de una
obra de esas que caen bien sin saber por qué, el auditorio, frenético de entusiasmo,
llama al genial actor para aclamarle. Sale Morano, y al saludar agradecido al respetable, 
nota que aquel entusiasmo tiene una excepción, sólo una; pero excepción, al fin. Un 
señor de la primera fila de butacas no participa de la opinión general y quiere demostrar
su descontento haciéndolo ostensible con fuertes golpes de bastón. Morano, sin andarse
con remilgos, se va decidido a la batería y encarándose con el iracundo espectador le 
pregunta muy cortésmente: —¡Qué le ocurre, caballero!... ¿Es que no le gusta a usted la
obra? —¡No, señor! —responde indignado el espectador rebelde. —¡A mí tampoco! — 
responde Morano—. ¿Pero qué quiere que le hagamos los dos solos contra tanta gente?
Se ovaciona la «salida» de Morano, esa «salida» que es continuación de muchas, en la 
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que prueba Morano su rebeldía contra todas las imposiciones. Si Morano viniese al
Español, ¿quién sería el concejal que se atreviera a llevarle la contraria? Y por no
admitir imposiciones, Morano, seguramente no viene al Español. Estando más contento 
con seguir sus andanzas por los teatros de provincias [Anónimo 1931: 9].
II.1.7.2. Lola Membrives: América como refugio 
Una noticia profesional importante abre este año 1931 para Morano. Tiene que 
ver con su futura incorporación al elenco de Lola Membrives, la cual al terminar sus 
compromisos actuales en el teatro Fontalba de Madrid viajará a Barcelona para formar 
nueva compañía. La actriz argentina quiere contar con el actor para reforzar su elenco e 
incluir en su repertorio obras del teatro clásico español y títulos contemporáneos de 
autores como Benavente o Marquina.
Francisco que comienza el año de gira, ultima sus compromisos: en febrero en 
Murcia y después en Bilbao donde se encuentra el 14 de abril cuando se proclama la 
Segunda República en España. El domingo 26 de abril Morano anuncia que disuelve su 
compañía y viaja a Barcelona junto a Amparo Fernández Villegas y sus hijos Marcial y 
Federico, para comenzar los ensayos con la compañía de Lola Membrives. La situación 
en el país comienza a ser convulsa y las taquillas de los teatros se resienten 
consecuentemente.
Sin embargo continúan los planes. El debut de Morano —como primer actor y 
director— en la compañía de la actriz argentina se produce el 13 de mayo de 1931 en el 
teatro Goya de Barcelona, con El alcalde de Zalamea [Fig. 137]. El resto del repertorio 
que ofrecen estas dos semanas no es muy amplio: se reduce a la citada obra de 
Calderón; Pepa Doncel, de Benavente y El monje blanco, de Marquina. El 27 de mayo 
se da por finalizada la estancia en Barcelona. Se comenta que después viajarán a París
para debutar en el théâtre Pigalle, aunque este viaje se aplazará para adelantar las fechas 
de presentación de la compañía en la capital argentina.
Embarcan para Buenos Aires a principios de junio [Fig. 138]. Acompaña la 
expedición el dramaturgo Eduardo Marquina quien tiene previstas algunas conferencias 
y recitales poéticos que acompañan las representaciones.
Debutan en el teatro Odeón el 13 de junio, con El alcalde de Zalamea, y
presentan cuatro obras de Benavente: Los andrajos de púrpura, De muy buena familia, 
Pepa Doncel y Literatura. Completan el cartel con títulos contemporáneos como
Margarita, Armando y su padre, de Enrique Jardiel Poncela o Proa al sol, de Ángel 
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Lázaro, y añaden obras del repertorio de Morano como El avaro, El intruso, Volver a 
vivir, La castellana, La espada del hidalgo o Papá Lebonnard.
El éxito es tal que vuelven al Odeón en octubre y terminan el 8 de noviembre,
momento en el que la compañía se disuelve, y Lola Membrives y Morano reúnen 
elencos diferentes para trabajar por separado. Es pronto para volver y tanto lo 
económico como lo artístico animan a Francisco a prolongar y ampliar la aventura 
americana.
Tras actuar durante un tiempo en el teatro Sarmiento, de Buenos Aires, viaja 
después a Uruguay con los actores de su compañía, reforzada para la ocasión con 
talentos locales. Con ese elenco realiza una gira por Centroamérica estableciéndose 
posteriormente unos meses en Chile, donde es recibido como una gran figura. Un 
corresponsal de ABC en Valparaiso hace una resumida crónica de la repercusión de la 
estancia chilena del actor, en la que la prensa local celebra a Morano: «Hace tiempo que 
no visitaba estos teatros una figura de tan elevada estatura artística como la de Paco 
Morano, de suerte que Chile ha agradecido su venida y le ha comprometido a renovar 
sus excursiones a un país que es, desde ahora, uno de sus más decididos clientes» [El 
bachiller Alcañices 1932: 15].
El regreso de la compañía se produce desde Buenos Aires, donde aprovechan 
para representar de nuevo durante el mes de mayo en el teatro Odeón de la capital 
rioplatense y embarcándose para España a principios de mayo de 1932. Tras un año de 
periplo americano es hora de regresar.
El actor vuelve a España, país del que se marchó desanimado en un momento 
complejo en el que las cosas no resultaban fáciles para una compañía como la suya. 
Desde algunas tribunas se lee su éxito americano como una reparación justa: «Llevaba 
al ir, todas las desazones de la indiferencia ajena, y de los desalientos íntimos. Trae, al 
venir, todas las satisfacciones íntimas y todos los alientos ajenos. Su gesta de ultramar 
fue debida reparación. Más es también ejemplarísima enseñanza. América señala a 
España un camino de contriciones» [Castro 1932: 14].
Sin embargo pese a los reconocimientos de ultramar, el camino en la patria 
continúa siendo árido para un actor que no logra adaptarse al nuevo orden del teatro en 
España.
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II.1.7.3. De nuevo en España: Las últimas temporadas 
Su regreso se produce el 21 de mayo de 1932 y genera una expectación que se 
traduce en varios rumores acerca de la posible unión de Francisco con varias 
compañías: primero se menciona a Anita Adamuz y más tarde a Margarita Xirgu,
aunque nada llega a concretarse.
Tras la experiencia americana, seguro de sus posibilidades, Morano quiere 
volver a Madrid. Presenta, a través del empresario Juan José Cadenas un pliego al 
Ayuntamiento para optar al concurso del Español junto a la primera actriz sevillana 
María Palau (1888-1957), esposa de Felipe Sassone; el Consistorio falla a favor de la 
prestigiosa compañía Xirgu-Borrás que cuenta con Rivas Cherif como director artístico 
y que ocupará el teatro durante varios años.
Pero Morano no se deja vencer por el desaliento. Organiza rápidamente una 
nueva formación para salir a provincias. Lo hace junto a Amparo Fernández Villegas, la 
primera actriz Esperanza Ortiz (1901-1959) y su marido Guillermo Grases (1899-1941)
como primer actor cómico, Fernando Fernández de Córdoba y Marcial Morano, entre 
otros. La gira comienza en La Coruña, en el teatro Linares Rivas, a finales de 
septiembre, para trabajar después en Gijón.
La actividad de la compañía se interrumpe durante una semana, ya que el actor 
ha recibido una oferta que no está dispuesto a rechazar. Es requerido en la capital para 
interpretar Señora ama junto a la actriz sevillana Carmen Díaz (¿?-1979) en la 
compañía que dirige un colega de su misma generación: Ricardo Simo-Raso. Así el 14 
de octubre inaugura la temporada en el teatro Fontalba de Madrid con la obra de 
Benavente, interpretando de nuevo a Feliciano; uno de los personajes que más prestigio 
le ha dado.
La crítica aplaude al creador del tipo que estrenó la obra y añora de nuevo su 
presencia en la capital. Tras el viaje americano volver a Madrid resulta una experiencia 
satisfactoria que el actor ansiaba, aunque no pasa de ser una aparición puntual. La 
realidad es que Morano aparece como el actor ausente de la capital al que se invoca 
junto a Borrás o Calvo al hablar de los clásicos. 
Pero la tenacidad del actor y el resultado de esta última experiencia le abren las 
puertas de uno de los pequeños teatros del centro para la siguiente temporada. Ha 
conseguido un contrato con el teatro Victoria —llamado antes de la República teatro 
Reina Victoria— para trabajar con su compañía en unos meses. Pero el sueño de volver 
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a la capital a renovar pasados triunfos nunca se producirá. Morano nunca volverá a 
Madrid; estas del Fontalba serán sus últimas funciones sobre los tablados madrileños.
Después de representar con su compañía en Ferrol, La Coruña y Valladolid, 
finaliza el año 1933 en Zaragoza donde permanece unos días antes de viajar al teatro 
Poliorama de Barcelona, donde debuta el 10 de enero tras la compañía de Casimiro 
Ortas. Barcelona siempre le trata bien y la temporada es provechosa, hasta que sufre un 
incidente: un admirador que frecuenta su camerino —un tal Mariano Ortiz Repiso, 
según la prensa— le roba unas joyas a mediados de febrero y el asunto trasciende 
aunque no resulta grave. 
Si bien la temporada es un éxito el carácter del actor empeora y se convierte en 
algo que trasciende al público. Su mal humor comienza a afectar a su arte de una 
manera excesiva. «No se puede salir a escena “pegando” al público. A mí me duele, 
porque le quiero y le admiro, y por él, no por mí, naturalmente, pues no puede 
perjudicarme, quisiera que no nos “pegara”» afirma Adolfo Marsillach desde su tribuna, 
y añade «Con decírselo no hago más que repetir lo que se dice por los pasillos, entre 
alabanzas a su arte. Se le admira, pero no se le quiere como a Borrás y se quería al 
pobre y bueno Santiago Artigas, todo atracción y simpatía». El crítico opina que la 
simpatía de la que carece Morano, a la larga se traduce también aspectos económicos y 
le insta a suavizarse [Marsillach 1933: 15].
El comentario de Marsillach genera la previsible reacción adversa de Morano y 
el columnista se ve obligado a tratar de templar los ánimos en su siguiente entrega, y 
alude a la capacidad de perdón que el comediante demostró con el episodio —mucho 
más delicado— de Pérez de Ayala. Morano, no continúa la polémica.
Como he indicado, la buena marcha económica de la corta temporada es más 
que satisfactoria. La compañía representa obras inusuales como la adaptación de la 
novela Todo un hombre, de Unamuno; o la comedia Sol y sombra, de Antonio Quintero 
y Pascual Guillén, donde Morano interpreta a Manuel Campos, un torero retirado y 
dedicado ahora a la ganadería. Esta última obra se convertirá en el éxito de la 
temporada.
También presentan La prisionera, de Édouard Bourdet (1887-1945) —un drama 
de amor lésbico que escandalizó Madrid en 1929—, para el beneficio de Esperanza 
Ortiz. A los estrenos acompañan las habituales reposiciones. Todo parece marchar de 
manera satisfactoria.
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Sin embargo el 13 de marzo de 1933 aparece en la prensa la noticia de la muerte 
de su hijo mayor Marcial, ocurrida el día anterior. Aunque inicialmente se habla de 
muerte repentina —de rápida enfermedad— la noticia de que se trató de un suicidio no 
tarda en emerger en la prensa. La situación precedente la relata de un modo delicado 
José Montero en el periódico ABC años más tarde:
Marcial, actor excelente, hecho a la sombra del padre, enfermó de una neurastenia
profunda, que minaba su salud, que le hizo caer en una dramática obsesión de la muerte.
Quería ir hacia esta, y sus amigos, sus familiares, sus compañeros de trabajo veían el
paulatino desarrollo de la tragedia, las mellas que el mal iba haciendo en la personalidad
del joven actor. Este se sentía empujado hacia la muerte, y todos asistían, espantados, al
drama. Todos menos el propio don Francisco Morano, que tenía ante sí esa ceguera que la
vida pone, piadosa, en muchos hombres para que ignoren su propia tristeza, Hasta que un
día, como temían todos, la neurastenia de Marcial le llevó al encuentro de la muerte
[Montero 1961: 53].
El mismo día que se anuncia el fallecimiento se produce el entierro. En 
comentarios posteriores se habla de la misantropía incurable del joven actor. Sassone 
describe que «después de su primer triunfo siguió con desgana, con ese cansancio 
interior de los predestinados a morir jóvenes, su carrera teatral al lado del autor de sus 
días, cumpliendo un oficio en el cual se sentía transeúnte, con más inteligencia que 
afición». Ante la descripción física del joven, «un muchacho robusto, ágil, más fuerte de 
cuerpo que de alma, con claros ojos de luz y de esperanza y con músculos de atleta, 
cuyo nombre musical y sonoro, el nombre del poeta de los epigramas, parecía destinado 
a una carrera triunfal» el escritor no encuentra explicación lógica ante la tragedia 
[Sassone 1933: 14].
La función del día siguiente, el 14, aparece en la cartelera de La Vanguardia junto 
a la noticia del entierro de Marcial, lo que evidencia una vez más la dura condición del 
comediante-empresario de aquel momento, siempre en la cuerda floja económica y 
consagrado por entero a su oficio por encima de sus dramas personales.
La temporada en el Poliorama a duras penas termina pocos días después. Los 
planes de la compañía son una breve gira por Cataluña y entrar en el teatro Victoria de 
Madrid para estrenar el sábado de gloria y realizar la temporada de primavera en la 
capital, pero Morano está muy afectado por la pérdida de su vástago. El mismo Sassone 
lo describe [Fig. 139]:
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Un rayo ha caído sobre el árbol acaso más alto y más fuerte de la selva dramática de
nuestro teatro; en una rama sólo queda una flor que habrá de lograrse en fruto para
sobrevivirle. Los amigos y admiradores —todos los aficionados al arte teatral en
España— sentirán la desgracia que aflige a Francisco Morano; mucho más los que saben
cómo bajo el continente retador y gallardo del gran artista, bajo su temperamento cargado
de electricidades enérgicas, bajo la apariencia avasalladora, ruidosa y frenética, se
esconde una alma dulce, blanda, cariñosa y sencilla, pronta al llanto emotivo y a la caricia 
tierna. Toda la blandura, acogedora y tibia de su espíritu, está en esas manos inteligentes, 
mesuradas y expresivas, que han alisado por última vez los cabellos del hijo muerto 
[Sassone 1933a: 14].
Mientras sobrelleva la aflicción en los días posteriores a la muerte de Marcial, el 
actor sufre un enfriamiento que empeora su salud, los últimos meses aquejada de una 
bronquitis crónica. Tras una función en Mataró, se ve obligado a suspender la de 
Manresa el 27 de marzo para regresar a Barcelona y guardar cama. La bronquitis — 
Morano es, además fumador empedernido— ya es severa. Dado su estado se cancela la 
gira y la compañía se vuelve a Madrid. El apuntador de la compañía Pedro Rodríguez
narra semanas después algunos detalles de aquella situación.
Cuando por la enfermedad que le ha llevado al sepulcro tuvo que disolver la compañía,
hasta el sábado de gloria, que debutábamos en el Victoria, de Madrid, tenía que pagar
cinco sueldos, pues bien, pagó dos sueldos más y los viajes a Madrid con equipaje. ¿Hay
muchos empresarios que hagan esto? Por si fuera poco, D. Paco pidió perdón a la
compañía por el daño que involuntariamente le causaba al tener que suspender todos los
negocios que tenía arreglados en diversas poblaciones de Cataluña para evitar que dejasen 
de cobrar un solo día. Él lamentaba mucho tener que suspender los bolos, pero no había
más remedio que hacerlo, porque la compañía de Morano, sin Morano, no era nada
[Menipo 1933: 12].
En la madrugada del 29 de marzo fallece Francisco Morano de un ataque de 
bronconeumonía en su domicilio de la barriada de la Salud; en la calle Torrente de las 
Flores, 158. Muere a los 56 años rodeado de su familia. 
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II.1.7.4. La muerte de un actor: reacciones
De inmediato la noticia se propaga por los teatros de Barcelona y llegan a su 
domicilio algunos compañeros de profesión. Los primeros en acudir son la actriz 
argentina Camila Quiroga y su colega Juan Espantaleón. Se habla de la profunda 
afectación por la muerte de su hijo y de que, de alguna manera, Francisco presentía su 
muerte. Parece que al despedirse de Fernández de Córdoba y Llanos les dijo: «Esto ha 
terminado, amigos míos» [Menipo 1933: 12].
El entierro se produce el 30 de marzo en Barcelona ya que los familiares deciden 
no trasladar el cuerpo a Madrid y enterrarlo en el cementerio nuevo —del oeste— de la 
Ciudad Condal, donde también reposan los restos de Marcial [Fig. 140]. De entre las 
numerosas personalidades políticas y culturales que asisten se comenta el bello gesto de 
los actores de la compañía argentina de Camila Quiroga, que arrojan flores sobre el 
féretro al pasar por el teatro de Barcelona, como hacen también los del teatro en el que 
acaba de acoger la última temporada de Morano: el Poliorama.
Ese día todos los actores madrileños sacudidos por la noticia llevan en sus 
funciones un lazo negro en recuerdo del comediante desaparecido. Después, tras unos 
días de desconcierto en el inoperante Ayuntamiento de la capital, los balcones del teatro 
Español se visten de negro en homenaje a Morano. Se propone también que una calle 
del municipio lleve el nombre del actor, aunque dicha decisión tarda muchos años en 
tomarse. 
El estreno en el teatro de la Zarzuela de Madrid de El beso ante el espejo que se 
había anunciado para el 31 de marzo, se aplaza dado que su protagonista Fifí Morano, la 
hija del actor fallecido, no está en condiciones de trabajar al regresar de Barcelona. 
Trasciende un comentario que refleja la falta de escrúpulos de algunos 
integrantes de la profesión teatral: ante la agonía del actor el día anterior a su 
fallecimiento la empresa del madrileño teatro Victoria, con la que Morano tenía un 
contrato para la cercana temporada de primavera, recibe la propuesta de otra compañía 
para reemplazar a la del moribundo actor.
En Santiago de Chile donde Morano produjo con su trabajo un efecto intenso, 
los teatros de la capital dedican el sábado 1 de abril un homenaje en recuerdo del
comediante fallecido. 
El mismo sábado 1 de abril, Ricardo Calvo que se encuentra en Villafranca del 
Penedés en el teatro del Casino de la Unión Comercial e Industrial, pronuncia en uno de 
los entreactos de la función —representa La vida es sueño— un elogio fúnebre sobre 
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Morano. Todos los actores de la compañía llevan también un brazalete negro en escena 
y se coloca una banda negra en la concha del apuntador.
En Madrid Unión Radio emite el martes 18 de abril a las 21:30h un homenaje al 
actor en el que participan Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Margarita Xirgu, Enrique 
Borrás, Luis Gabaldón y Mariano Sánchez de Palacios.
No tardan en aparecer en prensa en los días posteriores comentarios y artículos 
de compañeros como los actores Margarita Xirgu, Enrique Borrás, Carmen Díaz, 
Alfonso Muñoz, Ana Adamuz, Manuel González, Valeriano León, Loreto Prado, 
Josefina Díaz de Artigas, Juan Santacana; o los escritores Juan Chabás o Ángel Lázaro.
Alguno especialmente entrañable como el de Manuel Abril (1884-1943), que 
ensalza su ética personal y profesional, y llama la atención sobre lo que ocultaban 
algunos de los tópicos que acompañaban al actor como la soberbia. «Pero esa soberbia, 
lector, era conciencia. Conciencia de su arte; respeto a su arte y a ti, público que le 
aplaudías». Abril justifica el carácter de Francisco porque su rigor y su pasión por el 
teatro lo convirtieron en arrogante, pero «tenía la arrogancia y el orgullo de haber 
querido honrar el arte que había escogido…». Y termina con una despedida más 
personal: «Al hombre, al hombre amigo y artista no todos pudieron verlo; y por eso 
nosotros queremos hacer constar hoy aquí que era un gran amigo y un gran hombre. Su 
hijo se había muerto hace unos días; y aquel hombretón terrible, de vozarrón y cara de 
feroce —de tan gran corazón, corazón serio— se ha ido después del hijo…» [Abril 
1933:8].
Otro emocionante artículo, esta vez de Miquis, escrito entre el recuerdo personal 
y la semblanza profesional habla desde la admiración. Denomina al actor «cómico de la 
legua», «porque significa rebeldía contra sumisiones y componendas artísticas, el 
calificativo que antaño denigró» y lo considera heredero de Vico y Catalina. Ensalza su 
calidad proteica que le permitía abordar diferentes géneros, tipos incluso antitéticos, 
huyendo del encasillamiento, tan común en la escena del momento. Miquis no duda en 
afirmar que «Morano era el actor más grande y más completo de nuestro actual teatro. 
El último heredero de la tradición de nuestros actores de raza, de la gran época que sin 
él hubiera quedado rota al morir Antonio Vico» [Miquis 1933: 21].
Melchor Fernández Almagro con su perspicaz inteligencia escribe un artículo en 
el que tras lamentarse de la muerte del actor, habla del papel que el intérprete ha jugado 
en el contexto de la historia teatral nacional, como seguro heredero de Vico. «Morano 
no era ciertamente un actor improvisado. Se formó en disciplinas conscientes, y su 
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trabajo traslucía estudio, depuración y culto a clásicas maneras del arte y ciencia 
interpretativas. Insistimos en esto porque, hoy por hoy, nuestro teatro da en general la 
impresión penosa de no tener antecedentes, como si perteneciese a un país sin historia. 
Sobra arribismo y falta, en no pocos casos, conciencia de un pasado» [Fernández 
Almagro 1933: 10].
Otro de los temas que el escritor anteriormente citado aborda en su artículo, 
titulado Sensible pérdida, tiene que ver con el repertorio del actor, la definición y la 
formación que requiere y que aporta un conjunto de títulos. Algo que hacía del actor 
madrileño un caso particular, ya que «muchos años de vario entrenamiento hicieron 
apto a Morano para el verso y para la prosa, para lo dramático, lo sentimental y lo 
cómico, para toda suerte de papeles, aunque sus facultades personales, naturalmente, le 
granjearon éxitos mayores en un tipo determinado de obras» [1933: 10].
También resalta la importancia de su figura en la historia del teatro nacional a 
través de su flexibilidad como actor, que como he comentado repetidas veces durante 
este trabajo, fue una de sus cualidades más importantes. Su capacidad de adaptación a 
los cambios que el arte escénico sufría cada cierto tiempo no fueron un problema ya que
«vestido de naturalidad, de verismo, de sencillez, ha cruzado Morano treinta años de 
nuestro teatro» [1933: 10].
La recurrente vinculación a Vico será avalada por una pluma tan respetada como 
la de Rivas Cherif, que entiende que «la descendencia de Vico, gran actor a cuanto 
dicen en el género romántico-realista, más le correspondía a Francisco Morano, muerto 
en la plenitud de un arte que gustaron más el público de Barcelona y los de provincias», 
en su libro Cómo hacer teatro, escrito a mediados de los años cuarenta [Rivas Cherif  
1991: 131].
Felipe Sassone que recientemente había dedicado al hijo del actor —y al actor 
mismo— una crónica llena de sensibilidad y afecto, se encuentra sorprendido 
redactando otra a los pocos días acerca de la muerte de su querido amigo y artista. Un 
fragmento interesante es el que dedica a las cualidades interpretativas del actor, donde 
trata de matizar de una manera muy precisa algunas de los calificativos que se han leído 
en la prensa en los últimos días.
Alguien ha dicho de sus portentosas facultades. Niego: no tenía una voz clara; poderosa,
sí; pero no rica de timbres y matices. Era la voz grave, parda, ronca, del actor español 
que habló sin impostar, todo de pecho, las tiradas largas, los parlamentos imposibles de
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nuestros clásicos. Voz que había perdido brillo agotada en La vida es sueño, en Don
Álvaro, en El drama nuevo, en El puñal del godo y en Don Juan Tenorio. La exactitud
de su prosodia, la inteligencia del matiz, la administración sabia de las pausas, la
capacidad expresiva del gesto y de la acción —hablaban los ojos y las manos— suplían
con arte de milagro las deficiencias vocales. No usufructuaba, pues, un don; vencía una 
dificultad. No eran facultades de actor, era ciencia lo que brillaba en él. Pero aunque la
voz y la prosodia eran españoles, él no era un actor a la española, y no se parecía a D.
Antonio Vico, aunque algún crítico haya recordado, para honrarle, al más grande actor
de todos los tiempos. No era un artista de inspiración, sino un artista de estudio; dueño 
de su gran temperamento, no esclavo de él [Sassone 1933b: 14].
Señala Sassone que la técnica de Morano era atípica en nuestro país por lo poco 
habitual. Sus influencias extranjeras le valieron tantas valoraciones positivas como 
negativas, aunque «era en la vida un hidalgo malhumorado y burlón, bravo y gracioso, a 
la española; pero en escena se producía a la manera italiana» [1933b:14]. 
El verso, una de las polémicas habituales, tampoco pertenecía según Sassone a 
ninguna de las maneras españolas, ya que «escandía bien el verso, era muy inteligente y 
sabía el oficio; pero lo pegaba a la tierra a fuerza de darle palpitaciones humanas, y su 
naturaleza era incapaz del vuelo lírico». En este aspecto el escritor lo diferencia de la 
otra tendencia dominante porque como «era todo lo contrario de Rafael Calvo — 
maestro de declamadores, con heredero ilustre y magistral— pudiera alguien decir que 
se parecía a Antonio Vico; pero no porque en realidad se pareciese, como se parecía en 
cambio a Zacconi y a Novelli, y del último tenía la doble facilidad de lo cómico y lo 
serio, aventajándole en intensidad dramática» [1933b: 14].
La vida continúa para las gentes de teatro. A las pocas semanas la mayor parte 
de los integrantes de la extinta compañía de Morano se integran en otra formación 
encabezada por los actores Gracés y Fernández de Córdoba. Amparo Fernández 
Villegas la inseparable primera actriz de Morano se contrata en agosto para la siguiente 
temporada en la compañía de Antonio Vico. 
Un crítico como Marsillach comenta a los pocos meses que la temprana muerte 
del actor, quizás le evitó contemplar cómo el mundo del teatro que conocía desaparecía 
para siempre. El oficio cambia, así como la crítica y los espectadores. Las grandes 
figuras tienden a juntarse para poder seguir adelante en un entorno social cada vez más 
convulso.
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Uno de los tópicos sobre Morano, el de su carácter, le sobrevive a través de las 
múltiples anécdotas que generó (que se siguen publicando durante varias décadas) y 
otras nuevas que se le atribuyeron. Pero su huella, su impronta de actor trasciende a 
través de los intérpretes de éxito que trabajaron en sus inicios junto a él. Algunos como 
Rafael Rivelles o Mariano Asquerino lo consideran —en múltiples declaraciones— su 
maestro. Otros como Manuel Dicenta (1905-1974) confiesan su influencia desde su 
juventud como espectadores: 
El actor de la época en que comencé el teatro, el que a mí me entusiasmaba, era don
Francisco Morano. Vi, no digo todas sus interpretaciones, pero sí las más importantes,
entre mis años de espectador y de actor. Probablemente sin yo darme cuenta quede en
mí algo de su impronta, de su manera de hacer las comedias, Tenía una cosa impagable
en un actor dramático: la sinceridad [Trenas 1970: 117-118].
Morano pasa a formar parte de la mitología teatral tras la guerra civil. Su 
nombre se menciona en artículos y críticas como una de las grandes figuras teatrales de 
todos los tiempos durante décadas. Además su posición política y vital alejada de la 
política activa junto a su muerte años antes de la Guerra Civil permiten, contrariamente 
a otras figuras contemporáneas, hablar de él sin precauciones ni prejuicios.
El actor será un personaje ineludible cuando se hable sobre temas teatrales en el 
primer tercio del siglo XX. Algunos de los que fue protagonista como la declamación 
del verso, el realismo en el teatro, la versatilidad de los actores, los actores empresarios, 
las diferentes escuelas interpretativas, el repertorio internacional, los autores 
contemporáneos o la influencia de las compañías extranjeras le convierten en un 
personaje esencial para entender la evolución del teatro español durante el siglo XX. 
A pesar de la importancia de la figura de Morano en su época, su nombre pierde
presencia en medios y publicaciones hasta casi desaparecer por completo a finales de 
los años noventa del siglo XX. Uno de los artículos más completos e importantes es el 
que publica en el año 1961 José Montero Alonso, ya citado en este trabajo. El tono, 
entre la semblanza histórica y el homenaje personal —incluye alguna inexactitud y un 
par de errores de datación— es de gran admiración y conocimiento.
Contiene dicho artículo una descripción de su personalidad con algunos detalles 
ya conocidos sobre su carácter que van más allá del tópico habitual.
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Era personalmente, de un vigoroso temperamento, enamorado de lo recto y lo justo.
Bajo su energía, que encerraba, sin embargo, una bondad profunda. Parecía, muchas
veces, como si él quisiera disimular y enmascarar ese sensible fondo suyo con palabras
de enfado e irritación. Era, en verdad, un niño grande, con un genio fuerte, que se
empleaba sólo ante lo injusto: ante el actor que no cumplía, ante el amigo desleal, ante 
la acción torpe, ante el engaño, ante la mentira. Morano era, en el trabajo, exigente con
los demás porque primero lo era consigo mismo. Y extremado en sus sentimientos: en
la indignación, en el dolor, en la alegría, en la amistad y en la caridad. De apariencia 
grave y seria, unía a esta condición la de su jovialidad. Era ocurrente, agudo de ingenio,
amigo del chiste oportuno, de la anécdota, del recuerdo pintoresco. Era un excelente 
narrador de cuentos catalanes, de los que él conocía muchísimos. Y contaba con una 
gran memoria para evocar personajes lejanos y sucedidos graciosos [Montero 1961: 53].
Otros pasajes del artículo tienen que ver con la caridad del actor, su capacidad 
de admiración por las grandes figuras del arte escénico como Zacconi, de quien cuenta 
cómo se declaraba apasionado espectador hasta el punto de suspender una de sus 
funciones para ver al cómico italiano. También sobre su amor y devoción por algunos 
de sus discípulos, concretamente por Rafael Rivelles. Habla sobre su devoción religiosa, 
sus supersticiones, y su deprecio por el juego y por el alcohol.
Algunos rasgos conocidos de su personalidad como la afición a la pintura son 
comentados, junto a otros desconocidos como dibujar para amigos postales y 
caricaturas, escribir versos —su nieta Marián Morano conserva algunos dedicados a sus 
hijos Fifí y Federico— o coleccionar libros de teatro. Se habla de su conocimiento del 
francés y el italiano que utilizaba, como ya he señalado, para firmar algunas 
traducciones —con seudónimo— que luego representaba.
Su pasión por París, ciudad a la que solía ir todos los años a ver teatro como 
hemos comentado, la trataba de contagiar a sus compañeros y a los actores jóvenes de 
su compañía.
A un actor de su compañía que no conocía París y al que él estimaba muy sinceramente
le pagó una vez el viaje a aquella capital y la estancia durante unos días. «Un artista no
puede desconocer París», decía Morano [Montero 1961: 53]. 
Su aversión al futbol y a los toros, su pasión por la escena, detalles sobre sus 
rutinas en Madrid o Barcelona y durante las giras, o su afición a la lectura completan el 
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recuerdo de Montero. El autor dedica su extenso último párrafo a resucitar la vieja 
demanda de dedicar al actor una calle en Madrid, como se hizo con otros importantes 
cómicos; demanda que tuvo su recompensa años más tarde. Así hoy Morano tiene una 
plaza en Madrid en el distrito de Arganzuela, y una pequeña calle en Zaragoza, cerca de 
la de Antonio Vico, de quien era descendiente directo como representante del teatro 
«romántico-realista», según afirma Rivas Cherif en su libro Cómo hacer teatro [Rivas 
Cherif 1991: 129].
Aunque previa a esta última semblanza, creo que es una buena manera de 
despedir este capítulo sobre el actor con el recuerdo que Enrique Chicote le dedica en su 
libro La Loreto y este humilde servidor. Al repasar algunos de los nombres de 
compañeros —todos desaparecidos— que para él han sido importantes durante su 
carrera como actor, Chicote se detiene en Morano y le dedica unas palabras que bien 
podían resumir el afecto y la admiración que la profesión sentía por el cómico:
Todos los elogios y todos los adjetivos son inútiles al tratarse de Morano. Morano era…
Morano. Un actor magnífico, con un talento inmenso, una dicción maravillosa, unas
facultades estupendas, una gran figura y un corazón muy grande [Chicote 1944: 323].
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          Fig. 136. Cuatro retratos de Morano entre 1922 y 1932
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Fig. 137. Morano en El alcalde de
 
Zalamea, en 1931
 
Fig. 138. Morano y Lola Membrives viajando en
 
barco en 1931
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Fig. 139. Morano en 1932
Fig. 140. Entierro de Morano en Barcelona en 1933
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II. 2. Ricardo Calvo Agostí y los clásicos (1875-1966)
Ricardo Calvo Agostí fue un actor de estirpe que recibió el legado de una familia 
que resultó decisiva a lo largo de más de un siglo de nuestra historia teatral. Era hijo del 
actor Rafael Calvo (1842-1888), nacido en Sevilla y que fue sin lugar a dudas el 
intérprete más importante, junto a Antonio Vico, del último tercio del siglo XIX.
Era nieto del también actor José Calvo (1805-1873) [Fig.1], que casado con la 
también actriz Lorenza Revilla —hermana de otra actriz: Rita Revilla— fue primer 
actor del teatro del Príncipe junto a Julián Romea (1813-1868). 
Era también sobrino del actor y director Ricardo Calvo Revilla (1844-1895), que 
fue director del teatro Español tras la muerte de su hermano Rafael y de Luis Calvo 
Revilla, cronista del Ayuntamiento de Madrid y autor del conocido libro Actores 
célebres del Teatro del Príncipe o Español publicado en 1920, en el que dedica sendos 
capítulos a sus hermanos y a su padre. 
II.2.1. Poesía, viajes y teatro: los comienzos
II.2.1.1. El hijo de un actor legendario
1888 fue el año del fallecimiento de su padre a los 46 años, víctima de la viruela. 
Aquel fue un acontecimiento que convulsionó el país por su rápido e inesperado 
desenlace. Rafael Calvo era entonces una figura mítica debido al resonante éxito que el 
actor había obtenido por los teatros de toda España. Su trayectoria se había consolidado 
con títulos de diversas épocas. Los más destacados del repertorio clásico fueron La vida 
es sueño y La hija del aire, de Calderón de la Barca; El castigo sin venganza, de Lope 
de Vega; El desdén con el desdén, de Agustín de Moreto y El vergonzoso en palacio, de 
Tirso de Molina. Si hablamos del romántico podríamos citar Don Álvaro o la fuerza del 
Sino, del Duque de Rivas; El trovador, de Antonio García Gutiérrez; o El zapatero y el 
rey y Don juan Tenorio de Zorrilla. En cuanto al teatro de su tiempo fue el intérprete de
algunas de las más importantes obras del dramaturgo del momento, José Echegaray, 
como En el seno de la muerte o El gran galeoto. 
La sana a la postre rivalidad de Rafael Calvo [Fig.2] con Antonio Vico, como 
hemos dicho el otro gran actor de la época, y la fraternal amistad que unió a ambos — 
que deriva en una de las alianzas más recordadas en la historia del teatro español—
lleva a Vico al poco de la muerte del histrión sevillano a proponer la edición de un libro 
en homenaje al compañero fallecido. 
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El libro se edita dos meses después de la muerte de Rafael, en noviembre de 
1888, y en él aparecen artículos y poemas de importantes personalidades literarias y 
escénicas como Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), Antonio Cavestany (1861-1924), 
José Echegaray (1832-1916) o Joaquín Dicenta (1862-1917) entre otros. 
La personalidad de Vico y sus vínculos afectivos con el actor desaparecido van 
más allá del homenaje profesional, y justo antes del elogioso artículo de Echegaray que 
cierra el libro incluye una décima titulada A mi querido padre, del pequeño Ricardo 
Calvo que cuenta entonces doce años de edad, como aclara una nota a pie de página.
Ya has muerto, ¡desdicha fuerte!
 
¿Quién podría sospechar
 
Tan pronto hubieras de dar
 
En el seno de la muerte?
 
De tu desdichada suerte
 
No me quiero convencer,
 
Y no puedo comprender
 
Que mi vida no acabó;
 
Pues tú muerto y vivo yo,
Ya ves que no puede ser.
[VV.AA. 1888: 113]
II.2.1.2. Primeros pasos en la profesión
Tras un periodo al cuidado de sus tíos, Ricardo cuenta con una importante 
herencia económica, un extenso vestuario teatral familiar y la extraordinaria biblioteca 
de su padre como legado. Ricardo pasa su infancia en Madrid. Lector voraz y amigo de 
jóvenes poetas como los hermanos Machado, tiene una vocación clara: la poesía, y una 
facilidad heredada para el recitado que le impulsa inevitablemente hacia un trabajo: el 
oficio de actor. Años después, en 1919 relata su situación en una entrevista:
Recuerdo que mi padre no quería que yo fuera actor, y pensaba en hacerme ingeniero…
El buen señor tenía la obsesión del estudio, y desde las ocho de la mañana hasta las
ocho de la noche llenaba nuestra casa un desfile continuo de profesores… Pero así
como mi padre se había propuesto dotarme de una ciencia universal, yo, por mi parte,
había resuelto no estudiar sino aquello que me agradara… Por ello me ocupé mucho de
Literatura y muy poco de matemáticas, y por ello hago hoy comedias en vez de hacer
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puentes o carreteras… Pero no imagines que yo llegué al teatro impulsado por una
vocación irresistible… ¡Nada de eso!... Mi vocación, era la poesía… De no apellidarme
Calvo, yo hubiera sido poeta… Aun debe andar rodando por las librerías y bibliotecas
mi primer libro de versos, publicado, ¡ay!... hace quince años… Se llamaba
Evocaciones… Fue el primero y el último, porque no me dio dinero y la pequeña
fortuna que yo había heredado de mi padre comenzaba a desaparecer: ¡ya te dije mi
aversión a las matemáticas!... Acudí, pues, al teatro como a un recurso extremo. Me 
contrató la señora Guerrero, y comencé a hacer papeles, sin tomarlo, a la verdad, muy
en serio… Luego, cuando escuché los primeros aplausos, fui poco a poco
identificándome con la escena y cobrando cariño a este arte que me permite vivir, y
vivir diciendo lo que yo hubiera querido escribir… [González de Linares 1919: 6].
Estudia unos años en la Institución libre de enseñanza junto a su primo Rafael 
Calvo, con quien trabajará durante años. En su adolescencia conoce a Manuel y Antonio 
Machado que frecuentan el teatro Español, ya que su padre «era muy amigo del padre 
de los Machado», y los hermanos «entraban y salían en el teatro Español como “Pedro 
por su casa”» [Nuñez 1966: 8]. Los futuros poetas serán sus amigos más cercanos toda 
su vida. Con a ellos juega a lances taurinos —Ricardo se apodaba a sí mismo 
«Guerrita»— y más tarde a practicar el recitado —a la manera familiar— en pequeñas 
reuniones, y junto a ellos tiene sus primeras experiencias interpretativas. 
Debuta en una función de teatro aficionado en un salón Gutiérrez —nombre del 
propietario— de Chamberí. Se trata de una obra del duque de Amalfi en la que actúan 
los Machado y el propio duque; él interpreta a un paje. En 1954 Ricardo —ya 
retirado— recordará una anécdota de aquel estreno en el que demuestra la precariedad 
de aquellas representaciones unida al deseo de los participantes a reunir el mayor decoro 
escénico posible:
(…) habíamos contratado al peluquero por cuatro pesetas y en el momento de levantarse
el telón no llegamos a reunirlas entre todos. El drama sucedía en la Edad Media y el
barbero había trabajado cinco horas. Al decirle que no le podíamos pagar, montó en
cólera y comenzó a destruir su propia obra. Con rápido tirón, a manotazos, nos
despeinaba, nos arrancaba barbas y postizos. Al señor Gutiérrez —propietario del
salón— también le llegó el turno. Si le hubieras oído decir con gritos desgarradores: 
«¡Que es mía! ¡La barba es mía! [Hernández 1954: 13].
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La relación con los machado como he dicho será intensa durante toda su vida y 
marca su adolescencia y su juventud. Los jóvenes quedan unidos mediante la 
conversación, la poesía y el teatro. A través de ellos llega a conocer personajes como 
Oscar Wilde o Rubén Darío, como veremos; aunque todo comienza como un juego de 
adolescencia, como atestigua el propio Manuel:
Teníamos una tertulia en casa de Ricardo Calvo, formada por mi hermano Antonio, Calvo
y Antonio de Zayas, hoy duque de Amalfi. En ella hablábamos sobre lo humano y lo
divino. Todos escribíamos poesías líricas, todos nos las leíamos mutuamente ¡y «todos
también» las rompíamos!... Nuestra mayor afición era el teatro, teatro que escribíamos
asimismo para ser representado por nosotros; éramos, pues, actores y autores a la vez; 
pero en todo ello, en todas nuestras obras, el cesto de los papeles era por entonces
imprescindible… [Narbona 1933: 4].
Cuando Ricardo cuenta 21 años decide, tras sopesar el riesgo que supone el peso 
de la tradición familiar, dar el paso al teatro profesional. Su tío Ricardo Calvo Revilla
acaba de morir el año anterior y se encuentra sólo, con una herencia paterna en metálico 
—que se va acabando poco a poco— y una colección de trajes que cualquier actor 
envidiaría.
Necesita ingresos, así que decide dar el paso hacia su primera aparición escénica 
profesional. Esta tiene lugar en un teatro madrileño entonces de segunda fila: el teatro 
Novedades, en febrero de 1896. A diferencia de las empresas que suelen representar en 
este tipo de teatros, Ricardo se integra en una compañía que trata de ofrecer nuevos 
títulos y cuidar el espectáculo que se ofrece. 
El elenco lo lidera el primer actor Francisco Mercé, un representante que trabajó 
en teatros de provincias e intenta, con esta aventura, ganar prestigio en Madrid. La 
presencia de Ricardo, el hijo del recordado Rafael entre los integrantes de la compañía 
genera comentarios en la prensa; se aguarda con verdadera curiosidad su presentación. 
La nueva empresa parece animada de muy buenos deseos de que la breve campaña de
cuaresma no lo sea de días de ayuno para los artistas de su compañía. En esta figuran
José y Ricardo Calvo, hermano e hijo, respectivamente, del famosísimo y malogrado
Rafael. Hay curiosidad verdadera de conocer las facultades y condiciones escénicas con
que se inicia en el arte el hijo de aquel gran actor, al parecer por vez primera ante el
público en la noche señalada para la inauguración con el célebre drama trágico de
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Guimerà, Mar y cielo. Bienvenido sea al teatro el nieto del gran creador de Jorge el
armador y Don Lucas del Cigarral [Bustillo 1896: 9].
En todas las crónicas periodísticas que tratan la presentación de la nueva 
empresa del Novedades destacan la participación de Ricardo y su debut. Se pretende 
además que su presencia sea un aliciente para incentivar al público, en una temporada 
complicada en cuanto a la afluencia de público. 
Terminado el compromiso unos meses más tarde, en diciembre de 1896, 
Antonio Vico le incluye como galán joven en la lista de su compañía, también radicada 
en el teatro de Novedades. En la lista del elenco que se publica en prensa se encuentra, 
además de Vico, su sobrino Antonio Perrín como primer actor y una dama joven que 
dará que hablar mucho en el teatro Español: Matilde Moreno. 
A Ricardo el ambiente de esta compañía le debió resultar más familiar por su 
vínculo con el actor gaditano, y porque Vico inaugura la temporada de su compañía con 
El alcalde de Zalamea, al que anuncia que seguirán —además del repertorio 
contemporáneo habitual del momento— más títulos clásicos como Sancho Ortiz de las 
Roelas —refundición de La estrella de Sevilla atribuida a Lope de Vega— o García del 
Castañar, también conocida como Del rey abajo ninguno, y atribuida a Rojas Zorrilla. 
De esta manera la relación de Ricardo con el teatro clásico continuó como algo 
natural, ya que interpreta títulos que tanto su padre como su tío solían presentar. Vico le 
ofreció así la oportunidad de foguearse en papeles pequeños, y Ricardo puede observar 
sobre la escena las diferencias entre el gran actor —ahora en decadencia— y lo que ha 
visto en su entorno familiar. Esta influencia que confluye de una manera más natural 
con sus dotes para la declamación, será sin duda la más clara impronta que marcará 
decisiones futuras sobre cuestiones importentes como la elección de obras a representar 
o la definición de sus maneras interpretativas, durante toda su vida. 
Así en estos primeros años sobre la escena comienza ya a frecuentar el
repertorio clásico, con Vico y Perrín como actores de referencia. Vico siempre apegado 
al recuerdo de Rafael, aprovecha este principio de temporada para recordar la figura de 
su antiguo compañero y presentar de su mano, y de manera más solemne, al joven 
Ricardo ante el público de la capital.
En el teatro Novedades, mañana domingo, por la noche y en la representación de En el
puño de la espada, para consagrar un recuerdo a la memoria del inolvidable Rafael 
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Calvo, su cariñoso compañero el señor Vico presentará por primera vez al público de 
Madrid a su hijo D. Ricardo Calvo [Anónimo 1896: 2].
La experiencia del Novedades como tantas veces ocurre en las empresas 
teatrales de Vico de aquellos años es breve y poco rentable económicamente, y la 
compañía se disuelve. En esta última época de su vida Vico se ve obligado a marchar 
hacia américa para subsistir. Ricardo permanece en España y debe volver a buscar 
trabajo.
En febrero de 1897 se incorpora al elenco de otra compañía de segundo orden en 
el que permanecerá unos meses: la compañía de Luisa Cano que representa en el teatro 
Martín. Consigue distinguirse como joven promesa en la representación del conocido 
drama La Dolores, de José Feliú y Codina (1845-1897) que había estrenado María 
Guerrero en 1892 y que convertiría en opera años más tarde Tomás Bretón (1850-1923). 
En las menciones que recibe en las escasa críticas y reseñas que se publican, su nombre 
aparece siempre acompañado del de su difunto padre; algo que se convertirá en habitual 
durante sus primeros años como profesional.
II.2.1.3. En la compañía Guerrero-Mendoza 
Pero es en el comienzo de la siguiente temporada cuando da su primer paso 
importante al pasar a formar parte de la compañía más prestigiosa del momento: la del 
teatro Español con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.
Todo ocurre de una manera muy sencilla: tras una entrevista con Díaz de 
Mendoza es aceptado en la compañía para interpretar pequeñas partes. Es un momento 
importante ya que recala en el proyecto más ambicioso del teatro español de aquellos 
años que cuenta con un gran elenco, repertorio de calidad y gira nacional e 
internacional. 
Se va a poner en escena un extensísimo repertorio del que destacan los autores 
del Siglo de Oro español, dentro de una iniciativa conocida como los «Lunes clásicos», 
que resultará seminal para la recuperación posterior de nuestro teatro clásico en el siglo 
XX. Los títulos que se anuncian dentro de ese abono especial reúnen a los autores más 
importantes del barroco: obras de Calderón como El pintor de su deshonra, La desdicha 
de la voz, De una causa dos efectos o El secreto a voces; de Lope de Vega, como El 
perro del hortelano; de Tirso de Molina, Por el sótano y el torno; de Rojas Zorrilla, 
Abre el ojo; y de Alarcón, Las paredes oyen. Otro título contemporáneo aunque de 
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tintes clásicos que lleva la compañía en repertorio y que representará Ricardo al llegar a 
primer actor es Cyrano de Bergerac, de Rostand. 
En este elenco Ricardo coincide con actores de gran experiencia como Juan 
Robles o Carlos Allen Perkins, y jóvenes de gran futuro como la actriz Nieves Suárez, 
que años más tarde llegará a formar compañía optando a la concesión del teatro Español
de Madrid y que contará con Ricardo como primer actor, como veremos más adelante.
Pero uno de los actores más importantes con los que coincide en el elenco es 
Emilio Mario (1838-1899). En una de sus últimas intervenciones escénicas —tiene 60 
años y morirá al año siguiente— el gran director y actor granadino todavía ejerce su 
magisterio pese a sus achaques. Aquel 1898 es un año traumático para el país y difícil 
para el anciano cómico, en evidente declive profesional. Acepta su situación con una 
triste resignación muy del momento: 
Voy allí —dice— porque mi vida necesita ya del ambiente escénico. Me dan un puesto
decoroso. No quiero ni aspiro a más. Casi me alegro de no ser empresa este año, porque
la situación del país me ha quitado todas las ilusiones [Sepúlveda 1898: 1].
Con esta formación realizará su primera gira internacional formando parte del 
mítico viaje que esta compañía realiza por Europa. El plan previsto resulta 
impresionante, en cuanto a las ciudades en las que recalarán y los títulos a representar si 
nos atenemos al proyecto que relata la prensa al día siguiente de la partida: 3 de octubre 
en París, 15 de octubre Bruselas, y después Berlín, Viena, Budapest, Munich, Turín, 
Nápoles, Florencia, Roma y Génova [Anónimo 1898: 4].
Una vez realizado el viaje la vuelta de la compañía se realiza desde Génova, 
desembarcan en Barcelona a mediados de noviembre y aprovechan para dar unas 
representaciones en el teatro Principal. Después regresan a la capital para comenzar la 
temporada en el teatro Español, aunque parece que la estancia en Madrid no va a ser 
muy prolongada según las noticias que aparecen sobre la compañía. En estas reseñas, al 
tiempo que se ofrecen detalles sobre el regreso de la compañía Guerrero-Mendoza, se 
detallan algunos aspectos de la gira realizada y anuncia una próxima salida hacia tierras 
americanas. 
Establecida la compañía en el teatro Español Ricardo no debuta en Madrid hasta 
el 23 de febrero de 1899, interpretando el personaje de don Juan en El cura de 
Longueval, del autor francés Ludovico Halévy (1834-1908) una obra del repertorio 
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habitual de Emilio Mario, quien le confía el galán de la función. Será su aparición más 
notoria en la temporada, ya que volverá enseguida a encarnar pequeñas partes.
Pero comienza a recibir por aquel trabajo comentarios elogiosos y a ser objeto de 
mucha atención. Aparece por ejemplo en la revista La vida literaria que dirige Jacinto 
Benavente, en una sección titulada «Actores nuevos». Un retrato [Fig. 3] con su 
semblante, realmente joven, ilustra el comentario:
Es sumamente satisfactorio ahora que tan faltos andamos de actores buenos, hallar
jóvenes entusiastas y estudiosos que al teatro dediquen sus esfuerzos. Ricardo Calvo es
uno de ellos: en la primera ocasión que le han proporcionado, en el papel de galán en El
cura de Longueval, ha demostrado excelentes condiciones. Sírvanle los muchos
plácemes que ha recibido de todo el mundo para cobrar alientos y trabajar con fe, y muy
pronto ocupará un puesto importante entre nuestros actores [Anónimo 1899b: 8].
A principios de abril la compañía del Español viaja hacia América tras realizar
escala en Lisboa y ofrecer allí unas representaciones mientras se tramitan sus pasajes y 
se solventan los trámites de aduanas de las cargas que han de llevar. 
Una vez en américa la compañía obtiene unos resultados extraordinarios que 
hacen plantearse a los Guerrero-Mendoza la posibilidad de alargar su estancia hasta la 
temporada siguiente, mientras en Madrid la prensa se lamenta de que la formación más 
prestigiosa falte tanto tiempo de la escena madrileña. No es para menos ya que el viaje 
—de septiembre de 1899 a septiembre de 1900— es impresionante. De Buenos Aires a 
Las Palmas, de allí vuelta al continente americano: Veracruz, México capital, Perú, 
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil y terminan en París para trabajar en el Athénée 
Comique.
La vuelta a Madrid y el nuevo siglo comienzan para Ricardo integrado de nuevo
a principios de octubre a la lista de la Compañía Guerrero-Mendoza, que aprueba el 
Ayuntamiento para el teatro Español en la temporada 1900/1901. Es todavía un actor 
joven, muy por detrás de los ya consagrados o que llevan tiempo en el oficio, aunque 
permanece en la compañía del Español porque le asegura prestigio y trabajo en la 
primera parte de la temporada que comienza. Vuelve a coincidir con Antonio Perrín y 
conoce a un veterano de gran prestigio: Felipe Carsi (1843-1933).
Ha ganado presencia en el elenco y el día de la inauguración de la temporada en 
el Español —con la tragedia Virginia, de Tamayo y Baus (1829-1898)—, se destaca su 
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trabajo dentro del conjunto. Pero no es hasta el estreno del drama trágico en verso 
Nerón de Juan Antonio Cavestany (1861-1924) el 13 de diciembre de 1900, cuando 
consigue destacarse en su faceta de recitador; de actor de palabra [Fig. 4]. La crítica 
ensalza por primera vez su trabajo de manera contundente, destaca de manera evidente 
su manera de declamar el pasaje que le corresponde: La balada de Lucano.
El único que declamó como se debe, fue Ricardo Calvo, un joven principiante hijo de 
nuestro genial Rafael [Rojas Pacheco 1900: 6].
Al final de su carrera recordaría ese papel y el día del estreno de una manera 
especial en una entrevista que concede en el año 1949:
Mi primer éxito en el teatro. Fue el 13 de diciembre de 1900. Tuvo importancia bastante
aquel hecho para que Melchor Almagro Sanmartín10, ya fallecido, en su reciente
«biografía del 900», que iba siguiendo día por día aquel año, dedicara la fecha del 13 de
diciembre a este pequeño acontecimiento, en medio de tantos de gran importancia. Mi
sorpresa y mi desconcierto ante el éxito de aquella noche me impidieron esperar
abrazos, enhorabuenas , palabras entusiastas. Me vestí de prisa, después de despojarme
de la túnica de Lucano en la tragedia Nerón de Cavestany (teatro Español, compañía
Guerrero-Mendoza); salí a la calle donde me esperaban Manuel y Antonio Machado y
Antonio Zayas, después duque de Amalfi, mis amigos de entonces y de toda la vida — 
hasta la muerte de ellos—, y nos fuimos a un café buscando estar solos para saborear
este éxito mío lejos de todo el mundanal ruido [Casares 1949: 13-14].
Más allá de sus interpretaciones, su dominio de la declamación le hace también 
ser el protagonista en numerosos actos en los que la palabra debe estar defendida más de 
manera brillante. Por esa razón es designado para leer un mensaje del Ayuntamiento de 
Madrid la noche del beneficio y despedida de María Guerrero del Español en enero de 
1901. No sólo se le distingue en aquella ocasión por su manera de leer, sino que como 
es habitual se comentan las inevitables semejanzas con su padre. Aunque un crítico 
como José de Laserna (1855-1927) llama la atención acerca del contraste que se 
produce entre la prosa municipal y la a su juicio «impropia declamación artística del 
joven actor» [Laserna 1901: 2].
10 Melchor de Almagro San Martín (1882-1947), escritor, diplomático	 y político	 granadino. 
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Durante el resto de la temporada, como era habitual en un actor de su categoría 
interpreta algunos personajes que, aunque no le reportan éxitos inmediatos, serán 
valiosas experiencias como el Manfredo de En el seno de la muerte, Icilio en Virginia o 
Lázaro en La Dolores, entre otros [Fig. 5 y 6].
II.2.1.4) Viajes y poesía. París. El dragón de fuego y Fuentes. 
A principios de 1902 participa, distinguiéndose de nuevo por sus cualidades de 
recitador, en la sesión solemne que se celebra en el Ateneo en honor al poeta Ramón de 
Campoamor (1817-1901) y es alabado, como es habitual, por la continuación del arte
declamatorio de su padre. Las noticias sobre su futuro inmediato generan expectativas:
Y ya que incidentalmente hablamos de Calvo, no está demás consignar que muy pronto
saldrá para París el joven artista, donde se propone estudiar el arte escénico al lado del
admirable Mounet Sully, y continuar luego en España la serie de triunfos que inició su
ilustre padre [Serrano 1902: 1].
La intención de Ricardo de viajar a París para completar su formación teatral,
con el prestigioso maestro francés Mounet-Sully (1841-1916), tiene por objeto realizar 
un viaje al estilo del que prestigió en su día al gran actor Isidoro Máiquez (1768-1820). 
También sigue el ejemplo de su más cercana referencia en aquel momento: la actriz 
María Guerrero, de la que su biógrafo Ismael Sánchez Esteban afirmaba que recibió 
lecciones de Benoît-Constant Coquelin (1841-1909) o Sarah Bernhardt [Sánchez 
Esteban 1946: 87].
Otro acontecimiento importante ocurre en aquellos meses iniciales de 1902. 
Ricardo satisface su primera y mayor vocación y edita su primer libro de poesía con el 
título Evocaciones. Sigue la tradición de otros actores célebres como Romea o Vico, 
que desarrollaron junto a su oficio principal sus capacidades literarias por medio de la 
poesía o de la literatura dramática.
Ricardo Calvo, hijo del malogrado e inolvidable Rafael, ha publicado un libro de
versos. Se titula Evocaciones y es el reflejo de un verdadero poeta. No hay que
presentar al autor. Todos recuerdan que, durante la última temporada de la Guerrero y 
Mendoza en el Español, el joven Ricardo Calvo consiguió, en papeles muy secundarios,
no sólo distinguirse, sino obtener grandes ovaciones. Honra el apellido que lleva. A los
triunfos de la escena han de unirse los de la pluma. Le felicitamos por su hermoso libro
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de poesías. Un actor poeta representa para el teatro español una gran esperanza
[Anónimo 1902a: 6].
Ambas cosas, su libro de poemas y el viaje a París, se valoran como una 
distinción; una valiosa inversión a futuro para el joven actor. Hay que señalar que es el 
patrimonio heredado de su padre el que hace posible estos viajes, un verdadero lujo para 
el momento que se acabará tan pronto como acabe el dinero. Ricardo vuelve a la capital 
francesa una y otra vez en cuanto tiene ocasión, ya que confiesa: «me encantó Paris de 
tal manera que estuve yendo casi todos los años» [Núñez 1966: 8]. Por otro lado su 
decisión de estudiar tiene un especial relieve, ya que la preocupación por la formación 
es algo inusual en aquel momento en el ámbito de un oficio como el teatral. 
El libro, dedicado a su tío, Luis Calvo Revilla «en prueba de cariño», contiene 
algunas dedicatorias que retratan las deudas de amistad y respeto que el autor ha 
contraído en los últimos años. Así encontramos bajo los títulos de los poemas nombres 
como el del dramaturgo Ramón del Valle Inclán; el actor y empresario Fernando Díaz 
de Mendoza; el que fue secretario personal de este último y María Guerrero, Luis Ruiz 
de Velasco; su gran amigo y poeta Manuel Machado; el crítico Ricardo J. Catarineu 
Caramanchel; los poetas Francisco Villaespesa (1877-1936) y Antonio de Zayas (1871-
1945); y Eduardo Benot (1822-1907), una figura que le marcó desde el ámbito 
pedagógico en los tiempos de la Institución Libre de Enseñanza.
El diario El País reproduce el 5 de marzo varios fragmentos de la dedicatoria del 
libro en la que Ricardo explica su doble faceta de actor y poeta. Se refiere a su propio 
libro como un conjunto de poemas escritos durante los ajetreos que le proporciona su 
profesión:
No pido a nadie que se ocupe seriamente de este libro que, en realidad, no se publica
para nadie. Ni pretendo sentar plaza de poeta, ni este es el comienzo de mi carrera
literaria. Dedicado al teatro, a donde mis antecedentes y mis aficiones me inclinaron
más, sólo en momentos de ocio casuales, en ratos robados a otras labores, he escrito yo
estos versos… Bien sé echa de ver en ellos que no poseo los secretos del oficio; toda la 
técnica retórica y prosódica me ha sido siempre indiferente. Atendí a decir lo que sentía; 
escribí cuando el sentimiento me impulsaba, como hubiera monologado en alta voz
frases incoherentes, ayes, risas, interjecciones; todo con poco arte y menos y menos
orden, obedeciendo sólo a un ritmo interior harto vago e irregulable que pugnaba más
de una vez con los preceptos de la métrica consagrada. (…) Por otra parte, ¿cómo
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atender a exquisiteces de formas, escribiendo al azar de los ratos perdidos sobre la 
cubierta de un trasatlántico, en la mesa de un cuarto de hotel, en el café poco antes del
ensayo, en el escenario mismo mientras mis compañeros trabajaban, desasosegado, en 
medio de los vaivenes de esta vida inquieta de los cómicos? (…) Dice un alto crítico
que todo el mundo es elocuente cuando habla de sí mismo. Y que le interesan más que
otras las impresiones escritas por los que no so literatos… Sírvame de consuelo este
decir profundo. Mi libro es pequeño, es débil y sentimental; es muy mío. No pide 
aprobación, sino cariño, y se contentará con una sonrisa benévola [Calvo 1902: 7-9].
En aquel marzo de 1902 una noticia a la que ya me he referido conmociona la 
escena nacional: la muerte de Antonio Vico en América. Ricardo participa en el 
homenaje al difunto actor —tan cercano siempre a su familia— leyendo algunas poesías 
en el homenaje que se tributa al cómico en el teatro Español el 20 de marzo de 1902. 
Comienza justo después otro de sus viajes por Europa, que interrumpe al recibir 
una interesante propuesta. Regresa a España y reaparece como actor en septiembre de 
1902, formando parte de la compañía de uno de los grandes actores y directores del 
momento: Francisco Fuentes (1872-1934), un actor que perteneció durante años a la 
compañía de Vico. Con Fuentes comienza una relación personal y profesional muy 
estrecha que culminará en 1919 cuando Ricardo invite al veterano actor a formar parte 
de su proyecto para el teatro Español. 
Debutan en Granada en el teatro Alhambra el 11 de septiembre. Dentro del 
repertorio que Fuentes ofrece en gira se encuentran dos títulos clásicos: Hamlet, 
príncipe de Dinamarca, de William Shakespeare y La moza de cántaro, de Lope de 
Vega. Ricardo consigue destacar sobre todo en Hamlet y en El estigma, de Derblay. 
Comienza la gira y de Granada viajan a finales de septiembre al teatro Bretón de 
Logroño, otra plaza habitual de las compañías de aquellos años. Al ser trabajo seguro,  
Ricardo permanece con la compañía de Fuentes hasta comenzado el año 1903, en que 
vuelven a Granada a estrenar Los hijos artificiales de Joaquín Abati y Federico Reparaz.
El resto del año 1903 Ricardo Calvo desaparece de las carteleras madrileñas y de 
provincias, ya que ha decidido continuar una nueva escapada hacia el corazón de 
Europa. Mientras su amigo Antonio Machado le dedica unos versos en sus Soledades, 
galerías y otros poemas, publicadas aquel año.
Su vuelta a Madrid se produce en marzo de 1904 por una oportunidad 
irrenunciable: vuelve al teatro Español a incorporarse al reparto de una obra de Jacinto 
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Benavente titulada El dragón de fuego, en la que el escritor ha incluido un personaje — 
El príncipe Durani— expresamente escrito para el joven actor [Fig. 7]. 
Trabajará de nuevo junto a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, con 
los que le une una excelente relación tras los años que pasó en su compañía. Consigue 
sobresalir del conjunto una vez más y es alabado por la crítica de forma unánime. Será a 
partir de entonces cuando se le comience a considerar un joven actor de prestigio; 
siempre con el recuerdo que el público y la crítica conservan de su padre y con el que 
todavía tendrá que convivir, como ya he indicado, durante muchos años.
II.2.1.5. La compañía de Carmen Cobeña 
Terminado el compromiso con el teatro Español se contrata —ya como uno de 
los primeros actores— en la compañía de Carmen Cobeña (1869-1963), en abril del 
mismo 1904. La Cobeña, una actriz que debutó con el padre de Ricardo, acababa de 
casarse con el polifacético escritor Federico Oliver (1873-1957) y comienza un proyecto 
que culminará en pocos años cuando consiga la dirección del coliseo municipal 
madrileño. Con esta formación el joven actor trabajará por provincias el resto del año. 
Tras la anterior experiencia con la compañía de Fuentes, resulta importante para 
un actor como Ricardo adquirir experiencia y demostrar, fuera de la capital, su valía en 
un puesto importante y en una compañía de mayor relevancia como esta. Tras una gira 
por Asturias llenando los teatros de Oviedo y Avilés, en octubre se disponen a hacer 
temporada en Valencia. 
La gira continúa y en febrero de 1905 debutan en Sevilla con El místico, de 
Rusiñol. En las reseñas Ricardo poco a poco gana un protagonismo importante. En 
muchos comentarios aparece ya junto a la Cobeña, a la que acompaña ya como primer 
actor indiscutible.
En mayo, ya en Madrid en una pausa de la gira, participa en su faceta de 
recitador en los actos que se celebran en el Ateneo, con motivo del tercer centenario de 
la publicación del Quijote, leyendo en la última sesión versos de Icaza y de Rubén 
Darío. 
Y es que su fama de declamador aumenta y su prestigio le convierte en el lector 
de poemas favorito de toda una generación de poetas. El propio Rubén Darío, en su 
libro de poemas Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905) — 
editado y cuidado por Juan Ramón Jiménez y publicado ese mismo año 1905 por la 
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Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid— dedica a Ricardo el poema 
titulado Un soneto a Cervantes:
Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ásperos, y reposa mi cabeza.
Él es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.
Cristiano y amoroso y caballero
parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y le quiero,
viendo cómo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!
En marzo se reanuda la gira de la compañía de la Cobeña. Sus condiciones al
ganar importancia en el elenco han cambiado, y así en Almería, en el teatro Variedades, 
Ricardo da su primera función de beneficio. A finales de abril en Cádiz, finaliza la gira
y la compañía se separa. La colaboración de Ricardo con Carmen Cobeña termina de 
momento, ya que la actriz no formará empresa en los meses siguientes y se unirá, de 
manera ocasional, a la de Enrique Borrás. 
II.2.1.6) Compañía propia. De gira con Valle-Inclán 
Ricardo ha aprendido el funcionamiento de las giras y ha conseguido algunos 
contactos con teatros en los que ha trabajado y decide, por primera vez, formar 
compañía propia. Estrena el 10 de octubre de 1906 en el teatro Cervantes de Granada, 
denominando al elenco «Compañía de Ricardo Calvo». Lleva en el grupo a la actriz 
Josefina Blanco (1878-1957), prometida de Ramón del Valle-Inclán —con la que el 
dramaturgo contraerá nupcias el 24 de agosto del año siguiente––, el cual viaja con ellos 
con todo lo que eso supone. 
Sus primero estrenos son El señor feudal, de Joaquín Dicenta, Alma y vida, de 
Galdós y Los noveleros, [Les romanesques] de Rostand traducida por el periodista y 
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dramaturgo Antonio Palomero (1869-1914). La compañía inicia después una gira en las 
Islas Canarias que ante el éxito se concentra en la ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria, donde se alarga de manera inesperada la estancia y les obliga a cambiar incluso 
de teatro: del Pérez Galdós al Teatro-Circo.
La estancia en la isla, siempre acompañados por Valle-Inclán, no está exenta de 
las inevitables anécdotas que rodeaban al escritor gallego. Aparece en la prensa por 
ejemplo la noticia de que el escritor gallego encierra a su mujer para impedirle 
interpretar una obra de Echegaray; aunque parece que la realidad el asunto tenía un 
trasfondo económico. 
En junio de 1907 Ricardo se encuentra en Madrid para participar en un acto 
familiar y simbólico: las honras fúnebres correspondientes al traslado de los restos de 
los actores Rafael Calvo y Antonio Vico a Madrid. Es este un acontecimiento que reúne 
a las gentes más señaladas, desde la política hasta la farándula, y que es relatado por la 
prensa con toda solemnidad. 
La carrera de Ricardo avanza de manera rápida, impulsado por sus facultades y 
su talento, aunque también lastrado por el peso de su apellido, como comentará años 
después en una entrevista:
Me preguntas su fui de prisa en mi carrera de actor… No recuerdo quién dijo, en
Francia, que el mayor enemigo para la gloria del artista que nace, es el artista que 
muere… ¡Figúrate si esta sentencia, tan cierta, no había de ser terrible para mí, Ricardo
Calvo, hijo de Rafael Calvo, gran actor; sobrino de Ricardo Calvo, gran actor, y nieto de
José Calvo, gran actor!... Son muchas eminencias, y es mucho el peso del recuerdo que 
las gentes creen guardar… Digo creen guardar, porque ya comprenderás que los que al 
verme hacer un papel comparan mi trabajo con el de mi padre, o con el de mi tío, o con 
el de mi abuelo, maldito si recuerdan ya cosa alguna de las que en escena procuraban 
gloria a mis antecesores, en esta dinastía de la farándula…[González de Linares 1919:
6].
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Fig. 2. Su padre, el actor Rafael CalvoFig. 1. José Calvo en Otelo
Fig. 3. Retrato de Ricardo Calvo en 1899
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      Fig. 5. Posando como don Carlos
Fig. 4. Posando como Nerón
Fig. 7. Posando como
Fig. 6. Posando como Andrés del Sarto Príncipe Durani
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II.2.2. La forja de un primer actor
II.2.2.1. Primer actor en Madrid junto a Morano. 
La nueva temporada 1907-1908 Ricardo vuelve de la mano de Carmen Cobeña y 
Federico Oliver a los escenarios madrileños; concretamente al teatro de la Princesa, y lo 
hace avalado su trabajo en provincias durante las temporadas anteriores. Le dedican en 
la revista teatral más importante del momento El arte del teatro una prolija semblanza 
biográfica, ilustrada con cuatro fotografías en las que aparece en diferentes poses — 
caracterizado de algunos de los personajes que le han dado relevancia en los últimos 
años: Nerón, Príncipe Durani, Infante don Carlos y Andrés del Sarto— y un retrato
[Fig. 8]. El autor del texto Enrique Sá del Rey se deshace en elogios sobre el joven 
intérprete:
Difícilmente tendrá otro actor más extenso repertorio que Ricardo Calvo: todos los
dramas de la escuela romántica, las comedias clásicas y el teatro moderno. Sus
entusiasmos llévanle a sentir predilecciones por los antiguos dramas de capa y espada,
para cuya perfecta interpretación posee Ricardo dos circunstancias altamente 
favorables: una colección de valiosísimos trajes y el tesoro de su voz pura, melodiosa,
clara y potente, de tan cristalinas modulaciones como aquella que fue uno de los
mayores encantos del arte sublime de su padre, el coloso Rafael [Sá del rey 1907a: 15-
16].
Otro acontecimiento importante en aquel nuevo trabajo es que su presentación 
en Madrid como primer actor —al lado de Carmen Cobeña y en el teatro de la 
Princesa— será junto a un actor de gran prestigio: Francisco Morano, en el que fue el 
primer encuentro de ambos cómicos en escena. Completan el elenco Josefina Álvarez y 
su marido Ricardo Manso como gracioso, y Leovigildo Ruiz Tatay como característico.
La aventura apareja riesgo para la primera actriz. Entrar como empresa en el 
teatro de la Princesa es una apuesta delicada ya que cinco compañías lo han intentado en 
los últimos años, fracasando. La de la Cobeña anuncia un elenco reforzado con respecto 
a su formación habitual en provincias y un repertorio muy ambicioso, en el que 
aparecen sólo dos títulos de corte clásico: El mercader de Venecia, de Shakespeare y 
Lorenzaccio, de Musset.
Justo antes del inicio de la temporada se anuncia una iniciativa llamada 
«Veladas académicas» —ideada por el director artístico de la compañía, autor y marido 
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de Carmen Cobeña, Federico Oliver (1873-1057)— alrededor de los grandes poetas del 
teatro mundial, que sigue la estela de aquellos «Lunes clásicos» promovidos años atrás 
por María Guerrero. La idea es representar textos de Sófocles, Shakespeare, Calderón, 
Lessing, Schiller, Moliere, Goldoni, Victor Hugo, Zorrilla, Ibsen o Dumas.
La inauguración de la temporada se produce con este ciclo bien entrado el mes 
de octubre. El programa incluye la comedia de Zorrilla titulada La lealtad de una mujer
y la tragedia del mismo autor Sofronia. Tras el estreno se destaca la interpretación de 
los tres protagonistas, aunque con algún contratiempo para Ricardo al parecer afectado 
por una afonía.
Las obras presentadas reabren una vieja polémica. Se trata del problema
comentado durante años por críticos y articulistas de la poca pericia de los actores 
españoles frente al repertorio clásico. La falta de continuidad y formación aparecen 
como principales causas. Miquis, aunque alaba la iniciativa destaca el problema que 
supone intentar abordar este tipo de títulos en las condiciones en que se encuentran los 
intérpretes de la época:
Aun comprendiendo bien el género, no les hubiera sido fácil interpretarle debidamente,
porque esas obras requieren una gimnasia especial que los discretos actores no han 
practicado, porque no les ha sido necesario para su repertorio habitual. En el final de
Sofronia, por ejemplo, se vio claramente que Ricardo Calvo sentía los versos de
Zorrilla; pero no disponía de todos los medios de expresión necesarios para hacérselos
sentir igualmente al público. Eso se evitaría fácilmente con el ejercicio apropiado, y ese
ejercicio, ya que no de otro modo, podría hacerse repitiendo con suficiente frecuencia 
las representaciones del teatro antiguo y del teatro romántico que deberían ser el pan 
cotidiano en algún teatro por lo menos, ya que no lo sea como debería en todos. Por eso
son verdaderamente plausibles los propósitos del director artístico de la Princesa y por
eso es lamentable que el señor Oliver no tenga imitadores [Miquis 1907: 23].
Llegan las fechas tradicionales para el Tenorio y como otras compañías de la 
capital, la de la Cobeña lo representa; aunque con una peculiaridad relativa al 
protagonista. En el teatro de la Princesa alternarán en el papel de don Juan los dos 
actores principales del teatro: Calvo y Morano. El experimento parece funcionar y el 
drama de Zorrilla se enriquece, a ojos de la crítica, con dos artistas de estilos diferentes: 
uno más declamatorio y otro más realista.
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El siguiente estreno es una obra de Benavente titulada Los ojos de los muertos
en la que Morano consigue una gran relevancia mientras que Ricardo queda en segundo 
plano [Fig.9]. Plumas como hemos visto incondicionales como la de Sá del Rey, 
disculpan su aparente apatía por la dificultad del papel encomendado.
Ricardo Calvo no pudo crear de mejor manera el ambiguo, extraño, taciturno Carlos. Es
un papel de estudio, de observación profunda, que el sobresaliente actor hubo de
interpretar como es, como lo pensó Benavente. El personaje, primero por condición de 
carácter y después por las circunstancias en que nos lo presenta el autor, tiene que 
procurar darnos la impresión de un hombre grisáceo, apocado, que, en sus palabras y 
modo de accionar, aparecerá fatalmente dubitativo y absorto. Ricardo Calvo,
entendiéndolo muy bien, logró dar cumplida interpretación al difícil papel [Sá del rey
1907b: 9-11].
A finales de mes Ricardo se ve involucrado en una polémica —cruce de cartas 
en la prensa— entre los dramaturgos Benavente y Valle-Inclán. Se discute sobre un 
hecho ocurrido en el Café de Castilla con Ricardo como testigo. La prensa, que publica 
sendas cartas de los escritores cita al actor, que prudente guarda silencio. [Valle-Inclán 
1907: 2].
A los pocos días estrena otro título en el teatro de la Princesa con Carmen 
Cobeña. Se trata del drama La madre, de Rusiñol traducido por Martínez Sierra. No es 
una buena función esta para Ricardo, que recibe las que son sus primeras críticas malas 
con referencias negativas a su técnica teatral y a los latiguillos. Este tipo de opiniones 
adversas sobre su técnica interpretativa las tendrá que leer —con evidente disgusto—
en más ocasiones en el futuro.
Ricardo Calvo, actor inteligente y simpático, se obstina en continuar la técnica teatral de
su ilustre padre, y ese empeño es sencillamente disparatado. Mala jornada fue la de 
anoche para el joven actor [Bueno 1907b: 1].
Tras el estreno el drama se tiene que suspender unos días por una indisposición 
de Ricardo, aunque poco después, el miércoles 11 de diciembre se está ya anunciando el 
siguiente estreno: se trata de La mora de la sierra, del propio Federico Oliver, donde 
interpreta el personaje de Juan. No destaca en exceso del conjunto aunque se distingue 
de sus compañeros por no adoptar para el personaje el acento andaluz.
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La temporada de invierno que termina ahora no ha sido tan satisfactoria como 
era de esperar. Esto ha ocurrido porque la presencia de Morano —un actor de mucho 
más prestigio por aquel entonces— ha dificultado sus oportunidades de acceder a 
papeles de mayor lucimiento. Sin embargo su amistad con aquel compañero llegará a 
ser algo muy especial para ambos.
El año 1908 comienza practicando su faceta de recitador, leyendo un poema de 
Salvador Rueda (1857-1933) en la velada que se celebra el 30 de marzo en el Centro del 
Ejército y de la Armada en honor del poeta Espronceda. Viaja de nuevo después con 
destino a París, donde permanece hasta que se ve obligado a regresar para formar parte 
de un nuevo proyecto.
II.2.2.2. Con María Tubau en el Español 
Con el comienzo de la temporada en octubre de 1908, Ricardo vuelve al teatro 
Español y forma parte de la compañía de María Tubau y Federico Palencia. En el 
elenco se encuentran actores tan relevantes como Ana Ferri, el cómico Javier 
Mendiguchía o Matilde Asquerino (1884-1968). Debuta con El sí de las niñas, de 
Leandro Fernández de Moratín y más tarde, en sus fechas habituales, interpretará el 
Tenorio. Alterna esta vez con el otro primer actor del elenco: Luis Reig. Después 
estrena Gerineldo, de Cristóbal de Castro y Enrique López Alarcón. 
La velocidad con la que se trabaja en las compañías de aquellos años impacta en 
el resultado —y la de la Tubau se encuentra en los inicios de su decadencia— lo cual se
refleja en algunos comentarios que aparecen en la prensa. En la citada comedia de 
Moratín, que se presenta a finales de octubre, Ricardo recibe alguna que otra crítica 
sobre su descuido interpretativo.
Ricardo Calvo no tenía tan bien aprendido el suyo, lo cual fue causa de que estropeara
alguna vez la prosa impecable de Moratín [Zeda 1908: 1].
Aunque en el Tenorio, durante los últimos días de octubre, el joven actor 
convence a sus fieles con su don Juan tierno y apasionado. Algunos lo comparan a 
grandes actores del pasado como su propio padre o el mítico Pedro Delgado, y vuelve a 
ser calificado como un actor idóneo para el género romántico.
En cuanto a Gerineldo, que se presenta en noviembre, Ricardo queda en todas 
las crónicas a la altura de la protagonista, algo importante al tratarse de una actriz con el 
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prestigio de la Tubau. Los comentarios favorables vuelven a apoyarse en sus cualidades 
como recitador, que son resaltadas por la crítica con frases como «es el primer actor 
romántico que tenemos» o «nadie como él matiza los versos»; frases que escuchará ya a 
lo largo de toda su vida.
A finales del año aparece la noticia de una posible gira por américa junto al poeta 
malagueño Salvador Rueda (1857-1933). El plan parece ser que el actor recite versos 
del autor de Lenguas de fuego mientras este da conferencias y presenta su obra. El 
proyecto, por lo que sabemos, que no debió llevarse a cabo.
El debate eterno sobre el teatro nacional se aviva a principios de 1909 debido al 
acuerdo que ha alcanzado una comisión mixta formada por diputados y senadores. Se 
arma un gran revuelo en la prensa, los comentarios son constantes y en casi todos los 
artículos en los que se hace recuento de los actores indispensables para tal proyecto se 
menciona a Ricardo. Que aparezca de manera habitual como integrante de la compañía 
ideal que se podría formar da una idea de la posición que ha ganado como intérprete en 
las últimas temporadas.
En el año que comienza, 1909, participa en el centenario de Mariano José de 
Larra en el Ateneo madrileño. En el acto leerá textos de Fígaro junto al actor José 
Santiago, Manuel Bueno, Enrique de Mesa, Marquina y Azorín. El mismo homenaje se 
repite días después en el teatro Español. 
II.2.2.3. Compañía Cobeña-Oliver, junto a Borrás 
A principios de la temporada, en septiembre de 1909 Ricardo vuelve a aparecer 
en la lista del Español. Lo encontramos tanto en el avance previo como en la lista 
definitiva y de nuevo en un lugar de privilegio, esta vez tras Enrique Borrás. De nuevo 
trabajará bajo la dirección de Federico Oliver, junto a Carmen Cobeña y actores como 
Josefina Álvarez, Consuelo Badillo, Mercedes Sanpedro, Leovigildo Ruiz Tatay o 
Ricardo Manso. Destaca entre los jóvenes una futura primera actriz que como hemos 
visto formará parte durante años de la compañía de Francisco Morano: Amparo 
Fernández Villegas.
Entre los anuncios las comparaciones con Borrás son inevitables, ya que es el 
primer actor de referencia del momento. Ricardo trabajará esta temporada a la sombra 
del cómico catalán. No ayuda el hecho de que la tradición familiar de Ricardo, en 
cuanto a repertorio, conduce en ocasiones a su encasillamiento por parte de algunos 
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críticos, que ven en Borrás al actor versátil frente a un Ricardo Calvo determinado, por 
su excelencia, hacia el drama romántico
Antes de arrancar la temporada en octubre, recibe una extensa y poética 
semblanza en una revista femenina llamada La dama y la vida ilustrada. Va precedida 
de uno de sus poemas: Yo, peregrino errante. El reportaje se ilustra con un retrato 
fotográfico que ocupa el centro del reportaje [Fig. 10]. Su halo de actor y poeta, de 
artista misterioso y melancólico fascina a la reportera, que habla al público femenino de 
la revista con una romántica y edulcorada vehemencia:
¿No percibís el tenue aroma de sus melancolías? Sí, pues de melancolía vienen ungidos
los ecos mansos de la lira de oro que templa el actor-poeta en las inacabables horas de
nostálgica indolencia, en esas eternas horas en que el noble ingenio del intérprete
admirable de nuestros dramaturgos dicta armónicas estrofas. Vosotras las que habéis 
presenciado sus triunfos escénicos, ¿no le conocéis personalmente?... Sí, acaso le pasó 
por vuestro lado andando lentamente, mirando, unas veces interrogador, hacia lo 
invisible, y otras, vagamente, con la mirada fija de sus ojos verdes. Flor de neurastenia,
flor de desengaño, Ricardo Calvo canta sus poesías desde su torre de marfil con las
principescas indolencias de un magnate hastiado. El peso de las evocaciones le hace
soñar; el martilleo de lo no realizado le reclama con impaciencias de demente. Y al 
aparecer en escena, noblemente elegante, con su gesto de creador, la historia le nombra 
el digno continuador de las paternas glorias [A.C. 1909: 4].
La periodista relata para finalizar el reportaje una anécdota en la que ilustra la 
imagen que defiende del actor como un personaje tímido y huidizo que evita las 
celebraciones y los parabienes de sus admiradores:
Hace bien pocos meses se relataba ante él uno de sus más notables triunfos, una de esas
fechas inolvidables en el corazón de un artista. Un conocido cronista, ante el interés y la
curiosidad general refería minuciosos detalles de aquella noche de gloria para el actor-
poeta. Aplausos, enhorabuenas… la ovación que mantendrían las blancas manos de las
damas, aposentadas en los palcos rojos… el vehemente elogio de centenares de 
personas, etc.… Y cuanto más sincero era el relato, y el cronista, entusiasmado, hablaba
de ovaciones y plácemes, el intérprete se levantó, cruzó el salón andando lentamente,
mirando interrogador con la fija mirada de sus ojos verdes, acariciándose distraídamente
el cabello con reflejos de cobre bruñido, que sombrea la frente pensativa, donde se hace 
más visible una arruga profunda, profundísima que parece una herida y no lo es. Al
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llegar a la puerta todos le miraron, sorprendidos que no gustara del relato de su mayor
triunfo; pero él desapareció andando lentamente, mirando interrogador al vacío con la
fija mirada de sus ojos verdes… mientras sus labios inmóviles parecían repetir los dos 
últimos versos de su bella poesía: «Aquella misma noche, seguí la dura senda» [A.C.
1909: 4].
Para la prensa la doble faceta del actor-poeta resulta cautivadora. Otra revista, 
Eco artístico publica en noviembre otro de sus poemas: Cantaba el trovador, 
acompañado de su retrato. Su imagen de actor que al bajar del escenario se transforma 
en un tímido poeta resulta cautivadora.
En el Español se anuncia que la llegada de Borrás se producirá a finales de 
octubre para presentar María Rosa de Guimerà, y se anuncia que protagonizará el 
Tenorio días después, lo que motiva que Ricardo se contrate de manera puntual con una 
compañía formada para representar el Tenorio en el teatro Price. En esta ocasión 
interpretará el papel de don Luis, ya que don Juan lo interpretará el primer actor Felipe 
Vaz.
Terminada la corta temporada donjuanesca vuelve al Español para estrenar La 
Celestina, una adaptación del clásico preparada para el lucimiento de Carmen Cobeña 
por su marido. La adaptación no deja demasiado espacio para que Ricardo Calvo se 
destaque, cosa que ocurre también con La esclava, el siguiente estreno obra del propio 
Oliver; el montaje resulta de gran aparato aunque genera escaso interés dramático, pese 
a que se subraye que cuenta con una excelente ambientación «a la griega». 
Tendrá que esperar a comienzos de 1910 para acceder a un papel de mayor 
relevancia. El 7 de enero representa, dentro de los citados Viernes de moda, El gran 
Galeoto, de Echegaray. Ricardo interpreta el papel de Ernesto, que pertenece al tipo de 
repertorio —paterno— en que él suele destacar según parte de la crítica:
El papel de Ernesto corrió a cargo de Ricardo Calvo, el joven actor que lleva dentro de
sí todos los bríos del injustamente olvidado romanticismo. Declamó muy bien y el
fuego con que subrayó los principales pasajes quedó contenido en el buen gusto de la
escuela, sin llevarle a extremos peligrosos. El Ernesto de anoche, sin restar nada a sus
grandilocuencias, supo pasar equilibrado entre las exigencias de ahora, y hay que
apuntar este acierto meritorio de Ricardo Calvo [J.A. 1909: 2].
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Pero la presencia de Borrás es demasiado contundente. A los pocos días, 
concretamente el martes siguiente 11 de enero, la compañía estrena una nueva obra. Se 
trata de Buena gente, de Santiago Rusiñol traducida por Martínez Sierra, y en la que 
Ricardo interpretará el papel de Rafael con solvencia, aunque siempre tras el 
espectacular triunfo de Borrás en esta obra de su habitual repertorio catalán.
La situación no mejora y días después se presenta otra obra de Rusiñol: El 
redentor también traducida por Martínez Sierra, de la que Borrás es el protagonista 
absoluto aunque se reseña el buen trabajo de Ricardo. Se anuncian los próximos títulos: 
La luna de la sierra, Casandra y Gil Blas de Santillana. 
Sin embargo pese a la situación su figura continúa despertando interés. El 
periódico El globo le dedica un elogioso artículo en su sección «Actores de hoy», donde 
parte curiosamente de la figura de Borrás para dar valor al joven primer actor del teatro 
Español:
La figura de Borrás es muy difícil que permita a otro comediante hacer al público que
examine su trabajo, con el mismo detenimiento con que suele recrearse en sus
prodigiosas creaciones… He aquí el mérito de Ricardo Calvo. El estudio cuidadoso con 
que se impone en sus papeles, la sencillez y delicadeza que emplea al declamar; el
desenfado y la ternura con que otras veces llega al público le han colocado en uno de los
puestos más distinguidos entre los modernos actores. Con verdadero esplendor ostenta
su apellido de legítima y rancia estirpe en nuestra historia del teatro. Días de gloria ha
de dar el joven comediante a la escena española como en otros tiempos, no lejanos, los
diera su inolvidable ascendente, que tan preclaro nombre le legó. Quien le ha visto
interpretar el protagonista de El gran galeoto puede dar fe de sus extraordinarias
facultades. En el drama de Echegaray es fuerza confesar que Ricardo Calvo tuvo
instantes de insuperable acierto. En Buena gente hizo un artista impulsivo, defensor
gallardo de generosos y nobles ideales. Fue el mozo que sabe imponerse con viril
desenfado cuando la necesidad a ello le impulsa, pero que entre tanto tiene un amargo 
acento de ironía; en El Redentor fue tal vez el que hizo una creación más acabada y
perfecta [J.B.S. 1909: 1].
El tercer título de Rusiñol que ofrece la compañía del Español se presenta el 28 
de enero, se trata de La madre, ya estrenada en noviembre de 1907, y que no dio 
entonces muy buen resultado al actor madrileño. Esta vez parece que se recibe su 
intervención como un trabajo más sólido.
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Ricardo no participa en el estreno del clásico La luna de la sierra, refundida por 
Cristóbal de Castro, pero adquiere protagonismo al encargarse de leer unas cuartillas 
con un estudio del poeta y erudito Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) por 
indisposición —una afonía— de este. 
Ni siquiera en el siguiente estreno —la adaptación de la novela Casandra, que 
ha preparado el propio Benito Pérez Galdós— que tiene lugar el 28 de febrero de 1910, 
el joven actor consigue brillar. Ricardo interpreta en esta ocasión el papel de Rogelio, 
del que no sale mal parado, aunque en comentarios previos al estreno, desde algunas 
tribunas se dude de las posibilidades del personaje. 
A mediados de marzo, el día 17 participa en un acto organizado por la sección 
de literatura del Ateneo en honor a Tirso de Molina. Interpreta junto a Carmen Cobeña 
una escena de El vergonzoso en Palacio. 
El siguiente estreno de la compañía del coliseo madrileño tiene lugar el 31 de 
marzo de 1910. Será Hacia la dicha, una obra del cronista de Heraldo de Madrid López 
Pinillos Pármeno. La obra pasa discretamente, así como el trabajo de los intérpretes.
Con motivo de la despedida de la compañía del teatro y del fin de temporada, el 
3 de abril se realiza el beneficio de Carmen Cobeña con Los ojos de los muertos, de 
Benavente —título ya estrenado antaño por la Cobeña— y El eterno burlador, de 
Jurado y Godoy donde interviene Ricardo.
Comienza a las pocas semanas la gira de la compañía, en la que viaja Ricardo. 
Comprende el teatro Novedades de Barcelona, el Principal de Zaragoza, el Principal de 
Valencia y el Principal de Palma de Mallorca.
Aparece publicada en la prensa, ya en el mes de julio, la lista con la nueva 
compañía del teatro Español para la siguiente temporada, que será parecida a la de la 
anterior. El primer actor ya no será Enrique Borrás sino otro de los grandes nombres de 
la escena española: Emilio Thuillier. También encontramos en esta nueva lista a dos 
actrices que se convertirán en primeras damas de la escena española en unos años: 
Josefina Roca y la mencionada Amparo Villegas.
Sin embargo a mediados del mes de agosto sucede algo imprevisto: la concesión 
del contrato de arriendo del teatro Español para la siguiente temporada 1910-1911, 
acordada para la compañía de Carmen Cobeña y Federico Oliver, es rescindida de 
manera extraña por el Ayuntamiento. La repentina decisión provoca algunas reacciones 
en la prensa incluyendo un combativo artículo de Benavente en defensa del matrimonio 
y la gestión efectuada por este en el coliseo madrileño [Benavente 1910: 3].
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Pero el intento de Benavente resulta estéril ya que el Consistorio de Madrid, casi 
dos meses después y tras muchas polémicas, otorgará el contrato a otro empresario: 
Madrazo, que encarga a Ramos Carrión la dirección artística del teatro en una 
temporada que resultará corta pero histórica.
La actividad de la compañía continúa ya que debe terminar con sus 
compromisos. Aquel mes de septiembre, antes de que comience la temporada en 
Madrid, la compañía se encuentra en Santander en el teatro Principal. En la ciudad 
cántabra con motivo de la presencia de Salvador Rueda en la sala, tras la representación 
de La lealtad de la mujer, de Zorrilla, Carmen Cobeña y Ricardo Calvo leen unas 
poesías en su honor.
II.2.2.4. La temporada de Ramos Carrión en el Español 
A mediados del mes de octubre Ricardo aparece como firmante —junto a 
importantes personalidades de los medios artísticos e intelectuales como Benavente, 
Azorín, Martínez Sierra, Pio Baroja o Manuel Machado—, de una carta dirigida al 
ministro de Instrucción pública. Protestan por el fallo y las propuestas de las medallas 
de honor a las bellas artes de ese año. Esta carta se dirige también a los principales 
diarios, donde aparece publicada junto a la noticia de las medallas concedidas [VV.AA.
1910: 2]. 
Continúa con su actividad como recitante y el jueves 20 de octubre participa 
leyendo poesías en el teatro Cómico, en una función especial con fines benéficos.
Aunque de forma tardía, como hemos dicho, se resuelve el concurso del clásico 
coliseo madrileño. La adjudicación a Madrazo —autor y empresario— se acepta con 
escepticismo. La empresa se pone en marcha rápidamente ya que es necesario 
improvisar el comienzo de temporada.
Se anuncia que Ricardo interpretará a don Juan en un Tenorio que abrirá la 
temporada del teatro Español, que todavía se encuentra contratando a sus intérpretes 
para conformar la compañía que trabajará en la temporada. Todo sucede muy rápido
aunque la nueva dirección artística del coliseo, encabezada por Ramos Carrión, lleva 
unos pocos días de gestión.
El reparto del drama de Zorrilla lo componen actores de gran solvencia y duchos 
en el arte de la declamación como Ruiz Tatay que interpreta al Comendador, Sepúlveda 
al Ciutti, o Granda que será el Escultor. La veterana Consuelo Badillo será Lucía, y 
Ricardo compartirá escenario con una joven primera actriz, Lola Velázquez, que 
294 
	 	
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
  
  
 
 
 
  
 
            
          
              
          
interpretará a doña Inés, y ganará protagonismo en su vida ya que será su futura esposa 
en unos años.
El espectáculo que se ha montado casi de urgencia consigue, tras su estreno, 
tibias alabanzas sobre todo para los intérpretes más jóvenes e inexpertos. Pese al 
esfuerzo la sensación de improvisación se comenta de manera generalizada. La crítica 
pone en contexto la triste realidad del violento cambio que ha sufrido la gestión del 
teatro por parte del Ayuntamiento, la lentitud de la burocracia y lo que aparece como un 
nuevo y penoso intento frustrado de creación del Teatro Nacional.
A mediados de noviembre se publica la lista definitiva del Español en la que 
aparece de nuevo Ricardo, junto a buena parte de los actores que formaron el reparto del 
Tenorio y algunos veteranos como José Rubio. En cuanto a los primeros actores, se 
anuncia de manera destacada la llegada en enero del primer actor Francisco Morano y la 
primera actriz Ana Ferri, además de la intervención de Borrás en el último tramos de la 
temporada.
Es el gran atractivo de la temporada: el conjunto de primeros actores que 
coincidirán. Ricardo Calvo, Francisco Morano y Enrique Borrás se encuentran por 
primera y única vez juntos en la temporada del coliseo madrileño, aunque repartiéndose 
el repertorio y las fechas.
Los títulos que se anuncian hasta la llegada de Morano y la Ferri en enero son 
reposiciones, entre las que destacan La vida es sueño y El zapatero y el Rey, además de 
algún estreno de mínima importancia. 
El primero de los estrenos en el que aparece involucrado Ricardo es el de la 
comedia de Benavente Los búhos, que recibe una buena acogida y en la que el actor
interpreta uno de los dos búhos sabios.
La importancia del intérprete crece. El mes de diciembre comienza para Ricardo 
con una nueva semblanza en prensa, esta vez en La Unión Ilustrada. La excusa es su 
pasada interpretación en Los Buhos, aunque la alabanza recorre el Tenorio y su faceta 
de declamador y actor de prosa, relacionándolo con el nuevo espíritu de lo íntimo y lo 
sencillo frente a lo declamatorio hueco:
De aquella declamación hueca, resonante y artificiosa que imponía el teatro de
Echegaray, se ha pasado hoy a la naturalidad, a la sencillez, pero imprimiéndole un algo
exquisito y delicado. En el primer galán del Español, en Ricardo Calvo, tenemos el
verdadero intérprete de esta nueva orientación que ha tomado el arte declamatorio. En él
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no se encuentran gritos inartículos, ni grandes gestos, pero en cambio en su modo de
recitar el verso se descubren una serie de matices, de tonos delicados que os atraen y os
conmueven. Su voz es fina, clara, voz de trovador o de paje gentil y medieval. Y en la 
prosa dicha por él, las frases con una gran naturalidad tienen cierto encanto, son de una
expresión fiel y acertada. (…) El espíritu moderno de Ricardo Calvo, su cultura literaria 
y sobre todo su buen gusto, le hacen imprimir a su arte esa delicadeza, esa belleza que
tanto nos seduce, a los que interpretamos hoy todas las manifestaciones artísticas en el 
sentido de lo íntimo y de lo sincero, de la nota intensa y de la sentimental. Y así como
nos conmueven, nos llegan muy hondo los versos de Juan R. Jiménez y de Villaespesa, 
nos quedamos estáticos ante los ojos de las mujeres de los cuadros de Romero de
Torres, oímos recitar a Calvo con algo de unción y de misticismo. Porque en el arte nos
hemos recogido interiormente, como decía Ramiro de Maeztu, y vamos haciendo una
labor íntima, personal; los poetas no cantan ya al sol, no dedican sus endechas a la Luna
diosa; pero en cambio nos cuentan sus desventuras y desencantos que interesan porque
se compenetran con las que sentimos todos. Y así en el arte del teatro hay actores como
este Calvo, que han llevado la naturalidad a la escena, llegando al corazón del público y
emocionando intensamente. Y su figura pequeñita, allá en el fondo del escenario,
alejado de la batería, recitando estrofas de Calderón o de Zorrilla, se muestra gallarda 
evocando la grandiosa de su padre, el inmortal Rafael Calvo…[Jiménez 1910: 8]
El 7 de diciembre se estrena una obra que va a ser importante en la carrera 
profesional de Ricardo Calvo: La vida es sueño. La repercusión es medida pero 
significativa, e influirá en el prestigio de Ricardo y en su futuro como intérprete de los 
clásicos.
La reposición del texto de Calderón ha sido largamente esperada. La crítica lo 
recibe y reconoce una evidente herencia paterna en sus maneras interpretativas. Es un 
actor que aúna cultura, talento y cualidades —dicción e ímpetu interpretativo— en el 
empeño de interpretar el papel de Segismundo. 
Si bien el montaje —recordemos que el principio de la temporada ha sido algo 
apresurado— no causa una gran repercusión en su totalidad, se acoge al intérprete como 
el continuador de una tradición perdida y la obra se contrapone a la multitud comedias 
contemporáneas que se estrenan de manera rápida y continua.
Toda una autoridad, el crítico Zeda centra su crónica en alabar el gusto de 
Ramos Carrión como director artístico y en la importancia de la recuperación del 
patrimonio nacional a través de las bellezas del drama de Calderón. El resto de la crítica 
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está dedicada a Ricardo: el actor humanista; el actor que se distingue de los otros por el 
calado de su trabajo:
No es el actor que se limita a estudiar su papel, y que luego lo recita con más o menos
expresión. Conoce el carácter del personaje, el medio histórico en que ese carácter se 
desarrolla, y el alcance y significación y transcendencia que el autor puso en sus
conceptos y frases. Por eso anoche, al encarnar la figura del príncipe de Polonia, además
de dar a la creación calderoniana la significación que tiene, supo desentrañar y poner de
relieve los hondos pensamientos que el poeta infundiera en su personaje, y en las
imágenes con que realzara esos mismos pensamientos, y las galas poéticas, y los
primores de dicción en que están envueltos. [Zeda 1910: 3].
Ricardo parece evocar en algunos espectadores sensaciones de tiempos más 
felices para nuestros clásicos, y lo hace con un espíritu moderno, renovador y 
esperanzador para todos aquellos que pensaban que la vida de los clásicos sobre la 
escena estaba terminada. 
El siguiente espectáculo en el que participa Ricardo tiene lugar el miércoles 21 
de diciembre de 1910, y es Misterio, tríptico dramático original de Antonio Zozaya 
(1859-1943). En la obra interpreta el personaje de Migull, que sale en el segundo acto y 
lee una introducción del autor para el público [Fig. 11]. La crítica en su conjunto resalta 
el trabajo de grupo y el hecho de que, con un elevado número de personajes, no se dobla 
un solo papel durante la función.
Pocos días después se estrena El zapatero y el rey, de Zorrilla. El elenco en 
general no parece responder de manera adecuada al drama, aunque se resalte la 
interpretación de algunos actores. Sin embargo Ricardo obtiene un gran éxito, en el 
papel del capitán Blas Pérez junto a Ruiz Tatay como Rey don Pedro, y se consolida 
como intérprete en el repertorio romántico avalado por su tradición familiar.
Ya comenzado el nuevo año se anuncia, para el sábado 7 de enero de 1911, el 
drama sinfónico en tres jornadas original de Antonio Linares y con música del maestro 
Jesús Aroca (1877-1935) titulado Alma remota. Ricardo interpretará el papel de Álvaro 
Cruz. Se anuncia como algo excepcional, ya que la empresa ha contratado una orquesta 
de 42 profesores. Sin embargo el mismo sábado 7 se pospone el estreno al lunes 
siguiente, y ni la obra ni el espectáculo reciben comentarios demasiado satisfactorios, 
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aunque Ricardo queda excluido como parte de un elenco que parece estar por encima de 
la obra.
Interviene unos días después en el salón teatro de la Casa del pueblo de Madrid, 
en una velada literaria con motivo de la inauguración de la Escuela Nueva; un 
ambicioso centro educativo del progresismo del momento. Recita poemas junto a otros 
actores madrileños de prestigio —Simó Raso, Matilde Moreno, José Rubio— frente al 
público infantil que llena la sala. También participan en el acto Benavente y otras 
personalidades de la pedagogía. 
El sábado 4 de febrero tiene lugar el estreno de la obra de Manuel Tamayo y 
Baus Un drama nuevo, con Ricardo en el papel de Edmundo. Francisco Morano ya se 
ha incorporado al elenco en el papel protagónico: el de Yorik. Su interpretación brilla de 
manera descomunal, como lo ha hecho anteriormente en El alcalde de Zalamea y 
Ricardo queda en un segundo plano, aunque siempre es reseñado con cierta admiración. 
Lo que parece resultar indiscutible es la labor de la dirección artística de Ramos 
Carrión, y tras las dudas iniciales el proyecto resulta un éxito que reseñan muchos 
críticos.
Lo que parecía evidente y que muchos temían, ocurre. El 16 de febrero se 
estrena la obra El fin justifica los medios, del doctor Enrique Diego Madrazo como he 
dicho empresario del coliseo en ese momento. Ricardo interpreta en ella el papel de 
Eduardo. La obra recibe una templada acogida, lo que motiva que Ramos Carrión trate a 
partir de ese momento de no estrenar más obras del empresario con la consecuente 
tensión entre ambos.
El 3 de marzo participa Ricardo en una velada poética en el centro del ejército y 
de la armada que organiza la Academia de la Poesía. En ella participan, entre otros, 
Serafín Álvarez Quintero, Manuel Machado o el rapsoda José Rodríguez Marín (1889-
1956). Ricardo recita la Marcha triunfal de Rubén Darío.
El sábado 4 de marzo se estrena una refundición de Donde hay agravios, no hay 
celos, de Francisco de Rojas escrita por Tomás Luceño con el título Amo y criado. 
Ricardo interpretará en ella el papel de don Juan junto Matilde Moreno que interpreta a 
Doña Inés, y junto al gracioso Sepúlveda y a Ruiz Tatay. A pesar de la general 
aceptación algunas voces recriminan el exceso de entusiasmo de Ricardo:
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Ricardo Calvo bien, pero estaría mejor si atenuase algo esos ademanes impetuosos, esa
acometividad y la entonación trágica con que adorna todos sus papeles, y que conviene 
reservar para determinadas ocasiones como hacía su inolvidable padre [Anónimo
1911b: 5].
El siguiente espectáculo del teatro Español donde interviene Ricardo será otro 
clásico: No hay burlas con el amor, de Calderón de la Barca refundida por el crítico 
Zeda, que se estrenará el sábado 18 de marzo de 1911. Ricardo interpreta a don Alonso 
de Luna. La misma tarde del estreno cruza después la calle para participar en el teatro 
de la Comedia en un acto homenaje a Ricardo de la Vega, organizado por el Círculo 
Literario con el objeto de iniciar una suscripción para editar las obras del sainetero. 
Durante el acto Calvo recita Serranía, de Enrique de Mesa. 
Pero en el teatro parece difícil la continuidad de tan brillante campaña. Tras un 
altercado entre Madrazo y Ramos Carrión, el empresario decide prescindir de los 
servicios del director artístico de manera fulminante, lo cual provoca una reacción de 
los principales actores del elenco que consigue por unos días la permanencia de Ramos 
Carrión en el teatro. Este se ocupará de dirigir los beneficios que quedan hasta que se 
designe a su sustituto. 
Se anuncia el beneficio de Ricardo en el Español. Los títulos que interpreta 
aquella noche son En el seno de la muerte, de Echegaray y el estreno del boceto de 
comedia en un acto de Gregorio Martínez Sierra titulado Deuda cruel. Con la situación 
del teatro todo el calendario se altera, el acto se cambia de fecha y se organiza para el 
miércoles 29 de marzo. Se modifica además el cartel, y al segundo título que será una 
obra corta de Benavente ya publicada se añade un entremés de los Álvarez Quintero: El 
agua milagrosa. 
El día señalado el teatro se llena. Los parabienes para el actor son unánimes, 
aunque no tanto para el repertorio que ha decidido en su beneficio, ya que para algunos 
críticos Echegaray parece tan poco adecuado para el momento como idóneo para las 
facultades del actor. El recuerdo de su padre, vivo para aquellos que le vieron 
interpretar el drama, se presta a las comparaciones y aunque el joven actor parece salir 
airoso de la prueba no falta, tampoco quien encuentre las diferencias:
Las condiciones físicas de Ricardo Calvo son muy inferiores a las de su padre. Por esta 
causa, en el acto tercero, la fatiga que sentía deslució algún tanto la brillantez de su
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dicción y de su gesto, mientras que, precisamente en este periodo de la obra el gran 
Rafael semejaba un león aquejado de horrible calentura y producía una impresión de 
angustia y de terror verdaderamente trágicos [Anónimo 1911c: 3].
El lunes 3 de abril Ricardo participa en los salones del centro de cultura llamado 
El fomento de las Artes en una velada junto a otros artistas e intelectuales, leyendo un 
fragmento de la novela Castillo de quimeras, de José María del Busto (¿?-1935).
La temporada se acaba y sólo queda una función para terminar: el beneficio de 
Matilde Moreno, que tiene lugar el martes 4 de abril y se compone de un programa que 
comprende el reestreno de Cuento de abril, de Valle-Inclán, la obra en un acto El último 
día, de Marquina y Sin querer, una comedia en un acto de Benavente. 
El miércoles siguiente en el teatro de la Princesa participa junto a otros actores 
del Español en una función extraordinaria organizada por la Academia de la Poesía 
Española, esta vez patrocinada por la reina María Cristina. 
La situación del Español es ya responsabilidad de su nuevo director artístico: 
Alejandro Miquis, el cual se propone entre otras cosas renovar el elenco. Las primeras 
noticias saltan pronto a la prensa y se confirma que se descartan los nombres de los 
intérpretes que han estado en el teatro la pasada temporada. Se comenta el futuro de los 
dos primeros actores salientes. Sobre Ricardo se comenta un viaje a Valladolid, 
contratado en esta ocasión de manera puntual por el empresario Rafael Ramírez para 
diez funciones.
Se anuncia la Fiesta del Sainete que organiza cada año la Asociación de la 
Prensa y que se celebrará el 4 de mayo en el teatro Apolo, y en la que intervendrá 
Ricardo. Se trata de un acto benéfico en el que estrenan piezas de autores como los 
Álvarez Quintero, Martínez Sierra, López Silva o Luceño, y en el que también 
participarán actores como Thuiller, María Guerrero, Matilde Moreno, Fernando Díaz de 
Mendoza, Loreto Prado o Enrique Chicote acompañados de los actores de las 
compañías del Lara y del Apolo.
II.2.2.5. De nuevo compañía propia: Barcelona 
Ricardo no pierde el tiempo y en poco más de un mes ha reaccionado y formado 
una nueva compañía. Madrid es una ciudad complicada para plantearse encontrar un 
teatro y hacer temporada, así que decide intentarlo en Barcelona. En el mes de junio, el 
día 3, Ricardo se presenta en el paralelo en el Gran Teatro Español de Barcelona.
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La campaña comienza de una manera brillante. Presenta los títulos clásicos que 
ya lleva como repertorio y consigue un público que acude al teatro y adora al intérprete. 
Asombra cómo se hace rápidamente con un público incondicional y entregado, tanto 
que en ocasiones las pasiones se llegan a exaltar:
A tal punto llega el entusiasmo, que la sola apreciación de un supuesto defecto del joven
actor dio ocasión noches pasadas a un incidente violento entre gente que ocupaba las
butacas [Anónimo 1911d: 5].
La despedida de Barcelona tras la corta temporada se produce el día 29 de junio 
con la obra de Marquina El último día. La experiencia artística y económica ha sido 
gratificante y provechosa, así que se negocia un pronto regreso con más repertorio. 
Ricardo comienza a formar otra compañía que debutará en El Escorial y cuya 
primera actriz será Lolita Velázquez. Cuenta también con actores experimentados y 
solventes como Felipe Vaz. Una vez en activo la compañía comienza los ensayos y a las 
pocas semanas sale a una gira que arranca en Toledo durante el mes de octubre. 
En septiembre en El Escorial pone la guinda profesional de una nueva velada 
artística, esta vez en un acto benéfico de aficionados. Representan obras de Benavente, 
Ricardo de la Vega y Ramos Carrión y al final Ricardo lee Idilio, de Núñez de Arce y 
dos Orientales, de Zorrilla.
Pero la noticia sorprendente se produce cuando se conoce que la compañía de 
Ricardo Calvo vuelve a Barcelona y que debutará en el teatro Romea; un teatro en el 
que raramente se representa en castellano. El 12 de octubre —fecha señalada—
comienza la temporada en la que anuncia obras como La losa de los sueños, de 
Benavente; Los pastores, de Martínez Sierra; El halconero, de Francisco Villaespesa; El 
triunfo de la derrota, de Nicanor Puga y José Rincón; Amo y criado, de Rojas Zorrilla
refundida por Luceño, y No hay burlas con el amor, de Calderón refundida por Zeda.
El Romea, llamado «teatre catalá», acoge tras veinte años una compañía de 
habla castellana. Es un momento de crisis en el teatro catalán. Sus primeras figuras se 
van a Madrid y giran por toda España, los autores catalanes estrenan sin problemas en 
Madrid y la ruina económica obliga a permitir la entrada a los clásicos castellanos al 
templo del catalanismo teatral.
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Otro de los teóricos obstáculos con los que se encuentra Ricardo y que hacen 
presagiar el poco éxito de su temporada, es la poca costumbre que tiene el público de 
ver compañías de verso castellanas. Todo son malas perspectivas.
Pero durante el mes de noviembre la compañía continúa en Barcelona y estrena
sus obras de repertorio y piezas como Cuento de abril, de Valle-Inclán que se presenta 
el viernes 12. Pero es con el Tenorio cuando que Ricardo se significa entre todos los 
intérpretes de la Ciudad Condal. Aparecen comentarios y alabanzas efusivas por parte 
de sus propios colegas, y algunas significativas dado en el lugar y la persona que las 
lanza:
En una de las representaciones de Don Juan Tenorio por Calvo vimos a Enrique Borrás
aplaudiendo frenéticamente al joven artista. Después, en los pasillos, en el centro de un 
grupo, decía Borrás que no hay en España quien pueda superar a Calvo en el recitado de
los versos románticos [Marsillach 1911: 2].
Comienza el mes de diciembre y la compañía estrena de nuevo en el Romea La 
losa de los sueños, de Benavente mientras repone títulos clásicos como Amo y criado, 
Don Álvaro, La vida es sueño, etc. Antes de acabar el año, el 27 de diciembre la 
compañía de Ricardo organiza en el Romea, en un claro guiño al espectador catalan, un 
homenaje a la memoria del poeta Joan Maragall.
Pese a los malos augurios la temporada continúa en el Romea y a comienzos de 
1912 estrena La sombra, un drama original de Catarineu y Mata. Añade después un 
título del Siglo de oro como El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina que 
refuerzan su fama y vocación de defensor del teatro clásico español. 
Una noticia que aparece en varios diarios madrileños nos habla de la 
incorporación de Rafaela Abadía al elenco del Romea, procedente del Español y cuyo 
debut se producirá el 16 de enero en el papel de Teodora en El gran Galeoto. La 
estancia de Rafaela Abadía en Barcelona, tras la experiencia con la compañía de 
Ricardo Calvo resultará provechosa para el futuro de la carrera de la actriz. Un año 
después es contratada por el teatro Romea, donde permanecerá varios años.
Se celebra el beneficio de Lola Velázquez mientras la compañía ha aumentado 
su repertorio y representa títulos como El cuarto de la plancha, La sombra, Amo y 
criado, Mar y cielo, El encanto de una hora y El agua milagrosa.
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Ricardo incorpora títulos clásicos y decide apostar por uno de los personajes y 
títulos más ambicionados por los actores de su tiempo: Hamlet, de William 
Shakespeare. La refundición corre a cargo de López Ballesteros y González-Llama y las 
cinco decoraciones son de los pintores Ross y Güell. Barcelona con la favorable 
recepción del público parece un buen lugar para probar fortuna con el príncipe danés, y 
el estreno genera comentarios favorables junto a algunas opiniones que matizan el éxito. 
Otra obra, el García del Castañar que a diferencia de Hamlet pertenece a su 
tradición familiar de una manera más clara y se adapta a sus características como 
intérprete de manera perfecta se presenta a continuación con la refundición de Xavier 
Cabello, periodista de El liberal. Después Cyrano de Bergerac —con algunas 
deficiencias en escenografía y vestuario— con Rafaela Abadía como Roxane, y más 
tarde hará La dama boba, La cena de las burlas y La luna de la sierra.
La crítica nacionalista —autores teatrales en su mayoría que escriben en 
catalán— afectada por la exitosa intrusión de la compañía castellana en un teatro 
reservado a la lengua catalana, trata mal a los sucesivos trabajos de la compañía como 
explica Adolfo Marsillach:
No sólo le tratan con severidad –dice- sino con pasión, despectivamente y mal
disimulado encono. Para estos implacables y quisquillosos dómines, cuanto hace Calvo 
es malo de necesidad y lleva el sello de la impotencia. Para hacer ver que son 
desapasionados e imparciales, de vez en cuando dicen que Calvo ha estado bien en tal o 
en cual pasaje insignificante. Más de una vez han escrito contra el meritísimo artista 
insidias de tan baja ley, como que sus autores, asustados de su propia obra, se han
apresurado a recogerlas veinticuatro horas después de publicadas. (…) Estos señores,
que con el producto de su ingenio no han podido sostener el Teatro catalán y que,
entristecidos, asistieron al cierre del Romea en su esencial cualidad de teatro regional,
no le perdonan a Ricardo Calvo el que con su talento y los dramas y comedias
castellanos haya conseguido lo que ellos, con su numen privilegiado, su desmedido
amor a la tierra catalana y sus «esciats» patrióticos, no consiguieron [Flores 1912: 4].
A finales de marzo se anuncia que se prepara el beneficio de Ricardo en el 
Romea con un programa en el que el autor elegido será Núñez de Arce y su comedia El 
haz de leña, y para finalizar la lectura de un poema del mismo autor: El idilio.
Poco días después como era costumbre en aquellos años al despedir a una 
compañía exitosa, se celebra un banquete en honor de Ricardo al que asisten varios 
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autores y literatos. En La Unión ilustrada aparece la noticia de la celebración ilustrada 
con una foto de grupo de los comensales.
La prensa tiende a hacer balance de la temporada y subraya el éxito poco 
esperado de la campaña y el encanto que el actor ejerce sobre el público femenino —por 
su aspecto simpático y cautivador— a pesar de algunos defectos en los montajes. El 
principal es la baja calidad de alguno de los integrantes del cuadro de actores con 
respecto al propio Ricardo, asunto que se disculpa de inmediato por la evidente falta de 
recursos suficientes en una compañía de ese formato.
Con motivo del Primero de mayo se publica un poema de Ricardo en Vida 
socialista, en su número 116, donde se evidencia su comprometida posición ideológica:
Vivid, vivid; las armas del trabajo
caigan de vuestras manos doloridas;
descansad, adoptando en vuestra fiesta
una actitud gallarda de justicia.
Es vuestro el día de hoy, sois los primeros;
dad a la luz las frentes abatidas,
de humildes siervos os tornáis señores,
la cadena no os pesa ni os lastima.
Suspended del dolor el llanto eterno
y sonreíd tranquilos a la vida;
miseria y opresión os dan los siglos,
gozad de esta revancha que os da un día [Calvo 1912: 21].
A mediados de mayo participa junto a Benavente, Valle-Inclán, Barbadillo, 
Enrique Amado y otros en el Ateneo madrileño en un acto en honor del poeta Rubén 
Darío, que también se encuentra en el acto ya que ha hecho escala en la capital de 
camino a Sudamérica. Ricardo recita en el acto los poemas titulados Era un aire suave, 
Canción de otoño en primavera y el Soneto a Margarita [Fig. 12]. 
Un mes después en uno de los múltiples homenajes que se celebran en Madrid 
—este organizado por el Centro de Defensa Social en la Biblioteca Nacional— en 
memoria de Menéndez y Pelayo, fallecido recientemente, intervendrá Ricardo para 
recitar la poesía El restaurador espiritual de España, de Ricardo de León. También en 
junio lee Evocación, de Marquina en un acto en la Morada de la marquesa de 
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Esquilache, organizado para recaudar fondos para el último héroe de Marruecos: el cabo 
Noval.
Se anuncia en la prensa que Ricardo Calvo tiene ya compromiso formal con el 
teatro Novedades de Barcelona para la próxima temporada a partir de septiembre, y 
negando las informaciones que días atrás le sitúan en el Español de Madrid. Tras el 
verano se anuncia el debut de la compañía de Ricardo con Lola Velázquez como 
primera actriz. Su debut se producirá el 5 de octubre de 1912 tras las funciones que ha 
ofrecido en el teatro Novedades el popular actor francés de cine Max Linder. Los títulos 
elegidos para la inauguración son El vergonzoso en Palacio y Cuento de abril.
Estrena poco después La cena de los cardenales, del dramaturgo portugués J. 
Dantas [Fig. 13] y finaliza el mes con el Tenorio. Después presenta Los intereses 
creados, de Benavente, El desdén con el desdén, Entre bobos anda el juego, El zapatero 
y el rey, En el seno de la muerte, La Dolores y entre ellos un título parece ser el que 
más llama la atención de la prensa: Romeo y Julieta, con decorado de Junyent, que se 
convierte con rapidez en un éxito.
La revista Nuevo Mundo en su edición de enero de 1913 dedica al montaje una 
página entera con tres fotografías del montaje que representan la escena de la muerte de 
los dos amantes, la gran escena de amor, y la del llanto de Romeo ante el cuerpo 
narcotizado de Julieta, personaje interpretado por Lola Velázquez [Fig. 14]. 
La compañía se ve en cuestión de días sumida y librada por el gobernador civil, 
en un pequeño conflicto acerca de los derechos de traducción de la obra Rosas para 
todo el año, de Dantas que representan ese mes en el teatro a beneficio de Lola 
Velázquez. La demanda de unos traductores anteriores a Francisco Villaespesa no logra 
prosperar, y la obra se estrena aunque sin demasiada transcendencia.
Ricardo, que se ve obligado a abandonar el Novedades por los compromisos 
previos del teatro, decide trasladarse al paralelo: al Gran Teatro Español. Allí tendrá 
lugar el estreno de la obra de Dicenta, Sobrevivirse y allí permanecerá hasta el final de 
la temporada. Del mismo autor presentará El bufón; obra con la que se despide de 
Barcelona el 16 de marzo para realizar posteriormente una pequeña gira por Cataluña, 
por localidades como Tarragona, Reus o Tarrassa.
Como en cada final de temporada, en junio aparecen en la prensa madrileña ya 
los primeros rumores y polémicas sobre la adjudicación del concurso para el teatro 
Español. Dos listas son las que, según aparece en estas prematuras informaciones, se 
van a presentar y en las dos aparece Ricardo como primer actor: una encabezada por 
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Matilde Moreno junto a Concha Catalá y Miguel Muñoz, y otra por José Tallaví junto a 
Julia Delgado Caro y Rafaela Abadía. 
Según avanzan las semanas el asunto se complica dado el carácter de Galdós — 
aparece como director artístico de todas las opciones—, la complejidad del sistema para 
la elección, las personalidades de los candidatos y las relaciones entre los cómicos. 
Aparecen listas nuevas como una con Morano, pero no logran satisfacer a nadie. La 
negativa de los cómicos a realizar cambios en las propuestas empeora la situación hasta 
el punto de que se escuchan propuestas para echar el cierre al coliseo municipal.
Mientras el asunto se resuelve en plena época veraniega, la compañía de Ricardo 
se instala en el pequeño teatro de El Escorial y debuta con El vergonzoso en Palacio, de 
Tirso de Molina. Aunque se alaba el trabajo de Ricardo y de Lola Velázquez el 
consabido problema de las diferencias de calidad entre los actores de las compañías de 
este tipo sigue mencionándose en algunas crónicas.
Allí estrenan La Sirena, del literato Juan Pintó, una obra cómica en la línea de
autores como Ramos Carrión o Vital Aza.
II.2.2.6) Madrid, la vuelta al Español: Nieves Suárez 
Continúa el conflicto de las listas de el teatro Español, aunque da un giro al 
presentar la actriz Nieves Suárez una propuesta como empresaria en la que incluye 
también a Ricardo Calvo. La propuesta contempla gestionar el teatro desde finales de 
octubre de 1913 hasta el mes de mayo de 1914 e incluye actores y actrices como María 
Palou, Josefina Roca, José Santiago, Pedro Sepúlveda o el galán Martínez Tovar. Como 
director artístico figura Pérez Galdós —cargo que no aceptará—y Sinesio Delgado 
como director de escena.
Tras un buen número de vicisitudes administrativas el Ayuntamiento falla la 
concesión a favor de la propuesta de la Suárez. Debido a la tardanza de la burocracia 
municipal la temporada comienza el 31 de octubre, y dadas las fechas se comienza con 
el Tenorio protagonizado por Ricardo.
El éxito de la producción es total y tanto Ricardo como don Juan, como Nieves 
Suárez que interpreta a doña Inés por vez primera en Madrid, reciben críticas 
magníficas y el crédito necesario de público y prensa para continuar la acordada 
temporada disipando todas las dudas posibles. La manera de decir el verso de Ricardo 
es su valor más apreciado frente a otros donjuanes menos líricos y más pretendidamente 
realistas, como el que interpreta Enrique Borrás en el Price.
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El siguiente estreno en el que participa Ricardo es Los galeotes, que será al 
mismo tiempo la presentación de María Palou y José Santiago en la nueva compañía del 
Español. Se resalta el valor del conjunto, algo difícil de ver en los escenarios 
madrileños.
El 18 de noviembre presentan Rosas de Otoño, de Benavente. Después, Ricardo 
participa en la comedia de los Quintero Malvaloca, una obra escrita para el lucimiento 
de Nieves Suárez y ya estrenada por la actriz en provincias donde el actor interpreta — 
sustituyendo a última hora por una indisposición a José Santiago— el papel de 
Leonardo; del que sale airoso. 
En el mes de diciembre, ya en Madrid en el teatro Español se celebra una velada 
a beneficio de los exploradores del distrito de La Latina. La mayor parte del público se 
compone de niños, boy scout, uniformados. Tras unas comedias interpretadas por los 
exploradores Nieves Suárez y Ricardo Calvo representan el diálogo El susto de la 
condesa, de Benavente.
El siguiente estreno tendrá lugar el martes 9 de diciembre. Se trata de la comedia 
Celia en los infiernos, de Benito Pérez Galdós donde Ricardo interpreta el papel de 
Germán, y el lunes 22 de diciembre participa en el teatro Infanta Isabel junto a Enrique 
Borrás en una función benéfica organizada por la Unión de Damas Españolas, en la que 
toman parte los integrantes de la compañía de Ricardo Puga y la soprano Fidela 
Campiña.
Comienza 1914 y se anuncian ya los ensayos para el próximo estreno del 
Español en el que participa Ricardo. Se trata de la obra Los leales, de los hermanos 
Álvarez Quintero que tiene lugar el sábado 17 de enero, y en la que Ricardo interpreta a 
Gustavo. La obra de los Hermanos Quintero se aparta bastante de lo que se espera de 
ellos tras obras como Las de Caín o El patio. El trabajo de los actores se valora como 
una compleja tarea frente a personajes según la crítica no del todo conseguidos por los 
autores. La obra llega, a pesar de las desfavorables críticas, a las 30 representaciones.
El domingo 15 de febrero se estrena la farsa de Echegaray A fuerza de 
arrastrarse y días después llega un estreno lleno de expectación: La hiedra, de Eduardo 
Marquina, que tiene lugar el 27 de febrero de 1914. En la primera página de el Heraldo 
de Madrid aparecen dos fotos de lo que será la representación en las que aparece 
Ricardo en una escena de la función [Fig. 15]. Pero la tragedia no acaba de ser aceptada 
por la crítica; ni por el texto ni por la interpretación. Ricardo sale bastante malparado en 
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esta ocasión y es acusado de nuevo de utilizar latiguillos y de declamar en exceso en 
contraste con sus compañeros, que actúan en clave de comedia moderna. 
La temporada no ha resultado tan provechosa para Ricardo, que deja el teatro 
Español unos meses antes de terminar la temporada. Quedan pocos compromisos ya en 
Madrid y a principios de marzo junto a Nieves Suárez, José Santiago y otros artistas y 
literatos, colabora en el último: una velada que se celebra en la Sociedad Fomento de las 
artes. El actor va a retomar su compañía propia, con la que aceptará una oferta fuera de 
Madrid.
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Fig. 8. Retrato en 1907
Fig. 9. Dos Escenas de Los ojos de los muertos, en 1907
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Fig. 10. Retrato en 1909
Fig. 11. Escena de Misterio, en 1910
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Fig. 12. En el Ateneo con Rubén Darío, en 1912
Fig. 13. Escena de La cena de los cardenales, en 1912
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       Fig. 14. Escena de Romeo y Julieta, en 1913
Fig. 15. Escena de La hiedra, en 1914
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II.2.3 El actor y su repertorio
II.2.3.1. Regreso al teatro Romea de Barcelona
A los pocos días del acto benéfico aparece en la prensa la noticia de que Ricardo 
Calvo se hará cargo del teatro Romea de Barcelona, tras la salida de la compañía de 
Larra y Balaguer. En la compañía que ha formado lleva de primera actriz a Lola 
Velázquez y actores habituales en sus formaciones como Felipe Vaz, Pacheco y 
Martínez. 
Poco después se anuncia ya que la obra con que se iniciará la temporada en el 
Romea será Reinar después de morir, de Vélez de Guevara. Ricardo recupera el éxito 
obtenido en campañas anteriores y presenta algunos títulos de los que había estrenado 
en el Español, como Celia en los infiernos o La hiedra, que cosecha en Barcelona un 
enorme éxito que contrasta con la indiferencia con que la recibió el público madrileño.
Estrena también El éxito, de Mariano Golobardas y Aben Humeya, de Villaespesa. 
Celebra su beneficio con Hamlet el 26 de mayo y comienza la gira veraniega de la 
compañía en junio.
Ricardo ha conquistado un gran prestigio como recitador y la discográfica 
Odeón le contrata para grabar una serie de registros. En el mes de julio aparece el 
catálogo que incluye sus primeras grabaciones y se aprecia el interés del sello en que el 
nuevo actor no coincida en títulos con los que ya oferta de Francisco Morano. Además 
de algunas poesías graba fragmentos de Don Juan Tenorio, El castigo sin venganza, No 
hay burlas con el amor, El gran galeoto y Cyrano de Bergerac.
En agosto de 1914 vuelve Ricardo a publicar poesía. En el número 76 de la 
revista taurina Palmas y pitos, aparece un soneto suyo en la página literaria:
Gentes encopetadas y sencillas;
la ciudad, en tropeles bulliciosos,
lanza al circo que ostenta esplendorosos
colores mil, que engendran maravillas.
El encaje sutil de las mantillas
abraza con amor rostros hermosos,
y enreda el sol sus rayos luminosos
en el oro que ostentan las cuadrillas.
Todo es contento y luz de primavera
cuando a afrontar el español denuedo
salta al anillo la primera fiera.
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Queda el bicho un instante fijo y quedo,
mientras la muerte, en pavorosa espera,
cierne sus negras alas por el ruedo [Calvo 1914: 6].
Durante el otoño la compañía de Ricardo Calvo estará ocupada en una gira. Los 
encontramos por ejemplo en Alcoy, en el teatro Calderón a principios de noviembre
mientras prepara una nueva aventura teatral en Barcelona.
II.2.3.2. Calvo-Vico y el debut cinematográfico 
Comienza el nuevo año. Ricardo Calvo y José Vico desvelan que se proponen 
resucitar el repertorio que interpretaron los legendarios Antonio Vico y Rafael Calvo en 
las décadas finales del siglo XIX. La unión de ambos intérpretes, que tiene bastante de 
fórmula comercial, tendrá lugar en el teatro Principal de Barcelona. Debutan el 17 de 
marzo de 1915 con una obra de Echegaray: Los dos fanatismos.
Ambos son actores conocidos por el público de Barcelona, y esta unión además 
de ser interesante desde el punto de vista empresarial, lleva consigo un aroma de 
nostalgia por los tiempos pasados. Incluyen a la primera actriz María Gámez y a otros 
actores como Julia Vega o María Hurtado. Estrenan obras románticas conocidas como 
Don Álvaro, El trovador o El zapatero y el rey y se aventuran con alguna desconocida 
de la época de sus padres como Isabel la católica, de Tomás Rodríguez Rubí (1817-
1890). 
La ambiciosa apuesta no lleva público al teatro y motiva antes de tiempo la 
disolución de la compañía Calvo-Vico. La pérdida económica es considerable y la 
imposibilidad de abordar un nuevo proyecto propio obligará a Ricardo a buscar 
acomodo en algún elenco en formación.
1915 es el año en el que Ricardo prueba con el nuevo arte para los actores: el 
cinematógrafo. Su presencia en Barcelona como actor de prestigio es aprovechada por 
Falcó Films, una efímera productora de tantas de las que se forman en aquellos años.
En junio de 1915 se fundó Falcó Films, con laboratorios en la calle Industria, 202,
siendo su director artístico M. Catalán, operador Salvador Castelló y administrador
Lluis Casademunt. Las primeras cintas editadas por esta casa fueron protagonizadas por
Ricardo Calvo y Dorita García el mismo año 1915: La puerta del mal, El fantasma
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negro y Pero yo te vengaré. Inmediatamente se dejó de producir [González López 1984:
710].
Ricardo rueda en total tres películas de las cuatro que realiza la Falcó: el largo 
La fuerza del mal y los cortos El fantasma negro y Pero yo te vengaré. La cuarta 
película que la productora aborda aquel año se rueda con la colaboración de una 
compañía teatral de prestigio: la Claramunt-Adriá.
Pero la decepción del actor por la precariedad del medio cinematográfico 
español, común a todos los grandes intérpretes de la escena española de principios del 
siglo XX, le llevará a no volver a trabajar para el cine hasta los años cuarenta. Esto 
también tiene que ver con la escasa proyección popular —por no hablar de la 
rentabilidad económica— que les proporcionaban las aquellas primeras incursiones 
cinematográficas.
Sin embargo las grabaciones que Ricardo realiza el año anterior para Odeón en 
discos de pizarra son todo un éxito y aparecen publicitadas en la prensa como uno de los 
«grandes artistas de la música y la declamación» del sello, junto a Francisco Morano.
II.2.3.3. La compañía de Villaespesa 
En el mes de octubre Ricardo está en Granada con la recién formada compañía 
del poeta Francisco Villaespesa, que se ha asociado al empresario Wenceslao Bueno, un 
antiguo primer actor. Se une a un elenco en el que se encuentran actores que conoce 
como Ricardo Manso, Juan Robles o su primo Rafael Calvo, junto a otros como Rafael 
Ortega o Salvador Covisa. Las primeras actrices Marta Grau y Luz Lasheras, junto a la 
Sra Boisgontier y Carmen Navarro completan el cuadro.
El debut se produce el 30 de octubre de 1915 en el teatro Isabel la católica. 
Anuncia un repertorio compuesto de obras de teatro contemporáneo, y comienza por las 
del propio Villaespesa como El halconero, Judith, La reina del mar o Almanzor; otras 
de Joaquín Dicenta como Raimundo Lulio y La conversión de Mañara. También 
incluyen en la ambiciosa lista La bella Pinguito, de Ceferino Palencia; Mamá Colibrí, 
de Henri Bataille,; La Tizona, de Ramón de Godoy y Enrique López Alarcón; Conseja 
galante y Don Juan de Carillana, de Jacinto Grau; El palacio trágico, de Julio Dantas; 
El bufón, de Joaquín Dicenta (hijo); Esperándola del cielo, de Alberto A. Cienfuegos; 
Los histriones, de Francisco Roda, y una comedia en preparación que se anuncia sin 
título en aquel momento, de Benigno Iñiguez. 
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La lista se completa con clásicos de todas las épocas y obras sin definir de 
Galdós, Benavente, Linares-Rivas, Valle-Inclán y los Quintero. La empresa asegura 
además que la gira que proyecta comienza en Andalucía, donde tras Granada viajarán a 
Córdoba, Jaén, Málaga y Almería. Tras el estreno granadino pocos días después la 
escasa afluencia de público interrumpe la temporada en la ciudad y la compañía se 
disuelve por la nefasta gestión de la empresa.
En Madrid se recuerda a Ricardo de cuando en cuando en crónicas referentes a 
los actores que dicen el verso en España, ya que se le considera como uno de los pocos 
actores para el verso junto al veterano Díaz de Mendoza. También se recuerda con la 
llegada de los tenorios, y se habla con nostalgia de los tenorios que ofreció en sus 
últimas temporadas en la capital.
En diciembre recibe la oferta de Gregorio Martínez Sierra para formar parte de 
la compañía que prepara para el teatro Eslava junto a Catalina Bárcena y que se llamará 
Teatro del Arte. Se trata de una experiencia a la manera de los teatros artísticos 
europeos que durará unos años. En una carta manuscrita de diciembre de 1915, que se 
encuentra en el archivo de la familia Lejárraga, se puede leer que Ricardo rechaza, 
desolado, la oferta del director de escena.
II.2.3.4. Nueva compañía propia 
Tras el fracaso de la experiencia con Villaespesa, Ricardo ha rehecho su 
compañía, ha contratado varias plazas y se encuentra en el teatro Romea de Murcia 
actuando a mediados de diciembre. Con esta formación continuará en gira hasta la 
temporada veraniega.
Durante el mes de julio de 1916, Ricardo se encuentra en El Escorial y participa 
en veladas culturales organizadas para los veraneantes. En una de las ocasiones leyendo 
poemas en los entreactos de la opereta El conde de Luxemburgo.
Finalizado el verano, en el mes de septiembre participa junto al dramaturgo 
Enrique López Alarcón y el actor Miguel Muñoz en una conversación que se publica en 
la prensa acerca de la incipiente cinematografía española. Ricardo defiende a sus 
compañeros, destaca los trabajos de Margarita Xirgu en el celuloide y establece las 
diferencias entre cine y teatro: 
En el cinematógrafo –continúa diciendo Ricardo Calvo –ocurre cosa distinta del
escenario. Hay que preocuparse de la línea más que del gesto, con ser este muy
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importante. Y sobre todo, entregarse por completo al operador, que es quien mejor ve
los efectos cinematográficos [A 1916: 3].
Un rumor malintencionado sobre una posible enfermedad —se habla de su 
ingreso en un manicomio— llega a Barcelona, donde la prensa se hace eco de manera 
rápida y aunque el asunto se desmiente con celeridad, la noticia aparece en varios 
diarios. El asunto es finalmente objeto de comentarios jocosos que aclaran, de manera 
distendida, un disparate periodístico nada raro por aquellos días.
¡No está loco, no señor! Es una injusticia y una avilantez lo que labios piadosos
pregonaron por ahí, con el cristiano propósito de perjudicar a Ricardo Calvo. Lenguas
«vespertinas», que dijo un soñador intelectual, han difundido que Ricardo Calvo estaba
loco de la cabeza, que es la peor de las locuras; pero el hecho no es cierto.
Indudablemente, Ricardito Calvo hizo una locura al pretender sostenerse con el teatro
poético en esta época en la que la poesía está llamada a desaparecer, porque los poetas,
divorciados con las musas, saben ya cuantos perros gordos tiene una peseta; pero una
golondrina no hace el verano, no una locura es patrimonio exclusivo de los locos.
Ricardo calvo goza de su cabal juicio, y quiera EL que nunca deje de estar firme su
cabeza, aunque para perderla es la «faenita» que le han hecho almas piadosas [El C. 
1916: 3].
La muerte de Echegaray reúne en Madrid a una gran cantidad de personalidades 
de la política, la cultura, la ciencia y la sociedad en su entierro el 16 de septiembre de 
1916, y cuenta con Ricardo Calvo entre el numeroso acompañamiento ilustre. 
Comenzado el mes de octubre, el día 21, comienza de nuevo con su compañía
una pequeña temporada en el teatro Dindurra de Gijón. Esta nueva formación incluye de 
nuevo a Lola Velázquez como primera actriz y a Luisa Calderón como primera dama de 
carácter. Cuenta además con algunos actores habituales, junto a nuevas incorporaciones; 
algunas vinculadas de manera familiar al matrimonio protagonista como María F. 
Calvo, José Calvo o Lorenzo Velázquez.
Pocos días después de comenzar la temporada en Gijón se suspende durante 
unos días debido a una enfermedad de Lola Velázquez, que tiene que ser sustituida con 
urgencia por María Bartrina. La compañía representa en esta ocasión títulos como El 
Tenorio, La Dolores, El gran Galeoto, La Tizona, La piqueta, El valiente capitán, El 
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roble de la Jarosa de Muñoz Seca y En el seno de la muerte hasta terminar la 
temporada a mediados de diciembre de 1916.
II.2.3.5. La compañía Moreno-Villagómez 
Después de terminar la campaña en Gijón, Ricardo disuelve su compañía. Se va 
a incorporar a una nueva formación preparada para hacer temporada en el reformado 
teatro Cervantes de Madrid en febrero de 1917: la Moreno-Villagómez. La primera 
actriz y empresaria es Matilde Moreno, una conocida actriz que lleva un tiempo alejada 
de los escenarios. El nuevo teatro y su elenco se promocionan de manera intensa en 
prensa.
Además de la Moreno forman parte de el nuevo proyecto Francisco Villagómez 
—un actor que lleva casi una década sin actuar en Madrid— y Ricardo, como primeros 
actores y Francisco Alarcón como primer actor cómico.
Su debut antes de entrar en Madrid se produce el 23 de enero con Fedora en el 
teatro Principal de Zaragoza, donde la compañía se ve obligada a prorrogar mientras
terminan las obras en el teatro madrileño. Estrenan asimismo Las murallas de Jericó, 
del autor inglés Alfred Sutro (1862-1933); El príncipe Juanón, de Muñoz Seca; La 
María, de Carlos Díaz Valero; El baile del Real, de Arturo Perera; Herida Mortal, de 
Enrique Contreras Camargo; y Sainete baturro, de Enrique Casañal.
Terminadas las reformas del teatro Ricardo se presenta en Madrid con una pieza 
de su repertorio habitual que hace mucho tiempo que no se ve en Madrid: Don Álvaro o 
la fuerza del sino. El éxito es total y la crítica se rinde ante el actor, que es considerado 
de nuevo como el único capaz de representar los textos románticos de manera correcta.
Una de esas críticas, muy entusiasta —califica de resurrección la presentación 
del drama— relata la historia del Don Álvaro y su devenir en la escena madrileña, desde 
su estreno hasta ser casi patrimonio exclusivo de la familia Calvo: su padre Rafael lo 
encumbra de nuevo, su tío Ricardo lo repone con gran éxito y ahora Ricardo lo valora 
de nuevo en estos tiempos.
El autor ensalza su figura como intérprete excepcional, culto y formado, al 
contrario que los intérpretes habituales del momento:
Es la desventaja de que ahora los cómicos nazcan enseñados: que no saben nada. Véase,
si no, la generación escénica que se esta dando a conocer. Saben ponerse el frac, tomar
el té, armonizar el color de los calcetines o de las faldas con el tono del decorado…;
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pero no saben decir. Todo lo contrario del actor que anoche obtuvo tan ruidoso triunfo 
en Don Álvaro. Hasta aquí, Ricardo Calvo era tenido, principalmente, en el concepto de
un gran recitador de versos, la obstinada, preferente y acertada atención que él dedicaba
al modo de decir los versos, parecía dar la razón a los que así le habían clasificado
definitivamente; pero anoche se vio que este continuo estudio, esta en apariencia 
exclusiva devoción de la forma, dieron por resultado, al mismo tiempo que la perfección
en el decir, un afinar de la sensibilidad que ha producido el gran actor que anoche oímos
con complacencia y admiración. La rica variedad de matices de la dicción de Ricardo
Calvo tiene feliz correspondencia y colaboración en el acierto de la expresión con el
gesto y la actitud [A.P.L. 1917: 3].
El acontecimiento es más que notable. Se publica con motivo del éxito de 
Ricardo un dibujo del actor caracterizado de don Álvaro en la portada de El liberal [Fig. 
16] y su foto caracterizado [Fig. 17] aparece acompañando el elogioso artículo que José 
Alsina le dedica en Mundo Gráfico [Alsina 1917: 10].
La obra del duque de Rivas alcanza tal éxito en esta reposición que se tiene que 
programar más adelante a petición del público. Este momento, como recordará Ricardo 
años después, constituye el ascenso profesional definitivo del actor a primera figura:
Con el éxito de mi Don Álvaro, en Cervantes, puso Madrid el visto bueno al título que me
otorgara Barcelona [González de Linares 1919: 6].
Con motivo del Centenario de Zorrilla se suceden los actos. El periódico El Día
publica un número especial con testimonios de contemporáneos sobre el poeta. Escriben 
varias personalidades y se incluye un breve artículo de Ricardo, considerado una 
autoridad entre los cómicos que representan al autor romántico:
No me considero con títulos bastantes para emitir un juicio sobre Zorrilla; pero quiero 
complacer a quien me pregunta. Creo que en la misma pregunta está la respuesta. ¿Que 
qué juicio me merece Zorrilla como poeta de la raza? Con esto está dicho todo, con 
decir poeta de la raza… ¡España… Zorrilla!... He aquí dos palabras que suenan juntas
muy bien. Él sintió nuestra patria y su historia y sus leyendas; él, según confesión
propia, entreteje. «Cairel morisco a su laúd cristiano»; él canta las ciudades levantinas. 
Zorrilla es más que un hombre: es un símbolo, es una personificación de todo un 
pueblo… Si por un esfuerzo de imaginación se llegara uno a figurar por un momento 
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que no ha existido Zorrilla no se encontraría en todo el Parnaso español (a pesar de
haber habido grandes poetas) uno sólo, que pudiera tener esa personalidad única, de
portavoz de una raza a través de los siglos y en estrofas sublimes [Calvo 1917: 3].
Días después, el jueves 1 de marzo participa en el Homenaje a Zorrilla que se 
celebra en el Ateneo junto a Catalina Bárcena, los Martínez Sierra, Fernández Ardavín e 
Irene Alba. El teatro Español organiza el viernes 23 de marzo otro homenaje al autor 
pucelano en el que participan la actriz Rafaela Abadía, Federico Oliver, el recitador 
González Marín y Carmen Cobeña, entre otros. En las coplas del día, que se publican en 
El Imparcial, Luis de Tapia le dedica esta estrofa a Ricardo en la copla titulada 
Volviendo el rabo.
Mientras Ricardo Calvo,
sin dos pesetas
deja el honor a salvo
de los poetas,
la Comedia da hoy día
su «último bravo»
¡Y es que Talía
vuelve hoy el rabo!... [Tapia 1917: 1].
En pleno mes zorrillesco el siguiente estreno de Ricardo en el Cervantes será el 
día sábado 3 de marzo de 1917, con la obra El Zapatero y el rey. Las críticas vuelven a 
ser unánimemente elogiosas y el éxito de público se suma al obtenido con Don Álvaro. 
Comienza a destacar en el elenco la actriz Carmen Seco, que será en pocos 
tiempo primera actriz y aprenderá junto a Ricardo la manera de recitar. Años más tarde
será profesora de la escuela de arte dramático que la CNT monta durante la Guerra Civil 
en Madrid y a la que asiste Fernando Fernán Gómez:
Mi profesora de declamación fue la gran actriz Carmen Seco, primera actriz de Ricardo
Calvo durante varios años, y a ella debo mi paso de niño recitador y de aficionado a actor
profesional [Fernán Gómez 1990: I, 232].
A pesar del éxito de los dramas románticos, la mala gestión del coliseo tiene sus 
consecuencias. El empresario del Cervantes, Perera, abandona el teatro y se tiene que 
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hacer cargo de los gastos la propiedad del inmueble, mientras la compañía continúa con 
la actividad. Ricardo como actor de más peso de la compañía, asume la dirección 
artística del teatro hasta el final de temporada.
Se suceden las funciones y el 10 de marzo se repone La vida es sueño, que 
vuelve a constituir un éxito de crítica y público. Vuelven los comentarios elogiosos 
sobre la figura de Ricardo como adalid del verso clásico español aunque algunas voces, 
como la de Enrique Díez Canedo, bajo su seudónimo Critilo, matizan su mérito:
Tiene Ricardo Calvo bien ganada desde hace tiempo su reputación. Pero ¿Quién
compite con él? No serán, por cierto, los actores habituales de la Princesa, muy dignos
de loa en otros aspectos; y Borrás, el grande, suele traducir los versos en prosa. Fáltale,
por lo tanto, al Sr. Calvo un estímulo de amor propio que le impida amanerarse y rezar
las tiradas de verso, como en ocasiones lo hace, con toda la tersura de dicción que se
quiera, pero sin llegar tal vez a la mayor altura expresiva. De la tradición familiar que
gallardamente continúa, quédanle resabios que un actor moderno podría corregir y faltas
de gusto como, por ejemplo, la que le hace intercalar un ¡ah! Que rompe la armonía del
verso en el famoso que dice: Y los sueños… sueños son [Díez Canedo 1917: 13].
El teatro Cervantes ha ganado un prestigio durante estas semanas que resulta 
más elocuente al contrastar su labor con la del municipal teatro Español, gestionado por 
Oliver y dedicado a vodeviles y obras mediocres defendidas por un discreto elenco.
En esas mismas fechas, el lunes 12 de marzo, se organiza un festival en el teatro 
Apolo a beneficio de la esposa e hijos del fallecido poeta Ramón Godoy en el que 
participan periodistas, dramaturgos y actores. Ricardo interpreta, junto a la compañía 
del Cervantes un acto de La figura, y la compañía del Español un paso de comedia 
también del propio Godoy. Loreto Prado y Chicote representan un sainete de Arniches, 
entre mucha y variada participación artística.
La nueva producción del Cervantes es un texto de Antonio Rey Soto titulado 
Amor que vence al amor [Fig. 18]; un título que no convence a la crítica, aunque 
siempre se resalta al ser una obra en verso el trabajo de Ricardo y su magnífica 
expresión declamatoria. Sin embargo la obra —con decorados de Mignoni— resulta un
éxito de público que se celebra con un banquete en honor del autor en el restaurante 
Casersa al que, entre otros amigos y admiradores, acude Ricardo.
Continúan los dimes y diretes sobre el futuro y el presente del teatro de la 
Corredera baja de San Pablo, del que parece que Ricardo no formará parte en la 
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temporada próxima, ya que volverá a formar compañía y será sustituido por Ricardo 
Simó-Raso (1874-1938) cuya carrera ha estado ligada al Cervantes años atrás.
Pero la actividad continúa y el miércoles 18 de abril de 1917 se presenta Hamlet, 
para dar comienzo a la temporada de primavera en el Cervantes. Ricardo interpreta al 
príncipe danés desde 1912, y el personaje ya ha sido representado por grandes actores 
como Tallaví, Fuentes, Morano o el italiano Zacconi, lo cual genera las inevitables 
comparaciones. La versión de Ricardo que cuenta con Carmen Seco como Ofelia, es 
calificada de «vital y romántica», y es saludada por la crítica como un gran acierto, dada
la dificultad de abordar tamaño personaje.
Una triste noticia, el reciente fallecimiento del dramaturgo Joaquín Dicenta
sacude la profesión. Por iniciativa de Eduardo Zamacois, el actor Emilio Thuillier trata 
de conseguir que en todas las compañías dramáticas repongan Juan José el primero de 
mayo. Las cartas de los directores de los teatros son publicadas en El Liberal. La de 
Ricardo dice así:
Sr. Director de El Liberal. Distinguido amigo: Estoy en todo conforme con la idea
lanzada por mi compañero Emilio Thuillier de que se representen en todos los teatros de 
España que actúen compañías dramáticas, el día 1º de mayo, el inmortal drama Juan
José del malogrado maestro Joaquín Dicenta. Si me diese tiempo de ensayarlo,
indudablemente haría el protagonista de la obra. Haré cuanto pueda porque sea así. 
Desde luego tenga por seguro que el mencionado día se pondrá en escena la citada obra
en el teatro en que actúo. Esta es, a mi parecer, la mejor manera de testimoniar
dignamente la memoria del más fuerte de los dramaturgos contemporáneos. [Anónimo 
1917c: 1].
Pero el cierre del Cervantes antes de lo previsto imposibilita el homenaje a 
Dicenta y termina con la temporada, sin llegar a reponer tampoco Cyrano de Bergerac, 
que ya se había comenzado a ensayar.
II.2.3.6. Una nueva gira nacional y una gira americana 
Terminada la temporada en Madrid Ricardo se hace cargo de la compañía del 
Cervantes y emprende, ya en el mes de junio, una nueva gira. Esta vez será por Galicia. 
Las ciudades en las que trabajan son Orense, Pontevedra y La Coruña, donde realiza 
una breve temporada que terminará a finales de septiembre. En ese tiempo estrena Los 
nidos de antaño, de Javier Valcarce y presenta algunos títulos que han funcionado en 
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Madrid mientras suma clásicos como Reinar después de morir y El vergonzoso en 
palacio, así como obras a demanda del público como El gran Galeoto.
Durante la última parte de la gira gallega aparece en varios medios la noticia de 
un próximo y ambicioso viaje de trabajo a México. Se trata de una iniciativa del poeta, 
periodista y político mexicano Mediz Bolio (1884-1957). La previsión es contratar un 
elenco para girar por un mínimo de seis meses con la posibilidad de prolongar unos 
meses más por otros países americanos. Con la compañía tienen previsto viajar el autor 
Enrique López Alarcón, que dará unas conferencias tras las representaciones, y el 
escenógrafo Mignoni. 
En La Nación se publica una página entera con un artículo y una entrevista sobre 
el proyecto, acompañada de una foto de Ricardo Calvo junto su perro «Wright», al lado 
de López Alarcón [Fig. 19]. Durante la entrevista se dan algunos detalles: que se partirá 
el 20 de diciembre, que se prevé un viaje de dos años y que la compañía no se ha 
formado todavía, aunque cuenta con Carmen Seco como primera actriz y algunos 
habituales como José Vico o Delfín Jerez [Anónimo 1917d: 6]. 
Ricardo pretende ofrecer al público americano una revisión de todo el teatro 
español desde el siglo XVI, y según sus propias palabras «dar a conocer, con arreglo a 
un meditado plan, lo más saliente del repertorio clásico y lo que ha obtenido mayor 
éxito en los últimos años». También Tiene previsto estrenar obras de autores 
americanos como La hija del rey, de Peón Contreras, Villamediana, de Enríquez y La 
flecha del sol, del propio Mediz Bolio. 
Antes del comentado viaje el teatro Goya de Barcelona contrata a Ricardo para
reforzar la compañía de Mario Albar, seudónimo del actor Cándido Antolín (1882-
1965). Ricardo acude acompañado de Carmen Seco y Enrique Lacasa para tomar parte 
en la breve temporada. Se anuncia que hará los tenorios y obras como: El rayo, de 
Muñoz Seca y López Núñez; Las zarzas del camino, de Linares Rivas; Así se escribe la 
historia, de los Quintero; Amor que vence al amor; El alcalde de Zalamea; El zapatero 
y el rey; o El gran Galeoto con la que celebra su presentación en el teatro a mediados de 
octubre de 1917 con el teatro lleno.
Los llenos —y el éxito económico que los acompaña— comienzan a repetirse y 
lo que comenzó como una pequeña temporada en la Ciudad Condal acaba en una 
prórroga de meses. El actor permanecerá en el Goya y representa su repertorio habitual 
hasta el 16 de junio.
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Aparece citado a mediados de diciembre en un artículo sobre Santiago de 
Compostela en el periódico El imparcial. Se trata de una curiosa evocación, un tanto 
lírica, en la que el autor del texto —el escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona 
(1874-1944)—, evoca su primera visita a Santiago junto al actor y a Valle-Inclán. La 
escena parece tener lugar durante los días en los que el escritor gallego acompañaba en 
sus giras a Ricardo y a su futura mujer, entre 1906 y 1907 [Blanco-Fombona 1917: 3].
Las grabaciones de Ricardo en Odeón se continúan publicitando de manera 
continua. En un artículo sobre la industria discográfica española que aparece publicado 
unos meses antes, aparece citado Ricardo junto a Borrás y un buen número de famosos 
cantantes y artistas del momento, como personajes de referencia y prestigio para la 
marca Odeón [Anónimo 1917e: 92]. El sello realiza nuevas grabaciones con Ricardo 
que incluye en su catálogo de junio de 1918, donde graba además de un gran número de 
poesías, fragmentos de La vida es sueño (por primera vez), Don Álvaro o la fuerza del 
sino, La Tizona y El vergonzoso en palacio.
II.2.3.7. Matilde Moreno y el Español: compañía titular
Llegado el mes de septiembre de 1918, comienza a aparecer en la prensa el 
habitual rosario de comentarios acerca de la futura adjudicación del teatro Español. En 
esta ocasión se definen varias candidaturas. La de Ricardo está ligada a la actriz Matilde 
Moreno —que debutó a los trece años con Ricardo Calvo Revilla en Barcelona—, con 
la que trabajó en la temporada 1910-1911 en el mismo Español; teatro al que la actriz ha 
estado ligada los últimos años durante varias temporadas.
Encontramos en diferentes periódicos artículos a favor de las diferentes 
formaciones. Si bien su competidora directa es la encabezada por Rosario Pino, la 
Moreno-Calvo parece que inclina la balanza por sus méritos en lo que a repertorio 
clásico se refiere. Entre las muchas adhesiones y manifestaciones a favor de su 
candidatura, destaca la de Benito Pérez Galdós. El escritor sopesa los méritos de ambas, 
y compara la predilección por el repertorio francés que practica habitualmente la Pino, 
frente al dominio de los clásicos —más adecuados al coliseo municipal, dice— de 
Ricardo y la Moreno.
Otra cosa es, en cambio, Ricardo Calvo. Este representa la tradición modernizada.
Paréceme que Lope de Rueda, tan gran autor como director de compañía, le habría
considerado con interés, y que D. Pedro Calderón de la Barca se habría sentido
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conturbado al verle interpretar su Alcalde de Zalamea. Para mí, el hombre del Español, 
hoy, es Ricardo Calvo [Pérez Galdós 1918: 2].
La misiva del escritor canario aparece en un día clave y resulta decisiva. Al día 
siguiente se adjudica el teatro a Ricardo. Aunque otras opiniones, como la del 
periodista, crítico y autor teatral Alberto Marín Alcalde (1887-1959), si bien se suman a 
la de Galdós, comentan tras la elección el problema de fondo de todas las compañías 
que se han presentado: cuentan con una o dos cabezas artísticas importantes y un cuadro 
de actores alrededor, mediocre. Por otra parte la necesidad de convertir al Español en un 
teatro con utilidad social y cultural es ya una urgencia, dada la cartelera de años 
anteriores, consagrada a obras en su mayoría insulsas:
Mas no debemos olvidar que el teatro Español viene a ser como un museo literario,
donde se exponen a la admiración pública las obras de arte ya consagradas por la crítica
universal. Para las nuevas tendencias, para las inquietudes y nerviosismos el día, otros
teatros hay, donde los intentos y ensayos ofrecen más adecuado ambiente [Marín
Alcalde 1918: 3].
Sin embargo en esta temporada teatral parece una excepción: se encuentran 
grandes figuras de la escena en la cartelera madrileña. En cuanto a los clásicos Enrique 
Borrás trabajará en el Odeón —también llamado teatro Centro—, hasta ser sustituido 
por la compañía de Francisco Morano. Ambos serán la competencia de nuestro actor.
Ricardo le ofrece la dirección artística del teatro al poeta Manuel Machado, el 
cual la rechaza por motivos relacionados con su libertad e independencia como crítico, 
y de esta manera Enrique López Alarcón recibe el encargo de llevar el timón literario de 
la temporada. Todo se retrasa porque hasta el 11 de octubre —día en el que la comisión 
del Consistorio aprueba la concesión— no puede el teatro iniciar la actividad
El 12 de octubre participa en la Fiesta de la Raza leyendo en el Ayuntamiento, 
delante de las autoridades y de los representantes de las naciones hispanoamericanas y 
de los centros americanistas, la poesía del Padre Teodoro Palacios el Poema de la raza.
Pocos días después se publica la lista del elenco contratado, y que encabezan
Ricardo [Fig.20], además de Matilde Moreno, las primeras actrices Josefina Roca, 
Carmen Seco y Concha Torres. Encontramos también a Luisa Calderón, como primera 
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actriz de carácter; al primer actor Alfonso Muñoz; al actor de carácter Constante Viñas 
y al Primer actor cómico Pedro Sepúlveda.
La lista incluye además familiares de Ricardo como Rafael Calvo, Julia Calvo, 
María Calvo y Lorenzo Velázquez, además de algunos de los habituales en las 
compañías de Ricardo.
La temporada se inaugura —con cierta premura dada la tardanza en resolver la 
concesión— el sábado 26 de octubre con Reinar después de morir, de Luis Vélez de 
Guevara, refundida por Fernández Villegas [Fig. 21]; una obra que años antes había 
repuesto María Guerrero, lo que supuso su inclusión en el canon del repertorio clásico 
para el futuro. 
La obra consigue una buena aceptación, casi general para la crítica, que salvando 
algunas deficiencias reclama la importancia de la vuelta de los clásicos al teatro 
municipal, y resalta el trabajo de los protagonistas, aunque se critica la mediocridad del 
elenco restante. La gran diferencia en la declamación del verso clásico —la más 
evidente es la que separa las maneras delicadas de Ricardo y el descuido de 
Sepúlveda— es uno de los aspectos más criticados.
Ricardo —en una posición de gran importancia– comienza a ser blanco de 
comentarios que resaltan sus resabios y sus recursos profesionales. Los tres más 
incisivos son los de José Laserna, Alejandro Pérez Lugín (1870-1926) —autor de 
novelas de éxito como Currito de la Cruz o La casa de la Troya— y el de Enrique Díez 
Canedo, que bajo el seudónimo de Critilo publica en el semanario España un ataque 
directo al actor. Este último crítico, partidario de un modelo de declamación íntima para 
el verso y contrario a la resurrección de los clásicos —por considerar que «los sistemas
de declamación tienen mala vejez»—, acusa de divo al actor madrileño:
…el Sr. Calvo gusta de aderezar con exclamaciones —¡oh!, ¡ah!— ciertos periodos, sin
darse cuenta de que añade sílabas a los versos. Y ¿por qué a decirlos, sigue, no el ritmo 
impuesto por la emoción, sino el sonsonete, acelerando los finales en latiguillos de
incalificable osadía? ¿Por qué dice los versos, generalmente, con los ojos cerrados, 
prescindiendo así de un fuerte elemento expresivo que no ha desdeñado nunca ningún 
gran actor? Además, movido por la fuerza de su recitado, su brazo derecho parece que
va acumulando fuerza, merced a un resorte invisible, hasta que se dispara loco,
descoyuntado, como si el personaje se ahogara y tratara inútilmente de salir a flote,
braceando a la desesperada. ¿Tendremos que añadir lo desmedrado de la figurilla y los 
defectos de la voz, de timbre pleno, pero nada grato, a los inconvenientes señalados
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arriba? Con ser muy graves, no lo son tanto, porque no dependen de la voluntad ni
puede modificarlos el estudio; pero no se olvide que el actor necesita, a más del estudio, 
grandes dotes de naturaleza. Hemos dicho ya que esos latiguillos y manoteos le agradan 
a cierta parte del público; no será al que piense un momento en la razón que le puede 
asistir al actor que los emplea. Tretas de divo, de equilibrista, de juglar son esas, que no
de actor; y quizá en ellas estriba en parte el desvío con que se acogen hoy las obras en 
verso. «Los versos hay que gritarlos» suele decirse; pero el actor los grita, y el grito nos
desagrada, y lo que se lleva las culpas es el verso [Díez Canedo 1918: 12-13].
Los comentarios publicados surten su efecto y dan pie a toda una reflexión, por 
ambas partes, acerca del arte de la interpretación. Así días después aparecen las 
respuestas de Ricardo Calvo a los articulistas. La que envía al crítico Pérez Lugín, que 
este incluye, con su propia respuesta en la edición del 5 de noviembre de su periódico, 
resulta reveladora respecto al punto de vista del actor:
Querido amigo: perdone que le escriba a propósito de su crítica sobre Reinar después de
morir y su interpretación. Yo tengo el deber de acatar los fallos de la crítica, y más de
usted, a quien tanto agradecimiento debo en otras ocasiones que no olvido; pero habla
usted de «latiguillos»; y como por ese camino se va a parar a todo un procedimiento de
arte, de esto, si puede disertar un poco, descartando en absoluto mi persona; óigame 
bien, que, aunque esté mal decirlo, merece la pena. La palabra «latiguillo» empieza por
ser un calificativo calumnioso de algo que está muy bien. El «latiguillo» (llamémosle
así) tiene un fondo artístico que consiste en la transición, en el matiz, en la armonía del
verso y de la palabra; es la única manera de representar nuestro antiguo teatro: no lo 
dude usted, de esto entiendo algo. El público, más comprensivo que ustedes, y no lo
tome a mal, lo entendió así en tiempos, lo entiende ahora y lo entenderá siempre. De
seguir el criterio de usted habría que borra de la lista de los grandes actores a Valero,
Calvo, Vico… que no hicieron otra cosa. Claro es que cómicos inferiores no 
comprendieron después bien hasta donde se podía llegar; y de lo que es hondamente 
artístico hicieron un efectismo de mala ley, aplicándolo sin sentido, por el apetito
inmoderado del aplauso; y aquí sí que viene bien la palabra «latiguillo» (puedo
asegurarle que no soy de esos cómicos: a mí me resultará lo que sea; pero en cuanto a 
procedimiento, soy perfectamente consciente); pero volvamos a lo de antes: el abuso y 
mal uso hizo que ustedes vieran claro el procedimiento, y ya confunden lastimosamente 
los latiguillos con las transiciones y matices, y hasta en la propia sombra se les antoja
ver estos efectismos. Por otra parte, aun en clase de efectismos, es el más honrado y más
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inocente; todo él consiste en un cambio de voz; la mayor parte de las veces están 
escritos por el autor (en verso siempre); tan claro es, que se ve y se nota con facilidad;
yo puedo asegurarle que han elogiado mil veces latiguillos más disimulados, pero 
menos dignos, si vale la frase, pues sepa usted que hay latiguillos de caracterización,
latiguillos realistas, latiguillos patológicos y hasta latiguillos de naturalidad; que no otra
cosa es hacer escenas de espaldas al público o sentados en los brazos de los sillones,
encima de las mesas, etc. [Pérez Lugín 1918: 2].
Pérez Lugín como hemos dicho, responde de una manera inteligente y perspicaz 
al actor en su misma columna, y establece de manera clara lo que él entiende como arte 
y lo que aprecia como truco:
El «latiguillo», que es lo que usted practicó esa noche, no es lo que usted explica. No
hacen falta definiciones; se trata de un hecho muy conocido que en pura estética la
crítica está obligada a censurar. Cuando se dice «latiguillo» todo el mundo entiende:
exageración. Crea usted que hace muchos años que hasta el espectador menos enterado 
sabe eso de las transiciones y matices que usted nos hace ahora el favor de descubrirnos 
a críticos y revisteros. Muchas gracias. El «latiguillo» es un pretexto o comodín para no
hacer. «Haciendo» no es necesario ese efectismo, que no es otra cosa que una voz (o
unas voces) acompañadas de estudiada y sempiterna pausa y de los no menos
sempiternos manoteos y golpes de pecho, o un ademán, falso todo ello y fuera de
situación, que se envían a la galería; un memorial al gallinero para el aplauso. (Hay
espectadores de gallinero en todo el teatro.) Claro está que hay «latiguillos» de muchas
clases, pero todos son igualmente censurables, aunque por más falso merezca serlo más
este otro que nos ocupa. La declamación es el arte de expresar con verdad los afectos, y
las palabras, el gesto y el ademán no son otra cosa que la manifestación de los
sentimientos del personaje, el vehículo de la emoción del actor. La cuestión no es decir
o hacer, sino sentir. Y para «latiguillear» tiene el actor que salirse de sí mismo,
abandonar el personaje y la situación, siquiera sea momentáneamente; en suma, faltar a 
la verdad (la «verdadera» o la que el autor da). ¡Qué distinto el actor cuando sale a dar
las gracias después de una escena sentida, verídica, y luego de un latiguillo!
En aquella ocasión, aun pálido, desencajado, conmovido, con la emoción que le movió ,
pintada en el semblante todavía un poco, «el otro». Tras el «latiguillo», sereno,
sonriente, complacido, dueño de sí, completamente él. Esto basta para juzgar de la
bondad y legitimidad de este mal recurso escénico. En cuanto a que sea ese el único 
modo de representar el teatro antiguo y la manera con que lo representaron los grandes
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actores, nadie que recuerde las grandes noches de Valero, Calvo y Vico puede 
sostenerlo. En el teatro clásico hay más que palabras. Es pasión, verdad, humanidad. El
latiguillo es una injuria a Pedro Crespo, Segismundo y don Juan. Amigo mío: el Arte no 
tiene más que un canon: verdad y sinceridad [Pérez Lugín 1918: 2].
Sin embargo la obra de Vélez de Guevara consigue una considerable 
importancia en prensa. Un reportaje en Mundo Gráfico, llena dos páginas con 
fotografías de los intérpretes y un par de instantáneas de escenas.
El siguiente montaje será como siempre por estas fechas Don Juan Tenorio de 
Zorrilla, con Ricardo y Matilde Moreno en los principales papeles. La expectativa es 
grande y se convierte en un éxito de público que obliga a doblar función cada día —en 
el papel del libertino en las funciones de tarde, Alfonso Muñoz— y a prorrogar la 
exhibición del drama zorrillesco más allá de sus fechas habituales.
El 15 de noviembre se repone otro de los grandes dramas románticos: Los 
amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch, con Ricardo como Garcés de 
Marsilla, Matilde Moreno como Isabel y Alfonso Muñoz como Rodrigo de Azagra.
El teatro insiste en su línea clásica. Al tiempo que se anuncia la reposición y 
última función de Reinar después de morir para la noche del domingo 24, uno de los 
títulos señeros del actor La vida es sueño, se repone el viernes 22 de noviembre. 
Josefina Roca interpreta a Rosaura y Sepúlveda a Clarín.
El crítico de El País Arturo Mori también envuelto —aunque de manera 
tangencial— en la polémica sobre el latiguillo, rinde un tributo matizado, al actor:
Anoche, diciendo los versos de La vida es sueño, llegó Ricardo a momentos
verdaderamente geniales, que el público hubo de premiar con ovaciones delirantes a
pesar de los «latiguillos». Y es que Ricardo Calvo es un noble mantenedor de nuestra 
tradición clásica, no insuperable, pero sí el único, y como tal hay que tomarle y se le
toma, disculpándole amaneramientos y arcaísmos que van estrechamente unidos a las
bellezas y a la misma historia del género que cultiva, en gracia a su labor de solemne
custodia y de constante y renovador recuerdo. Por La vida es sueño podría haber
empezado Ricardo calvo su temporada del Español [Mori 1918: 1].
La solidaridad propia de aquellos años entre profesionales vuelve a dar sus 
frutos. Un grupo de amigos y compañeros de profesión, entre los que se encuentra 
Ricardo, se unen para dar una función en el teatro Apolo a beneficio de Amalio 
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Fernández (1858-1928), escenógrafo, que a su regreso de Hollywood y tras sufrir un 
incendio en su taller, lleva algunos años con problemas económicos. El acto que se 
celebra el 3 de diciembre de 1918 tiene como propósito aliviar su precaria situación 
económica, y en él participan actores y cantantes como Raquel Meller, María Esparza, 
Enrique Borrás, González Marín, Catalina Bárcena y Simó-Raso; a ellos se suman 
artistas de los teatros Eslava, Español, Odeón y del propio Apolo.
Mar y cielo, de Guimerà traducida al castellano por Enrique Gaspar, se presenta 
el 29 de noviembre. La representación recibe una gran atención de la prensa, que elogia 
la decisión de programar el título y la calidad de los actores, y reproduce instantáneas de 
algunas escenas e incluso la escenografía en su totalidad [Fig. 22].
El 30 de diciembre Ricardo participa en el Hotel Ritz en un banquete homenaje a 
Enrique Borrás y a López Pinillos. Ocupa un sitio en la presidencia junto a 
personalidades del teatro como Marquina, Martínez Sierra, Joaquín Álvarez Quintero y 
Arniches, entre otros. El motivo es celebrar el éxito que el drama Esclavitud tiene en el 
teatro del Centro.
Ricardo empieza a cumplir algunas de las cláusulas impuestas por los pliegos del 
Ayuntamiento y representa La vida es sueño para alumnos de las escuelas municipales. 
Al término de la representación, Manuel machado se encarga de leer un texto sobre el 
autor y la época para los niños.
Pero el teatro del Consistorio, sujeto a condiciones, tiene que atender también la 
producción literario-dramática contemporánea. Los próximos títulos que el teatro 
ofrecerá en su programación serán: los interesas creados, de Benavente y Amor a 
oscuras, de los hermanos Álvarez Quintero. Ricardo participa como actor en la primera 
en el papel de Crispín. Una semana después del título de Benavente se estrena La 
garra, de Linares Rivas, el 13 de diciembre de 1918.
Cumplida esa parte del pliego del Ayuntamiento, a los pocos días, el 20 de 
diciembre se vuelve a los clásicos. Estrenan El trovador, de García Gutiérrez y más 
tarde el que será uno de los mayores éxitos del coliseo. La comedia de magia La pata de 
cabra, planteada como la función de la navidad, alcanza tanto éxito que se debe 
prorrogar hasta entrado el mes de febrero. El éxito es tal que se retomará a mediados de 
febrero, de manera extraordinaria, para los niños y niñas de los Colegios republicanos 
instructivos del obrero, de los distritos del Hospital y Congreso.
El 20 de diciembre se estrena en el teatro de la Comedia de Madrid la comedia 
de Muñoz Seca La venganza de don Mendo. De nuevo Enrique Díez Canedo no tarda en 
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aprovechar la ocasión para establecer paralelismos —continúa la polémica del 
latiguillo— entre el trabajo de Ricardo y la parodia que interpreta el actor cómico 
Bonafé.
Aquí están bien, en cómico, los latiguillos y actitudes que el señor Calvo dedica, en
serio, a su público del Español. El actor de la Comedia no descuida matiz ninguno [Díez
Canedo 1968: II, 152].
El nuevo año comienza con una nueva muestra de solidaridad profesional. Se 
organiza una función el viernes 3 de enero en el teatro Centro, a beneficio de la hija del 
actor José Tallaví, muerto en febrero de 1916. Actores y actrices como Vilches, López 
Heredia, Arbó, Borrás o el mismo Ricardo Calvo, entre otros, se prestan a trabajar para 
recaudar fondos para la hija del compañero fallecido.
La sucesión de títulos continúa. A mediados de enero, el 17, Ricardo estrena uno 
de sus mayores éxitos: Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas. La crítica 
se deshace en alabanzas y el título consolida el éxito que la temporada consigue, en un 
contexto teatral en el que reina el astracán.
En la publicación Alrededor del mundo del 3 de febrero, aparece una curiosa 
fotografía de la tertulia de Ricardo Calvo que se celebra habitualmente en el saloncillo 
del Español [Fig. 23]. En la foto aparecen la cupletista María Teresa Osorio Totó, las 
actrices Carmen Seco y María Boixader, el dibujante Fresno, los actores Pedro 
Sepúlveda y Corcuera (estos últimos caracterizados y vestidos para la función) y 
Ricardo Calvo «de calle». El pie de foto tras enumerar a los asistentes reza: «Es una 
tertulia alegre, pero cuando preside Ricardo, no se habla mal de nadie».
Pero los pliegos mandan y vuelve el teatro contemporáneo al coliseo. El 
siguiente título tendrá lugar el 7 de febrero y será la comedia de los hermanos Álvarez 
Quintero Nena Teruel, un éxito que temporadas pasadas presentaron Matilde Moreno y 
Pedro Sepúlveda, aunque en esta representación, Ricardo tomará parte de manera 
secundaria. El viernes 14 de febrero se estrena la comedia Manos Blancas, de José 
Ignacio de Alberti, donde Ricardo interpreta el papel del Señor Benito; la obra no 
convence.
A mediados de febrero de 1919 Antonio González de Linares le dedica un 
reportaje monográfico de dos páginas en Nuevo Mundo. Las imágenes [Fig. 24] son: un 
primer plano del actor, y varias caracterizado personajes; en Mar y cielo, La vida es 
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sueño, El trovador y Reinar después de morir, además de una foto de cuerpo entero, 
con su perro. La entrevista que acompaña a las fotografías repasa el desarrollo de su 
carrera profesional, su formación, su vocación como poeta, sus opiniones sobre el 
teatro, la crítica, el público y el futuro.
En la entrevista el actor al que el periodista describe como «El último caballero 
del ensueño», alimenta su fama de persona melancólica. Reticente a la hora de 
contestar, habla sobre su día a día, en el que recibe un gran número de autores noveles 
en el teatro:
Hablar de mí… ¿Crees tú que vale la pena?... ¡En fin!... Si a ti te interesa, con eso
basta… Hablaremos cuando los ensayos, las funciones y los autores o aspirantes a autor
me dejen una tregua… La espero del Teatro allá por la Pascua; pero dudo que los
dramaturgos me la concedan… Recibo, por término medio, un par de obras al día, y no 
hay noche en que no se entre por los umbrales del Español un terrible señor,
inexorablemente resuelto a leerme los cinco actos de su último drama, así que acabe la
función. Estos lectores ignoran la piedad; y los más crueles son los que anuncian: ¡Esto
que le traigo a usted es una cosa fuerte!... O los que advierten: El único elogio que
puedo hacer de mi obra, es que es un trozo de vida… Cuando oigo estas dos siniestras
frases: cosa fuerte y trozo de vida, me echaría a temblar, si no compartiera tu perfecto
fatalismo mahometano… Gracias a él puedo resignarme, y me dispongo a escuchar la
atroz lectura, murmurando: ¡Estaba escrito!... [González de Linares 1919: 6]
En la entrevista el actor se queja de la saturación de realismo que sufre la crítica, 
que «no ve ya el arte si no es a través de ese prisma» a la hora de valorar su trabajo. Su 
defensa es contundente y defiende su punto de vista frente a la tendencia imperante. 
Lo que no es fácil es lo otro, lo exactamente contrario: hacer arte sin más recursos que
los del espíritu y sin otra habilidad que no sea la de la dicción. Al rudo y sombrío 
amador de María Rosa, o al tierno Místico, es fácil encontrarlos por los caminos de la 
vida, y es dado estudiarlos… A Segismundo, a don Álvaro, a Hamlet, no se les ve ya en 
el mundo; y a sus espectros sólo puede percibírseles mediante una sublimación
espiritual… Por eso no están al alcance de todas las visiones, como lo están los tipos de 
carne y hueso, por excepcionales que sean… De carne y hueso es un personaje del
teatro clásico, el Alcalde de Zalamea, que aún vive entre nosotros… Por ello le 
interpretan fácilmente los actores naturalistas, que no podrían encarnar a Segismundo o
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a Hamlet… El teatro idealista es teatro de exaltación: así se escribió, y así ha de 
interpretarlo quien pueda… [González de Linares 1919: 6]
El zapatero y el rey, de Zorrilla entra en cartel los últimos días de febrero. La 
reposición constituye un éxito y se tiene que prorrogar. Antonio Machado, en su crítica, 
resalta las cualidades que vinculan este tipo de teatro —casi olvidado— con su amigo el 
intérprete «el último actor romántico de nuestra época» según sus propias palabras 
[Machado, A 1919: 3].
Animados por el éxito navideño de La pata de cabra, el teatro apuesta por otra 
comedia de magia: El diablo predicador. La obra, protagonizada por el gracioso Pedro 
Sepúlveda, es interpretada con evidente desgana por el elenco y no logra captar el 
mismo interés que su predecesora, así que se baja de cartel de manera apresurada.
El jueves 13 se estrena la comedia en tres actor y un epílogo Amor sin alas, del 
crítico Enrique Contreras Camargo. Es una de las grandes apuestas de la temporada para 
la cual se dedica un esfuerzo extraordinario. La acción se desarrolla en el estudio de un 
pintor famoso y se encarga la decoración a la prestigiosa Casa Vázquez, especialistas en 
mobiliario. Los cuadros son cedidos por el galerista Alberto Iturroz, y el ilustrador y 
pintor —discípulo de Sorolla— Isidro Fernández Fuentes Gamonal (1877-¿?) realiza 
para la ocasión un retrato de Matilde Moreno.
A pesar de todos estos detalles en la ambientación escénica, la obra literaria no 
logra convencer y recibe crueles comentarios contra el autor:
Amor sin alas es una comedia honradita, muy suave, una cosita que, estrenada en un
teatro de última categoría y escrita por un muchacho de unos quince años merecería
aplausos por la intención; pero variando las circunstancias atenuantes, la sentencia 
popular había de ser otra, como ocurrió. El fracaso fue rotundo, terminante [C.G. I 1919:
5]
En los sectores más afines al autor se culpa a Ricardo —al que se acusa de no 
entender el personaje y de una frialdad inaudita— y se ensalza el interés literario de la
obra. Como ocurre tantas veces el público decide y la obra se baja de cartel 
rápidamente.
Amo y criado se repone el martes 18 con motivo del beneficio de Pedro 
Sepúlveda. A los pocos días, el 24, con motivo del beneficio del montepío de 
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Empleados y dependientes del Ayuntamiento de Madrid se representa El alcalde de 
Zalamea. Después el sábado 22 se celebra la función para la Asociación de la prensa y 
se representa, entre otras atracciones musicales y líricas, una de las obras favoritas de su 
padre: En el seno de la muerte.
Pero se prepara otro estreno. La obra dramática en verso de ambiente medieval 
Blasco Jimeno, de Fernando López Martín se estrena con éxito y reticencias de la crítica 
respecto a los aspectos literarios de la pieza, el miércoles 29 de marzo. El mes termina 
con una función a beneficio de las casa de socorro de Madrid en la que se representa, 
entre números musicales —una intervención a la guitarra de Andrés Segovia— y otras 
escenas cómicas —una con la participación de Casimiro Ortas— el primer acto de En el 
seno de la muerte.
Llega el momento de los beneficios. El de Ricardo se produce el miércoles 9 con 
La Tizona, de Godoy y Alarcón en la que a pesar de arriesgarse a las lógicas 
comparaciones —la estrenó Morano en 1915— el actor se apoya en sus facultades 
declamatorias y el verso de la obra queda resaltado de manera espléndida. El 
beneficiado, como acostumbra, anuncia la lectura de poesías de Machado, Rubén Darío 
y Zorrilla al terminar la función. 
En el beneficio de Matilde Moreno, que se celebra el 12, se representa Reinar 
después de morir y el 14 la compañía interpreta En el seno de la muerte, para el 
beneficio de Eduardo Calvo, representante de la empresa. 
Participa por esas fechas Ricardo —que ocupa la presidencia junto a Benavente, 
Linares Rivas, Martínez Sierra, Muñoz Seca y Thuillier— en el homenaje a Francisco 
Morano que se celebra en el hotel Ritz de Madrid por su exitosa reciente campaña en el 
teatro Centro.
El actor ve en aquellos días aliviada una de sus grandes preocupaciones: su hija 
Adriana María, que ha sufrido una larga enfermedad se restablece por fin, de la mano de 
uno de los médicos más prestigiosos de Madrid: el doctor Teonesto Castro.
Terminada la temporada en el coliseo de la plaza de Santa Ana, la compañía 
viaja a Valladolid para representar en el teatro Calderón donde debuta la semana 
siguiente. A mediados de mayo trabajan en Salamanca y en junio representan en los 
jardines del Alcázar de Segovia.
Al finalizar las funciones se separa la compañía y Matilde Moreno se une a 
Miguel Muñoz. Ambos van a optar también, como compañía, ante el Ayuntamiento de 
Madrid por la adjudicación del teatro Español para la próxima temporada. 
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Fig. 16. Una escena de Don Álvaro o la fuerza del sino, en 1917
Fig. 17. Dos imágenes: un retrato, caracterizado como don Álvaro, y un dibujo, 

también del personaje, del dibujante Ricardo, en 1917
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Fig. 18. Una escena de Amor que vence al amor, en 1917
Fig. 19. Junto a López Alarcón, sujetando a su perro “Wright”, en 1917
 
Fig. 20. Retrato en 1918
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Fig. 21. Escena de Reinar después de morir, en 1918
Fig. 22. Tres escenas de Mar y cielo, en 1918
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              Fig. 23. Imagen de la tertulia en el saloncillo del teatro Español, en 1919
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        Fig. 24. Seis imágenes del reportaje, en 1919
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II.2.4. Los años del Español y América
II.2.4.1. Dos temporadas en el Español junto a Benavente (1919-21)
Ricardo —como empresario y director de escena— se presentará a su vez junto 
a dos autores ilustres. Formará empresa con Jacinto Benavente y cuenta de nuevo con la 
dirección artística de Enrique López Alarcón. De esta manera asegura sus vínculos con 
el teatro contemporáneo, ya que su repertorio, además de los autores contemporáneos, 
vuelve a incluir los clásicos del Siglo de Oro y del Romanticismo.
Comienza a librarse la habitual batalla en prensa con partidarios a favor de una u 
otra de las dos listas. Ricardo ofrece el modelo que acaba de desarrollar en el teatro con 
ciertas mejoras mientras que la opción Muñoz-Moreno comienza a recibir sus primeras 
negativas. La de Morano es especialmente dura:
Estando en Palma de Mallorca recibió carta de Madrid, de la primera actriz que va en el
pliego de Muñoz, requiriéndole para que solicitara, de acuerdo con ella, el teatro 
Español. Morano rechazó la proposición en un galante telegrama. Morano no acude a
solicitar el teatro en oposición de Benavente y con Calvo; piensa que debe ser para
ellos, y que de ellos no se puede prescindir en ese teatro… Y él se abstiene de ponérsele 
enfrente [Anónimo 1919b: 5].
Ante la abrumadora contundencia de los comentarios en prensa a favor de 
Ricardo y el desconocimiento que, a su juicio, tienen los periodistas y concejales sobre 
su especial dedicación a los clásicos, Miguel Muñoz decide escribir una carta al director 
de El Día. En ella habla de su formación y especialización en el teatro clásico español
junto a Pedro Delgado, María Tubau, Emilio Mario, Ceferino Palencia y Miguel 
Cepillo.
El problema de Muñoz tiene que ver con una larga ausencia, en la que ha 
trabajado en las Américas, y que no ha tenido reflejo en el panorama nacional, donde su 
prestigio no ha trascendido entre el público.
Es origen de mi audacia el hecho de que con motivo del concurso del teatro Español se
ha dicho en algún periódico que el único intérprete del teatro clásico y romántico es
Ricardo Calvo, y no porque esta aseveración pueda perjudicar mis intereses como 
concursante al inducir el ánimo de los señores concejales a un error evidente, sino
porque constituye el único legítimo timbre de orgullo que ostento en mi ejecutoria de
actor, me importa decir públicamente que Ricardo Calvo podrá ser el mejor, pero no es
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el único cultivador de ese género: la mejor y mayor parte de mi vida la he dado yo
encarnando sobre la escena, mal, desde luego, los grandiosos personajes de nuestros
gloriosos poetas del siglo de oro y de la época fastuosa del romanticismo, y esto es
cierto hasta el punto de que hubo una época en mi vida de artista que pesaba sobre mí
como un estigma el ser un actor incapaz para el teatro moderno, por estar dedicado
solamente al teatro clásico y romántico. El propio Ricardo Calvo sabe que es verdad lo
que digo [Muñoz 1919: 3].
El viernes 15 de agosto, se concede el teatro al pliego de Benavente y Ricardo 
Calvo. La concesión será por tres años y está sujeta a condiciones tanto económicas 
como artísticas que detallaré posteriormente.
La lista del elenco sufre algunas variaciones: ante la prolongada enfermedad de 
Lola Velázquez, Ricardo anuncia, entre otras, a las actrices Carmen Ruiz Moragas, 
Carmen Seco, Josefina Roca y la característica Luisa Calderón. Entre los actores
destaca el veterano Francisco Fuentes (1872-1934) y el actor cómico y cantante Emilio 
Mesejo (1864-1931). 
El empeño en esta nueva temporada parece ser el cuidado en decorados y 
vestuario, para lo cual se contrata a artistas de prestigio, además de contar con empresas 
de construcción —sobre todo de mobiliario— de gran popularidad. Esta ambiciosa 
decisión generará junto con otras un gasto que producirá problemas en el futuro.
La inauguración de la temporada se produce el 4 de octubre a las diez de la noche
con El castigo sin venganza, de Lope de Vega y el sainete de Luceño El maestro de 
hacer sainetes o Los Calesinos. Ricardo —como Federico— y la Moragas —como 
Casandra— ocupan los papeles principales de la tragedia de Lope junto a Paco Fuentes, 
que interpreta al duque de Ferrara. Aparece una caricatura de cada uno en el Heraldo de 
Madrid [Fig. 25].
El montaje es un éxito. Se alaba la puesta en escena, en la que se ha hecho una 
gran inversión. La acción de la tragedia se sitúa en el SXV, y así los Figurines de José 
María del Hoyo D´hoy están inspirados en los cuadros de Ticiano, Tintoretto y otros 
maestros renacentistas. En el decorado se utilizan telas estampadas por la casa Brunet y 
Pous de Barcelona. Los decorados de Amorós y Blancas responden al gusto de la época 
que el montaje evoca [Fig. 26]. Incluso se monta alrededor de la embocadura del teatro 
un marco especial para la ocasión.
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La refundición interviene el texto de manera llamativa en el final, que se altera
para evitar el ardid final del duque y produce un final más explícito, lo cual no agrada a 
la crítica. Para un hombre de teatro como Miquis la diferencia de tonalidades 
interpretativas, fruto de las diferentes escuelas de las que proceden los protagonistas — 
Ricardo continúa la manera familiar, Fuentes es eminentemente realista y la Moragas 
parece excesivamente deudora de María Guerrero—, impiden la necesaria unidad que el 
conjunto requiere. En su opinión la reconstrucción histórica lograda con trajes y 
decoraciones es un acierto que podría ayudar a conseguir la revitalización de los 
clásicos si, además, se hallase el modo de representarlos desde el punto de vista de lo 
interpretativo [Miquis 1919c: 22].
Miquis apuesta para un futuro por una combinación de estilos y escuelas ante la 
deriva y la representación ocasional de los clásicos nacionales.
La tradición que realmente en ninguna de las restauraciones de nuestro gran teatro se
logró hacer vivir: la de los actores que estrenaron esas comedias, que eran románticos por
el fuego pasional, y realistas por la manera natural de decir los versos, que eran entonces,
el lenguaje natural del teatro. Con esa doble cualidad harían los actores modernos revivir
con una fuerza incalculable. Pero para eso, ¡claro está!, los actores necesitarían una 
preparación especial de que ahora carecen, y que debería ser la misión de los 
conservatorios [1919c: 22].
Carmen Ruiz Moragas recibe comentarios sobre su modo de interpretar frío y 
artificioso. Su presentación como primer actriz resulta un tanto deslucida —en un papel
que había interpretado María Guerrero— y su historia personal, conocida por todos
enfría al público conservador de Madrid.
El 12 de octubre se celebra la Fiesta de la Raza, y el teatro representa El 
semejante a sí mismo, de Ruiz de Alarcón adaptada por Luis Calvo Revilla. El 22 se 
repone con cierta polémica —sobre lo adecuado de revisarlo— el drama La esposa del 
vengador, de Echegaray en el que destaca Carmen Seco.
El Tenorio se representa en sus fechas habituales, con una inversión 
extraordinaria en vestuario y decorados. Juan Camba, profesor de Historia del traje en el 
Conservatorio, define cada personaje según las referencias pictóricas de la época para 
los figurines diseñados de nuevo por D’hoy. Las seis decoraciones nuevas son de 
Amorós y Blancas.
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La Moragas que interpreta a Doña Inés resulta más reconocida esta vez que en el 
Lope que abrió la temporada, y obtiene por fin el éxito como primera actriz en Madrid. 
Ricardo es proclamado de nuevo como el mejor intérprete del teatro romántico.
En cierto modo el Don Juan que se presenta en el Español resulta transgresor.
Lo habitual en el coliseo del Ayuntamiento es el Don Juan afectado por las tradiciones 
y los vicios de siempre, y Ricardo presenta un Tenorio en época rigurosa, sin bigotes 
falsos y sin el sofá, herencia de tantas representaciones anteriores. 
La labor de Benavente se comienza a notar a partir de este momento con tres 
estrenos seguidos de obras propias. El primero será la obra La comida de las fieras, que 
se representa el 26 de noviembre y que consigue una buena acogida. El 19 de diciembre 
se presenta La comedia de magia La cenicienta, que Benavente escribe ex profeso para 
Ricardo y en la que la Seco interpreta la protagonista y la Moragas interpreta a un
personaje masculino. El teatro como es habitual esta temporada vuelve a conseguir una 
exquisita presentación escénica.
El 15 de diciembre estrenan El audaz, adaptación de Benavente de la novela de 
Galdós de 1871 en la que se critica a Ricardo por no tener las características psicofísicas 
que el papel requiere, y volviéndolo a encasillar en su registro clásico o romántico.
Para finalizar el año se celebra en el teatro una representación a beneficio de las 
casas de socorro en la que participan figuras principales del arte escénico como 
Margarita Xirgu, Loreto Prado, Nieves Suárez, Carmen Moragas, Enrique Borrás, 
Enrique Chicote y el propio Ricardo.
Los comentarios sobre la buena gestión del teatro comienzan a aparecer en la 
prensa. Ya no es sólo una cuestión de calidad artística, sino también de gestión 
económica —o eso parece— y afluencia de espectadores; uno de los mayores 
problemas que el Español tuvo en los últimos años.
El coliseo municipal, que a duras penas arrastraba miserable vida, cuando además de
concederlo gratis se gratificaba a la empresa, hoy, en manos de D. Jacinto Benavente, 
López Alarcón y Ricardo Calvo, ha conseguido formidables entradas con una obra tan
conocida como Don Juan Tenorio, y ahora está explotando La Cenicienta, y es que no
debemos creer en hados maléficos: cuando una buena dirección y un depurado gusto 
rigen el timón, la nave teatral boga siempre por aguas tranquilas y el público
recompensa con creces el esfuerzo [J.F. 1920: 5].
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La noticia del fallecimiento de Galdós en este comienzo de 1920 resulta de gran 
impacto en todos los ámbitos, y Ricardo participa en los actos que rodean al entierro
junto a la casi totalidad de las personalidades relevantes del Madrid del momento. 
La actividad en el teatro continúa. La razón del mal amor, de Jorge Moya de la 
Torre es el primer estreno del año, que tiene lugar el 28 de enero. Es parte de un nuevo 
compromiso con el Ayuntamiento: una obra de autor contemporáneo desconocido. 
Ricardo interpreta caracterizado un anciano. La obra pasa sin pena ni gloria aunque el 
estreno sufre algún percance desagradable: algunos espectadores lanzan monedas de 
cobre durante las escenas que interpreta Carmen Moragas, caracterizada de la muerte. 
El sábado 28 de febrero tiene lugar el beneficio de Ricardo con La vida es sueño, 
refundida por Carlos Moor. A diferencia de reposiciones anteriores de la obra de 
Calderón, esta vez se lleva a escena con el gusto y el rigor que prima en esta temporada 
—tanto en vestuario como en escenografía— gracias al equipo habitual y resulta todo 
un acontecimiento. 
También es justo proclamar que nunca fue presentada La vida es sueño tan
artísticamente, tan suntuosamente como ahora. Decoraciones, trajes, armas, los mil
detalles que contribuyen al conjunto de la presentación escénica, fueron atendidos de
modo irreprochable. Todo contribuyó al encanto de los espectadores. Fue una noche
solemne [Aznar Navarro 1920a: 6].
Meses después cuando un actor consagrado como Enrique Borrás represente la 
obra de Calderón en el teatro Centro de Madrid, se considerará su decisión como 
atrevida tras el precedente de Ricardo. El cómico catalán saldrá sin embargo airoso por 
su manera personalísima de afrontar los momentos más pasionales del drama.
La temporada ha consagrado de manera definitiva a Ricardo. En un artículo 
lleno de admiración y fervor, Antonio Zozaya tributa un homenaje al actor. Repasa la 
temporada y ensalza al intérprete como un actor único y adecuado para un variado 
repertorio; subraya su carácter moderno que ha sabido adaptar las grandes obras del 
teatro español a los nuevos modos interpretativos sin estridencias:
Huye de los papeles que, el arte consiste en vestirse de máscara, fingir la voz, hacer
gestos y pataletas; busca con ardor aquellos en que puede expresar, con la palabra, con el
ademán, con la figura y con la expresión del semblante, el enamoramiento de lo sublime;
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es un romántico, pero en el buen sentido, por que huye de lo afectado, de lo falso, y así,
con sus frases más dolientes, indignadas, amorosas y sublimes, alternan los hondos
acentos de la naturalidad. En esto excede a su mismo padre (¡que ya es exceder!). Nada
hay en él que no sea propio del momento y lugar y que no de la sensación completa del
estado anímico en que debe encontrarse y en que, por su identificación con el personaje,
realmente se halla [Zozaya 1920: 3].
El crítico entiende que es urgente diferenciarlo de otros actores del momento — 
sobre todo de Borrás y Morano— que atienden, en su opinión, a un naturalismo en 
ocasiones efectista y representan obras extranjeras y sólo, de manera ocasional, dramas 
nacionales.
Durante muchos años se le ha discutido, midiéndolo siempre por el rasero vulgar y
efectista, comparándolo con otros artistas admirables, pero de diferente género, echándole 
a la cara su poca afición a los papeles de barba, de desequilibrado y de maniquí elegante y
frívolo. Es hora de hacerle justicia. Es el protagonista del teatro español, el actor nuestro,
el que lleva en el alma la personalidad de la raza [Zozaya 1920: 3].
El beneficio de Carmen Ruiz Moragas se produce el 14 de marzo y la obra 
escogida es El desdén con el desdén, de Moreto. El de Fuentes en el que se representan 
Traidor, inconfeso y mártir y la comedia de Benavente La fuerza bruta, se produce el 
24 de marzo. Y se despide la compañía del teatro con la misma obra con que inauguró 
la temporada: El castigo sin venganza, de Lope de Vega. Se da fin a la velada con la 
habitual lectura de poemas por parte de Ricardo Calvo y otros intérpretes, y así acaba 
una temporada cuajada de clásicos que tardará mucho tiempo en olvidarse. 
La gira tras el cierre veraniego del teatro, comienza a finales de abril en el teatro 
Calderón de Valladolid, donde se celebra una función de gala en la que se interpreta 
Traidor, inconfeso y mártir ante la presencia del rey. Después la compañía realizará una 
estancia en Bilbao que finalizará el 10 de junio para dirigirse a Santander a la habitual 
temporada veraniega, y terminar en septiembre en el Liceo de Salamanca.
La unión Benavente-Calvo ha funcionado a las mil maravillas. Y la nueva 
temporada que comienza vuelven a ser compañía concesionaria del Español, con un 
elenco en el que hay pocas novedades. La presencia más notable es la de Fernando 
Porredón, colaborador de Benavente en el pasado, sustituyendo a Emilio Mesejo.
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Aunque antes de comenzar la temporada Ricardo participa en la función benéfica para 
los niños de Riotinto el 22 de septiembre, que ya he mencionado al referirme a Morano.
Comienzan los ensayos de Don Álvaro o la fuerza del sino con el anuncio de que 
se presentará con la suntuosidad y el rigor de época que se utilizó para otras obras en la 
temporada anterior. El drama, como hemos dicho, uno de los títulos de referencia que su 
padre estrenó en 1879, genera una gran expectación. Aunque Ricardo la ha representado 
en otras ocasiones, se anuncia como todo un acontecimiento por la nueva estética que la 
arropará y por presentarla sin los habituales cortes para reducir personajes.
Don Álvaro comienza el 13 de octubre y constituye un éxito de público, y 
aunque toda la prensa reconoce el valor del espectáculo, queda lejos —en cuanto a 
acontecimiento teatral— de éxitos anteriores como La vida es sueño. Pero como he 
señalado la obra del duque de Rivas cumple su cometido y se mantiene en cartel, dando 
más de sesenta funciones, hasta las fechas del Don Juan Tenorio.
El único estreno anterior a la obra de Zorrilla es El antepasado, de Francisco 
Acebal, en la que no participa Ricardo y que tiene un carácter meramente testimonial, 
para cumplir las demandas de los pliegos municipales de estrenos de autores noveles. Se 
reponen también El nido ajeno, de Benavente y el apropósito de López Marín Pido la 
palabra.
El Tenorio al igual que el año anterior repite éxito en una temporada en la que 
también representan la obra de Zorrilla en la Princesa, en el Centro, en Price, en el 
Coliseo Imperial y en La Latina. Las comparaciones, aunque inevitables, son algo 
absurdas.
Comparar, por ejemplo, los que componen Ricardo Calvo y Enrique Borrás, sería como
parangonar un ruiseñor que trina con un león que ruge [Aznar Navarro 1920b: 1]
Dos clásicos se representan después: el jueves 2 de diciembre El vergonzoso en 
palacio y el 16 Reinar después de morir, obra ya presentada en la temporada anterior y 
que Ricardo elige para su beneficio. 
Tras esta temporada Ricardo se ha convertido en una figura teatral en Madrid, ha 
quedado relacionado de manera definitiva con los clásicos y ha tenido la capacidad de 
rodearse de colaboradores extraordinarios. También ha evolucionado como actor, 
además de consolidar su faceta de director de un teatro —el más importante de 
España— como el Español.
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Ya Ricardo Calvo se ha hecho en Madrid insustituible, rectificando con admirable
discreción los errores que se le han señalado y acrecentando sus aciertos [Mori 1920c: 
1].
El 11 de diciembre se presenta El gran Galeoto, de Echegaray y el 18 se lleva a 
escena, con el mismo lujo de detalles que los clásicos anteriores —figurines de D’hoy y 
decorado de Ripoll—, Los intereses creados, de Benavente.
El teatro Español homenajea con un acto a Rosario Pino, que se despide de la 
escena el 22 de diciembre, y la temporada termina con los beneficios de Carmen Seco 
con Amor que vence el amor, de Antonio Rey Soto el 3 de enero y el de Carmen Ruiz 
Moragas el 5 con La danza de la cautiva, de Marquina.
La gira comienza en Bilbao donde estrena el 8 de enero, en el teatro Arriaga. 
Después Valladolid en febrero y Valencia en marzo. Aparecen durante esos meses 
varios rumores sobre la separación de la sociedad Benavente-Calvo —se habla de 
demandas cruzadas fruto de un descubierto económico— que serán evidentes cuando el 
actor presente la temporada sin la presencia del dramaturgo.
II.2.4.2. Repertorio en el Español 
Ya en Madrid, el 12 octubre participa en el acto que el Ayuntamiento organiza 
en el teatro Real de Madrid con motivo de la fiesta de la Raza, junto a Enrique Borrás y 
Margarita Xirgu, entre otros artistas.
Tras participar pocos días después en la asamblea del Sindicato de Actores,
aparece su nombre publicado como vocal de la junta directiva del recién creado 
Montepío. La compañía de Margarita Xirgu hace sus últimas funciones y se despide del 
teatro Español dejando paso a la compañía de Ricardo.
Es su último año como concesionario. Ricardo presenta la nueva lista de la 
compañía que trabajará en la temporada de invierno en el teatro Español. Como he 
dicho, tras la aparición durante el verano de varios rumores sobre la existencia de 
conflictos y demandas entre el actor y el dramaturgo, la sociedad con Benavente ha 
quedado definitivamente rota.
Sin embargo la compañía no ha variado en sus elementos principales. Como 
primera actriz continúa Carmen Ruiz Moragas y como primer actor cómico Porredón, 
así como la actriz de carácter Luisa Calderón y la primera actriz Josefina Roca. 
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También el escritor Enrique López Alarcón continúa con las funciones de director 
artístico.
El sábado 15 de octubre se presenta La luna de la sierra, de Vélez de Guevara
refundida por Cristóbal de Castro, junto al monólogo de Benavente Cuento inmoral
protagonizado por Porredón. El texto clásico no convence aunque se alaba el trabajo de 
los intérpretes, eso sí, con alguna excepción. A la debilidad de la voz de la Moragas, 
criticada por su borrosa dicción y fragilidad, Enrique de Mesa añade un defecto a la 
reconocida voz de Ricardo:
D. Ricardo Calvo, que por su cultura y antecedentes de hombre dado al comercio de las
musas conoce de maravilla el acento prosódico y el acento tónico de cuantas poesías
declama, halla asimismo en su voz actual un obstáculo insuperable. Acostumbrado de
continuo a forzarla, la ha enronquecido en términos que la opacidad de su tono no le 
permite la matización necesaria en el juego de los afectos. En su labor de anoche
habremos de reprobar, con toda consideración y respeto, una sentencia resuelta al exceso 
declamatorio [Mesa 1921: 5]
La luna de la sierra se representa junto a La vida es sueño hasta que llega el 
Tenorio, que este año tiene, de nuevo, varios protagonistas en los teatros de la capital: el 
propio Ricardo, Borrás, Manolo Vico o Miguel Muñoz en sus respectivas salas. Manuel 
Machado tiene claras sus preferencias:
Sólo Ricardo Calvo llega en ocasiones a esa suprema exquisitez de interpretación, que
consiste en relevar los valores poéticos de la vieja obra y en recitar sus trozos populares y
conocidos, como aquel que comparte ya con el público el entusiasmo ancestral por los
versos del Tenorio y por sus situaciones y momentos al par admirables y proverbiales
[Machado 1921: 4].
El éxito del Tenorio —ya un valor seguro para la compañía del Español— es de 
nuevo grande, y el drama de Zorrilla continúa representándose durante casi todo el mes 
de noviembre. Sólo se repone la obra de Vélez de Guevara Reinar después de morir y se 
presenta El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina. La obra infantil de Benavente El 
príncipe que todo lo aprendió en los libros se incluye para las fechas navideñas como 
complemento a la programación.
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Durante este mes de noviembre se suceden los actos que acompañan al natural 
devenir de la temporada. El 11 se celebra en el teatro una fiesta de esgrima en la cual 
Ricardo recita el canto a la espada de La Tizona, de López Alarcón y Godoy. Pocos días 
después en el Ateneo de Madrid leerá poemas en el homenaje póstumo al poeta 
vallisoletano Emilio Ferrari. El 30 se celebra un acto a beneficio de los soldados de 
África al que asisten los reyes y en el que la compañía de Borrás interpreta El alcalde de 
Zalamea y Ricardo lee poesías como fin de velada.
Algunos rumores sobre la posible inclusión de un drama de Unamuno en la 
programación del teatro —algo que ocurrirá, aunque que tardará unos meses— originan 
comentarios en medios satíricos:
El pelmazo de Unamuno ofreció un drama a Ricardo Calvo, que se iba a estrenar en
seguida en el Español. Pero cuando Ricardo Calvo ha leído la obra, lo primero que ha
hecho ha sido aplazar el estreno y dejarlo para la última función de la temporada. Para 
que así no se sepa que a la segunda representación no acudirían ni los actores [Anónimo 
1921b: 8].
Otros títulos que se reponen, ya durante el mes de diciembre son Don Álvaro o la 
fuerza del sino, Las de Caín, Los intereses creados, Cyrano de Bergerac, y La 
cenicienta.
El siguiente estreno, el 19 de diciembre es Amaranto, de Narciso Alonso Cortés, 
una obra sobre comediantes del XVII que recibe una tibia acogida. Resulta más 
celebrado el fin de velada del día del estreno, que se realiza con el diálogo de Allen-
Perkins Fuego a bordo.
Ya en el nuevo año, el 20 de enero se estrena la tragedia Los pescadores, de 
Alejandro Mac Kinlay que trata sobre el habitual tema de un matrimonio con diferencia 
notable de edad: mujer joven se casa con anciano que tiene un hijo que se enamora de 
su madrastra, situación de la que se derivan los pertinentes acontecimientos dramáticos
[Fig. 27]. El mismo día Ricardo participa junto a Carmen Moragas leyendo poesías en 
el homenaje que se tributa en el teatro Apolo a dos de los comediantes más queridos de 
Madrid: Loreto Prado y Enrique Chicote. 
Pero la situación esta temporada es complicada, ya que en lo económico no 
resulta como las anteriores. En aquellos meses se comienza a hablar de crisis en el 
sector. Esta situación de la que se culpa al astracán y a la oferta fácil y chabacana de los 
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teatros más comerciales, tiene una gravedad más allá de lo económico, como atestigua 
Miguel Muñoz, presidente del Sindicato de Actores refiriéndose a Ricardo:
Más aún: Ricardo Calvo, que representa una tradición y mantiene un género, lucha en el
Español con escasa fortuna económica. Y es que el público ha vuelto la espalda a la
escena, desengañado ante la ausencia de prestigios, desorientado por el triunfo del
astrakán [Casas Pérez 1922: 2].
Se reponen también otros títulos como La Tizona o El sombrero de copa de 
Vital Aza. Es un buen momento de popularidad del actor, que se deja notar en el 
negocio discográfico. Aprovechando su estancia en el Español, vuelve a aparecer en la 
prensa el nombre de Ricardo como reclamo en los anuncios de la subsidiaria de Odeón: 
discos dobles Fadas.
El 18 de febrero de 1922 se produce su beneficio con En el seno de la muerte. 
El beneficio de la Moragas —que se dedica por completo a la beneficencia— se 
produce el 22 con una obra de Tirso de Molina prácticamente olvidada en aquel 
momento: Marta la piadosa.
La temporada termina con el beneficio de Eduardo Calvo, el contador del teatro
en el que se representa La vida es sueño. El contrato por tres años ha terminado y 
comienza una nueva batalla entre las compañías por el arriendo del teatro municipal.
Gramophone-La voz de su amo, el sello rival de Odeon, aprovecha la 
circunstancia del aumento de popularidad de Ricardo en los últimos años y su presencia 
en el Español para contratarlo para su catálogo y publicitar su presencia en el sello
frente a la pasividad de la marca rival, que ofrece de nuevo sus antiguas grabaciones
[Fig.28]. La grabación se efectúa durante el mes de marzo, y se compone de poesía y 
algunos registros de contenido teatral —que aparecen en sucesivos catálogos como 
hemos señalado— de fragmentos de las siguientes obras: El zapatero y el rey, Cyrano 
de Bergerac, La Tizona, Don Juan Tenorio, Don Álvaro o la fuerza del sino y La vida 
es sueño (por segunda vez).
La compañía se traslada al teatro Goya de Barcelona durante el mes de abril y 
realiza una corta temporada. Allí se estrena uno de los clásicos que no se pudieron 
abordar en Madrid: Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro. La estancia en la 
Ciudad Condal se interrumpe debido a la poca asistencia de público y la compañía se ve 
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forzada a moverse. Se traslada a Valencia para hacer temporada en el teatro Olympia y, 
después, dirigirse a realizar la temporada de verano en el Gran Casino de Santander en 
julio.
II.2.4.3. La renovación estética 
La nueva flamante temporada 1922-1923 del teatro Español se anuncia ya en 
agosto en la prensa. Hay cambios en el modelo de concesión y esta incluye a tres de las 
compañías de más prestigio del momento: la de Margarita Xirgu, la de Enrique Borrás y 
la de Ricardo Calvo. Entre las tres formaciones se repartirán el calendario.
En el turno relativo a Ricardo, además de dos títulos barrocos —A secreto 
agravio secreta venganza y Las mocedades del Cid— se anuncia el estreno, en un 
apartado titulado «Turno de noveles», de una obra de Unamuno que nunca se llevará a 
cabo. La comedia Los polvos de la madre Celestina ocupará las fechas navideñas y 
Hamlet será la gran apuesta para finalizar.
En septiembre Ricardo se encuentra con su compañía en Bilbao, donde estrena 
el sainete Los pícaros doctores o amor que vuelve a nacer, de Antonio Paso (hijo) y 
José Silva Aramburu, un concejal del Ayuntamiento de Madrid que, estuvo en contra de 
la adjudicación del contrato de arriendo del Español para la compañía de Ricardo y al
que luego me referiré.
Salamanca será, en el teatro Bretón, la plaza en la que la compañía trabajará 
hasta entrar en el Español tras la salida de la compañía de Margarita Xirgu. La 
inauguración de la temporada de Ricardo se produce el 24 de octubre con una 
refundición de Eduardo Marquina de No hay burlas con el amor, de Calderón y un 
sainete de Aramburu y Paso. 
El elenco es casi el mismo de la pasada temporada, con una variación 
importante: Carmen Seco, ha vuelto a la compañía y figura como primera actriz en el 
lugar que ha dejado vacante Carmen Ruiz Moragas. La Moragas ha dado el paso a la 
independencia y se ha lanzado como empresaria con compañía propia. Lleva de primer 
actor a Paco Monteagudo y ofrece obras de teatro clásico y romántico.
Tras el estreno de la obra de Calderón se subraya con unanimidad el mérito del 
conjunto, y de nuevo la maestría de Ricardo ante el verso clásico. Su amigo Manuel 
Machado relata el éxito:
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El gran Ricardo Calvo representó y dijo su parte de protagonista con el talento y la
exquisita elegancia que lo acreditan maestro en este género de obras. El intérprete insigne 
de nuestro teatro clásico fue ovacionado constantemente con ferviente entusiasmo y con
una simpatía cordial, en la que trasciende la gratitud del público hacia el artista puro, que
ha sabido mantenerse —único— en la devoción de nuestros grandes autores y en la 
tradición más gloriosa de nuestra dramaturgia [Machado 1922: 4].
La obra gusta muchísimo aunque el cuidado de la escena, desde el punto de vista 
plástico, parece decaer comparado con las cuidadas y costosas temporadas anteriores.
Llegadas las fechas del Tenorio, el del Español competirá este año con donjuanes 
en el Imperial, la Zarzuela y la Latina interpretados por José Romeu, Monteagudo y 
Miguel Muñoz respectivamente.
Ricardo participa el 21 de noviembre, junto a Catalina Bárcena y otros artistas, en 
el aniversario del Arte de imprimir que se celebra en el teatro del Centro. Recita la Oda 
a la imprenta, que ha compuesto el poeta Quintana y algunos versos de Rubén Darío, 
Machado y Zorrilla.
Las mocedades del Cid se presenta el 24 de noviembre, y a pesar de la mala 
recepción que produce la refundición —de Juan y Miguel de Castro—, que acapara una 
gran cantidad de comentarios desfavorables, el trabajo de los intérpretes se valora de 
manera muy positiva y centra los comentarios en el protagonista y su singularidad.
Ricardo Calvo es un Cid mozo, como un Tenorio y un don Álvaro: admirablemente. Yo
diría que su manera se perfecciona y purifica en cada nuevo esfuerzo por transmitir al
público el hálito de la tragedia antigua y del drama romántico. En esta tierra de actores
que se degradan —o echan al surco—, Ricardo Calvo es una excepción. Su rectitud y su
entusiasmo artísticos no desfallecen nunca. Él constituye la mejor esperanza de los que no
se resignan a que desaparezca, a manos de los mercaderes, la santidad del teatro [Insua
1922: 1].
El siguiente estreno será para las fechas navideñas. Se trata de la comedia de 
magia Los polvos de la madre Celestina, de Hartzembuch destinada en especial al 
público infantil. La obra resulta un acontecimiento, sobre todo desde el punto de vista 
plástico —los decorados son de Mignoni—, y un éxito desde el punto de vista 
económico. También durante el mes de diciembre se organizan varios actor benéficos y 
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se reponen títulos habituales como Reinar después de morir, El zapatero y el rey o Los 
intereses creados
Comenzado 1923, el 14 de enero se celebra un homenaje a Julio Romero de 
Torres en el hotel Ritz en el que participa Ricardo junto a actores como Espantaleón. 
Pero el montaje que más repercusión causa en este tramo de la temporada es la 
reposición de Hamlet. La cercanía del final de la estancia en el Español es aprovechada 
por Ricardo para celebrar su beneficio el día de la presentación, el 17 de enero. La 
adaptación en prosa y en verso es de López Ballesteros y González Llana, sobre el texto 
castellano de Moratín.
Algunas interpretaciones resultan muy celebradas como la de Porredón, que 
interpreta al cómico y al sepulturero. Ricardo que ya ha representado al príncipe de 
Dinamarca en Madrid anteriormente, es de nuevo valorado.
Manuel Machado que ha tenido la oportunidad de ver a Ricardo antes en el papel, 
—y que afirma que ha visto hacerlo a actores como Novelli, Zacconi, Grasso, Henry 
Irving, Mounet Sully o Sarah Bernhardt— sitúa la obra literaria en un plano 
inalcanzable para ningún actor. La considera un ideal imposible de encarnar, pero 
subraya las virtudes de su amigo, el protagonista.
Ricardo Calvo, empero, «dice» el Hamlet; desgrana, permítasenos la expresión; deletrea
las bellezas habladas de la obra, destacándolas una por una con verdadera sutileza de
crítico o de «dilettanti», y luego discurre un poco como una sombra por la escena. Esta
admirable comprensión de la maravilla shakesperiana constituye el mayor motivo de 
elogio tributable al gran actor [Machado 1923b: 4].
Años más tarde el propio Machado, en un artículo sobre las dificultades de los 
actores a la hora de interpretar, al referirse al príncipe de Dinamarca cita una opinión de 
Ricardo: «Convengo; aunque, en el fondo, el toque principal está en decirlo claro, para 
que el público pueda oír bien lo que escribió Shakespeare» [Machado 1925c: 4].
Su extraordinaria prosodia no es lo único que se valora en esta nueva cita 
madrileña del Hamlet de Ricardo, desde otras tribunas se subraya además su 
acercamiento al personaje sin las estridencias propias de algunos de los intérpretes de su 
tiempo.
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Ricardo Calvo, a nuestro juicio, halla el acierto al entregar su modo de ser y su
concepción artística al personaje, sin tratar de modificarse. Su Hamlet así se muestra 
humano, ante todo, sencillo y complejo a la vez, sin definir una trayectoria exclusiva, 
probablemente errónea. El actor cuidaba con escrúpulo la dicción, a fin de dar con ella lo 
que su gesto y sus actitudes no lograrían alcanzar, y a ella atendíamos preferentemente.
De este modo, al escuchar su Hamlet, encontrábamos la evocación requerida y nos
sentíamos satisfechos [J.A. 1923: 2].
Pero la gran novedad de esta nueva representación de la tragedia shakesperiana, 
tiene que ver con la propuesta, novedosa, de un artista plástico de vanguardia: Fernando 
Mignoni, que también ha diseñado esta temporada los decorados de Los polvos de la 
madre Celestina. Éste va a dotar al espectáculo de unas soluciones escenográficas que 
generan una serie de reacciones en la crítica acerca del nuevo sistema que se propone:
Una plegada cortina, de color de luto, cerraba el escenario en la representación de 
Hamlet. Como indicación sucinta del lugar de las escenas, descorríase la mentada cortina, 
bien por el centro, bien por cualquiera de los lados, descubriendo un trozo de lienzo 
decorativo —el cubo o las almenas de la fortaleza de Élsinor, o el vitral de una cámara,
una tapia con inscripciones funerarias y cipreses al fondo —muestra bastante del sitio o
del pasaje donde la acción discurre. Sea del propio Sr. Mignoni o de la dirección artística
del teatro, el primer paso en este camino es merecedor de la más calurosa alabanza. Tal
sistema servirá, cuando menos, para impedir truecos, tajos y trasplantes de escena en
arreglos y refundiciones. Más expresivamente que el cartel del teatro primitivo, donde se
decía: estamos en tal lugar o en tal otro, este trozo de sintética decoración puede
sugerírnoslo [Mesa 1923d: 1].
Más allá de la belleza habitual de los telones pintados o corpóreos, lo que se 
ofrece, en definitiva, es una puesta en escena más contemporánea; un lenguaje más 
moderno que genera reflexiones sobre sus ventajas e inconvenientes.
Esta innovación tiene sus ventajas. Son estas la posibilidad de representar, sin refundir,
obras que, por el frecuente cambio de decoración, hacían necesario el recurso, casi
siempre fatal, de arreglar, y refundir. Venía a ser lo que el retocar para los cuadros y el
restaurar los monumentos arquitectónicos. Otra ventaja es que el autor recobra su puesto
y el arte literario su primacía. Otra hay, de índole económica, que se perderá si el público 
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da en preferir la brillantez de las revistas a las lobregueces de las mejores tragedias
[Castrovido 1923: 1].
La iniciativa del Español se va a encuadrar, en aquel momento, dentro de los 
llamados teatros de arte, cuya mayor innovación se busca, en ese momento, a partir de 
los artistas plásticos.
Tal vez nos acusen de snobismo. Pero no podrá decirse que hayamos negado nuestro
aplauso a los intentos que de teatro de arte se han hecho en España, cuyos primeros
lugares pertenecen al teatro Eslava, bajo la dirección de Martínez Sierra, y al teatro 
Español, durante las actuaciones de Ricardo Calvo. Mignoni, Fontanals, Peinador Checa
y Bürman inician la tendencia renovadora de los decorados de los teatros de España
[López Rubio 1923: 16].
La temporada finaliza. Siguen al de Ricardo los beneficios de los actores 
principales. El 15 se celebra el de Porredón con El hombre que perdió el tiempo, de 
Silva Aramburu y un entremés de Fernández Portero titulado Cuerpo a cuerpo. El 
primero de los títulos suscita comentarios por las coincidencias entre el poder político 
municipal y la autoría de las obras que se representan. 
Ricardo Calvo es el más alto prestigio escénico del teatro romántico; es el único actor
para el que se escriben versos, y ocurre que en la breve temporada que él actúa en el
teatro Español, hasta hoy, estrena solamente tres obras: un sainete «hecho a la manera
clásica» —condición establecida en contrato por el señor Silva (padre) cuando fue 
concejal— de los señores Paso (hijo) y Silva (hijo) —este último concejal en la 
actualidad—; la refundición de Los polvos de la madre Celestina, hecha por los señores
Torres del Álamo y Asenjo, y la obra que se estrena esta noche titulada El hombre que
perdió el tiempo original del señor Silva (hijo), que repetimos es concejal en la
actualidad. Como se ve, el señor Silva, autor de El hombre que perdió el tiempo, es un
concejal que no perdió el tiempo [Anónimo 1923a: 6].
El 19 se celebra el beneficio de Carmen Seco, que representa La ilustre fregona, 
una adaptación en verso de la novela de Cervantes escrita por Diego San José. Esta obra 
será el colofón de una temporada que se celebra desde la crítica y que parece que 
también ha gozado de rentabilidad económica, según Manuel Machado:
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Y ya que el beneficio de Ricardo Calvo nos avisa del final de su temporada en el Español,
hagamos constar que esta temporada ha sido toda ella arte puro, noble y selecto. Y que a
la gloria que por este concepto corresponde a este artista excepcional se suman el éxito 
«práctico» —en el sentido financiero— de un público a nuestro gran teatro [Machado 
1923c: 4].
El martes 23 de enero terminan las representaciones en el Español y la compañía 
sale de gira para debutar el 26 en Sevilla con Reinar después de morir. Continúan desde 
el 10 hasta el 29 de febrero en granada para volver a hacer temporada en Sevilla en 
mayo.
II.2.4.4. Un elenco renovado junto a Miguel Muñoz
Ya en Madrid en el mes de junio participa en diversos actos recitando poesías. 
Ricardo decide que es momento de renovar el elenco.
Al regreso de una larga excursión por provincias, y después de actuar bajo su dirección
seis o siete años, la mayoría de los artistas que formaban la compañía de Ricardo Calvo,
han sido licenciados por este. ¿Se trata de una renovación impuesta por la necesidad?
¿Acaso desengaños por falta de lealtad y compañerismo en algún momento difícil?
Ricardo lo sabrá; por nuestra parte, nos limitamos a consignar el hecho [Anónimo 1923b:
5].
Hay que entender esta decisión en un contexto que ya hemos mencionado 
anteriormente. Recordemos que existe en aquel momento una crisis económica que 
ocasiona escasez de trabajo en todo el sector. La sobreabundancia de cómicos y 
compañías se une a lo que algunos entienden como desfachatez de ciertos recién 
llegados a la profesión teatral.
Es doloroso ver a hombres de la extraordinaria valía y reconocido mérito de Ricardo
Calvo, Enrique Borrás, Morano y algunos otros —poquísimos más— recorrer pueblos y
pueblos en tristísima caravana, teniendo que soportar la rivalidad y competencia de
artistas improvisados que, mano a mano, les discuten el derecho a los mismos escenarios
en una escandalosa igualdad [Casas 1923: 5].
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Ricardo ensaya en Madrid con una compañía nueva en la que destacan: Amparo 
Martí de primera actriz —que viene de la compañía de Pedro Zorrilla y ha trabajado en 
teatros como el Rey Alfonso y Cómico—, y Emilio Portes de primer actor. También se 
incorporan Felisa Cano, Jesús Tordesillas, María Herrero y Carmen Muñoz, entre otros.
Continúa Enrique López de Alarcón como director artístico y se prevé hacer temporada 
en el Español del 24 de octubre al 8 de enero tras la de Morano, aunque antes de la 
entrada en Madrid, Ricardo comienza a poner a prueba al elenco y al nuevo repertorio 
durante el mes de septiembre en el teatro Cervantes de Ciudad Real.
En la capital tras la dimisión de la junta directiva del Sindicato de Actores, como 
resultado de un proceso interno, Ricardo aparece como integrante de la comisión 
interina ejecutiva que reformará el reglamento interior para la elección de la nueva 
junta.
Antes de la entrada en el clásico coliseo madrileño, el elenco sufre dos 
modificaciones importantes. La primera estará motivada por la muerte por atropello de 
Felipe Cano, ocurrida el 9 de septiembre. Cano era uno de los actores asiduos de las 
últimas formaciones de Ricardo, y para el propio Ricardo y para el elenco resulta un 
trágico suceso. Otro actor importante, en aquel momento ya un solvente secundario, 
Enrique Povedano —también futuro escritor de relatos de temática teatral—será el 
sustituto.
La segunda supone una gran sorpresa, aunque ya se rumoreaba a mediados de 
septiembre: se produce la incorporación al elenco del veterano primer actor Miguel 
Muñoz. Éste acaba de realizar una temporada exitosa en la Latina, en la que también ha 
vinculado, de nuevo, su nombre al de los clásicos. La noticia se recibe con agrado.
Apuntados estos méritos nos complace ver juntos a dos actores de la misma escuela, un
poco añosa, rivalizar en alardes declamatorios, impuestos acaso por la tradición escénica
[Diez-Canedo 1923c: 8]. 
El debut de la nueva formación en el Español se produce el sábado 27 de octubre 
con El zapatero y el rey, de Zorrilla, una obra que conoce desde niño y que representó 
en el Español a finales de 1911. La competencia o la suma de dos de los talentos 
declamatorios del momento, provoca ciertos excesos de forma:
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Quizá pueda pensarse que el latiguillo es un precipitado lógico de esas forzadas síntesis
en los caracteres y en las situaciones; efectos así logrados parecen pedir el complemento 
de análogos efectos en punto a declamación. Más ello no quiere decir —ni mucho 
menos— que admitamos por buena la manera con que cumplieron su cometido el señor
Muñoz, el señor Calvo y toda su cohorte. No usaron, sino que abusaron, de las licencias
que hemos de reconocerles, atendida la falsedad del género. Hubo demasiado 
engolamiento en la voz, violentas transiciones, desaforados gritos, golpes sobre el pecho
harto excesivos y descompasados giros de brazo, como radios de rueda que no obedece a 
regulador alguno [Fernández Almagro 1923c: 1].
El Tenorio llega a los pocos días en sus fechas tradicionales. Esta vez alternan el 
papel en el teatro Ricardo y Muñoz, aunque además se encuentran en Madrid con el 
Don Juan otros actores como Enrique Rambal en el teatro Fuencarral, Luis Echaide en 
el Price, o Martori en Eslava con Martínez Sierra.
El viernes 16 de noviembre se presenta La Dolores, de Feliú y Codina.
Aprovechan para presentar a una nueva primera actriz en el elenco: María Herrero. 
Determinados amaneramientos de Ricardo comienzan a ser repetitivos, y vuelven a ser 
censurados por algunas de las voces de siempre como la de Díez Canedo; aunque el 
crítico no puede, sin embargo, dejar de reconocer el acierto del actor.
El señor Calvo cede con sobrada complacencia a la fluidez del verso en las obras del
teatro clásico, al desenfreno habitual en las de nuestros poetas románticos. Más contenido
aquí, acierta mejor con el tipo imaginado por el poeta. A veces, sin embargo, el exceso de
ademán con el brazo derecho y la inmovilidad del izquierdo, la tendencia a cerrar los ojos
mientras declama, deslucen la inteligente manera con que ha visto su personaje [Díez
Canedo 1968: I, 80].
La temporada continúa su desarrollo y se suceden las reposiciones con títulos 
como El gran galeoto, El condenado por desconfiado, La almoneda del diablo, En 
Flandes se ha puesto el sol, Juan José.
El actor participa en diversos actos como el que se celebra el 14 de diciembre en 
el teatro de la Zarzuela, organizado por el Casino de Autores, o el que tiene lugar a 
beneficio del círculo reformista del distrito de la Inclusa, el 13 de diciembre, esta vez en 
el Español, y donde se representa La Dolores.
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En 1924, el 3 de enero se estrena El condenado por desconfiado, arreglado por 
Antonio y Manuel Machado. Aunque se recibe con gusto la vuelta del drama de Tirso, y 
la crítica se centra en la obra literaria y en esta nueva adaptación, el espectáculo no 
gusta. Los intérpretes —tanto Muñoz como Calvo— reciben comentarios generales y 
opiniones desabridas: «El señor Calvo declama, y no más: vivificar un carácter, acoplar 
el gesto a la dicción, animar los varios momentos del recitado en función del proceso 
dramático, son objetivos que no parece perseguir» escribe Melchor Fernández Almagro 
en La Época [Fernández Almagro 1924: 2]
La temporada termina y el beneficio de Ricardo se celebra con Don Álvaro el 4 de 
enero. El de Muñoz, en el que se representa El zapatero y el rey, se produce el lunes 7 y 
se da entonces por terminada la relación entre ambos actores y en consecuencia, la 
compañía. La separación genera dos formaciones —Ricardo forma compañía junto a 
Amparo Martí y Miguel Muñoz junto a Carmencita Muñoz— que emprenderán sendas 
giras por el país. La de Ricardo da comienzo en Zaragoza el 10 de enero.
Tras la temporada en Zaragoza la compañía se traslada a la Ciudad Condal, al 
teatro Barcelona, donde tras una breve campaña tiene previsto embarcarse hacia 
Argentina. Su destino parece ser el teatro Cervantes de Buenos Aires, gestionado por el 
actor Fernando Díaz de Mendoza.
II.2.4.5. La aventura americana y el pleito con Benavente 
Tras prorrogar una semana las representaciones en Barcelona, embarcan a 
primeros de marzo de 1924 en el buque Tommaso di Savoia rumbo a Argentina. En el 
barco coinciden con la compañía de Borrás, que hará temporada en el teatro Avenida de 
la capital Argentina.
Una importante incorporación al elenco de cara al futuro, es un galán joven de 
19 años llamado Guillermo Marín (1905-1988) que será una de las figuras más 
importantes del teatro español a partir de la postguerra y futuro marido de su hija Pepita. 
Marín cuenta que vio de niño a Ricardo en el Español —había ido con su 
madre— en El castigo sin venganza junto a Carmen Moragas y Fuentes. Aquel actor, 
que le pareció entonces sublime en su manera de recitar los versos, es el mismo que le 
contrata en aquel momento para una gira por América. 
Para Marín va a resultar una aventura con sorpresa: la muerte repentina del 
primer actor durante la travesía le coloca en la tesitura de sustituirlo y comenzar, nada 
más desembarcar en Buenos Aires, a interpretar papeles importantes. 
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El viaje de ambas compañías genera cierta expectativa. En un artículo que Rivas 
Cherif publica por esas fechas, en la revista España, afirma que ha visto una fotografía 
de aficionado en la aparecen —sobre la cubierta del vapor—Enrique Borrás y Ricardo 
Calvo junto a Miguel de Unamuno, que viaja también en el barco aunque con destino a 
Las Palmas de Gran Canaria [Rivas Cherif 1924: 12].
El repertorio que Ricardo desgranará en su estancia Bonaerense se compone de 
comedias de la primera época de Benavente y obras de teatro clásico y romántico. Se 
trata de una muestra de su trabajo de los últimos cuatro años. Ofrece al público porteño 
justo aquello que sólo puede interpretar un intérprete de sus características y el éxito es 
rotundo, hasta el punto de que se habla de una ganancia de catorce mil dólares al final 
de la campaña.
Las cosas en España se complican. La situación del Español está resuelta, ya que 
Díaz de Mendoza y María guerrero consiguen la concesión del Español para dos años. 
Pero los tiempos burocráticos del Consistorio madrileño motivan que aparezca un 
conflicto relacionado con la concesión que en 1919 consiguieron por tres años 
Benavente y Ricardo. Se aprueba la incautación de la fianza de diez mil pesetas que 
depositaron ambos artistas al comenzar aquella primera temporada en el teatro. 
Todo se complica: se reclama una enorme cantidad a Benavente, para quién 
aquello no tenía sentido ya que la separación legal, que ocurrió el 21 de octubre de 1921 
mediante un acuerdo escrito —el escritor dejó constancia de que perdía veintisiete mil 
pesetas del dinero aportado al inicio—, rompía la sociedad y le debía eximir de 
cualquier acontecimiento posterior. 
El pleito sigue su curso y deja constancia de las enormes pérdidas que generaron 
las últimas etapas de Ricardo en el Español, aunque la cantidad reclamada oficialmente 
se fundamenta en el impago de impuestos al Ayuntamiento. Ricardo se declara 
insolvente —desde Argentina— y el fisco embarga al dramaturgo madrileño. El interés 
de la prensa por el conflicto es grande, y Benavente trata de explicar el sinsentido de la 
situación en cada declaración o entrevista que concede.
Los planes de Ricardo continúan ligados al continente americano. Tras la exitosa 
campaña bonaerense decide viajar a México y comienza a sufrir un rosario de 
situaciones adversas que roza lo inverosímil.
El actor realiza una gran inversión para afrontar el traslado en los últimos meses 
de 1925, y una vez allí se encuentra que el público no acude a los teatros. La situación 
de inestabilidad que sufre la capital mexicana —es el comienzo de la guerra Cristera, 
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que aunque no tiene impacto directo en la capital, retrae al público de los teatros—
provoca que el actor y empresario pierda en un tiempo muy breve todas las ganancias 
que en casi dos años acumuló en Argentina. 
Ante la gravedad de la situación económica, Ricardo se encuentra en bancarrota y 
sin poder abandonar el país. Acepta entonces el ofrecimiento de un ilustre ciudadano 
mexicano y se integra en una secta masónica, adoptando el nombre simbólico de 
Garcilaso. Así lo relata en una carta fechada el once de octubre de 1942, que forma 
parte de la documentación del proceso al que se le somete tras la guerra (al que me 
referiré más adelante) y que se conserva en Archivo de la Memoria Histórica:
Mi compañía, por azares del negocio de teatro, se encontraba perdida en la capital, sin
poder salir del país. Yo era el responsable de la suerte de treinta personas… Un masón de 
grado superior, el doctor Richard, me ofreció resolver la situación angustiosa a condición 
de iniciarme en la Masonería y me presentó una hoja impresa en la que se afirmaba que
los masones respetaban creencias, familia, etc. acepté sin dar a este acto demasiada 
importancia y ante lo angustioso del momento, pues todo había que resolverlo en horas, 
ya que cuanto más se prolongara aquella grave situación, era más difícil y costoso 
resolverla. Sólo asistí al acto de iniciación. Debo declarar que lograron sacarme de
México. Una vez fuera de aquellas tierras no volví a acordarme de que existieran
masones.
Aquello aunque se relata durante el juicio al que le somete un tribunal franquista 
como un hecho transcurrido en 1925, tenemos noticia de que permaneció en México 
hasta bien entrado 1926, ya que aparece en una instantánea, en la puerta de su hotel en 
abril 1926, junto al matador de toros Chicuelo [Fig. 29] 
Trata de remediar su situación, e invierte sus últimos recursos en trasladar a la 
compañía a La Habana unos meses después. Debuta en el teatro Payret, donde parece 
que la temporada funciona a las mil maravillas hasta que la ciudad cubana sufre una de 
las mayores catástrofes del siglo. 
Un huracán, en octubre de 1926, asuela el país. El teatro Payret queda 
destrozado, sin cubiertas, y con todo su interior asolado incluyendo parte de las 
decoraciones y el vestuario propiedad de la compañía madrileña. Consiguen salvar parte 
de los pertrechos pero con grandes pérdidas.
Tras aquello, la situación en la isla es dramática. Ricardo y su compañía quedan 
desamparados, imposibilitados para salir de allí y a la espera de algún tipo de solución. 
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Se abre en España una suscripción popular para las víctimas de la catástrofe y Ricardo 
relata desde la isla su situación a la prensa nacional.
Tendrá que esperar hasta el mes de marzo de 1927, cuando el gobierno de Cuba 
le concede una indemnización de siete mil pesos por las pérdidas sufridas en el teatro.
Aunque no es hasta día 22 de septiembre de 1927, cuando el actor regresa a Madrid, un 
año después del huracán .
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Fig. 25. Caricaturas de Fuentes, Calvo y Ruiz Moragas como
 
personajes de El castigo sin venganza, en 1919
 
Fig. 26. Escena de El castigo sin venganza, en 1919
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Fig. 27. Escena de Los pescadores, en 1922
Fig. 29. En México, con Chicuelo, en
 
1926
 
Fig. 28. Publicidad de La voz de su amo
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II.2.5. La vuelta del actor de los clásicos, y Pemán
II.2.5.1. La vuelta de los clásicos a España 
La vuelta a la actividad profesional se produce con una rapidez extraordinaria, 
ya que nada más desembarcar anuncia que cuenta con una compañía que debutará a 
principios de octubre en Barcelona, en el teatro Poliorama. 
Desde el comienzo la temporada en la Ciudad Condal resulta un éxito completo. 
Ricardo cuenta con la primera actriz argentina Gloria Bayardo en un reparto en el que se 
encuentran actores conocidos como Guillermo Marín, y algunos de la familia —Rafael 
Calvo, Luis Calvo, y su hija Pepita Calvo Velázquez— así como otros nuevos como 
María Bermúdez, Teresa y Consuelo Guerrero de Luna, Encarnación Lara, Lola Larrea, 
Amalia Mauro, María Sánchez Aroca, Carmen Tirado, Antonio Estévez, Félix 
Fernández, Lucio Gori, Emilio Menéndez, Domingo Navarro, Lorenzo Ortiz y Rafael 
Torres Esquer. 
El debut que estaba previsto el 7 de octubre con El castigo sin venganza de Lope 
de Vega, se suspende por no haber llegado a tiempo los decorados y vestuario. Al día 
siguiente se realiza la presentación de la compañía con De mala raza de Echegaray; la 
Obra de Lope se ofrece al día siguiente en sesión de noche. A partir de ese día todo 
comienza a funcionar.
El día 12 de diciembre en la Sala Royal de Barcelona, se organiza un banquete 
en honor de Ricardo que recibe adhesiones de múltiples personalidades tanto artísticas 
como políticas. Se aúna la celebración de su vuelta como la de la magnífica temporada.
En esas mismas fechas Manuel Machado, envuelto en una nueva polémica sobre 
la creación de un teatro nacional, publica en La Libertad, una carta que refuerza sus 
argumentos. La ha recibido de Ricardo, y en ella, el actor relata cómo su repertorio 
clásico y romántico funciona en Barcelona:
Aquí la temporada va magnífica. A cada obra clásica o romántica que se anuncia se llena 
el teatro. Esto quiere decir que el género no está sólo en las mentes de los eruditos ni en
los estantes de las bibliotecas, sino también en la entraña del público. Y es grave falta de
actores y gobierno no defender esto que el público quiere. Se podrán discutir los gustos
del público cuando quiere ver toros y sesiones de boxeo, pero es imperdonable no 
favorecerlos cuando la aspiración es tan legítima, tan noble y tan artística como
enfrentarse en un teatro con Lope, Calderón y Zorrilla. Habría que luchar todavía un poco 
más por todo esto, y de un modo más práctico. Dime qué te parece [Machado 1927: 1].
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Ciertamente el éxito de público es espectacular, y aunque su repertorio está 
basado, como siempre, en títulos clásicos y románticos —Hamlet, El vergonzoso en 
palacio, El alcalde de Zalamea, La vida es sueño, Reinar después de morir, El zapatero 
y el rey o Don Juan Tenorio— representa también algunos contemporáneos de regusto 
clásico como Los amantes de Teruel, En Flandes se ha puesto el sol, o Los intereses 
creados. En la temporada intercala obras más cercanas en el tiempo y ya estrenadas 
antes por él como Amor que vence al amor, El gran Galeoto, La garra, ¿Quién es su 
padre? y En el seno de la muerte.
A pesar de que el 29 de noviembre termina su temporada en el Poliorama, por 
compromisos de la sala, decide prorrogar unas semanas más su trabajo en Barcelona y 
cambia de teatro. Al día siguiente debuta en el teatro Apolo con La vida es sueño, y en 
este teatro permanece hasta el 22 de diciembre. Ofrece el mismo repertorio que las 
semanas anteriores con la única variación de un título: La Tizona. A estas alturas la 
compañía se ha reforzado, tras la salida de la actriz Argentina Gloria Bayardo, con 
Adela Calderón y Pedro Guirau. 
Unos días antes, el 16 de diciembre, su personalidad solidaria y vuelve a 
mostrarse generosa en el homenaje a uno de los veteranos actores catalanes Vicent 
Daroqui (1855-1929), que se produce en el teatro Olympia, y donde Ricardo lee unas 
poesías en su honor.
El 24 de diciembre una noticia sacude el mundo del teatro español. Muere la gran 
actriz María Guerrero y con ella toda una época de la escena. Como era costumbre, 
todas las compañías representan aquellos días con un brazalete negro.
Terminada la temporada en Barcelona, Ricardo comienza en enero de 1928 una 
larga gira que abarca poblaciones catalanas como Valls, y ciudades como Valladolid, 
Palma de Mallorca, Valencia, Castellón, Alicante, Teruel, Zaragoza, Teruel, 
Pontevedra, La Coruña, Ferrol, Bilbao y Gijón.
En las últimas ciudades, además de presentar los títulos de su repertorio habitual,  
estrena un título largamente esperado de sus queridos amigos los hermanos Machado: 
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel.
Llegado el mes de junio, Ricardo ya tiene cerrado su contrato con el teatro de la 
Princesa de Madrid para el comienzo de temporada. La decisión podríamos calificarla 
como de gran riesgo si consideramos que el teatro lleva años sin dar dinero, y que el 
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repertorio habitual que trabaja Ricardo —clásicos y románticos— no es el favorito de el 
público madrileño. Sin embargo, el actor se arriesga y cierra el compromiso.
Tras un año de intensa actividad decide tomarse un descanso y detiene su 
actividad hasta agosto. Comienza entonces los ensayos y sale con la compañía a 
principios de septiembre para hacer funciones en Salamanca y Segovia, donde se 
celebra un homenaje, el 18 de septiembre, a los Machado con motivo de la 
representación de su tragicomedia.
Al regresar a Madrid tras su pequeña gira de pretemporada, el 21 de septiembre 
fallece su hermano y compañero de elenco Rafael Calvo, tras una larga enfermedad.
No es la única noticia triste de aquellos días. Pocos antes de iniciar la temporada, 
el domingo 23 de septiembre un incendio arrasa el teatro Novedades de Madrid. 
Aquello impacta a toda la ciudad, ya que mueren centenares de personas. Ricardo se ve 
afectado pues pierde los decorados que había encargado a los pintores Merino y Guerra, 
cuyo taller situado en el último piso del teatro desaparece por completo en el siniestro. 
Casi de inmediato comienzan a organizarse actos a favor de las víctimas.
La noche del 29 de septiembre debuta en el teatro de la Princesa con La vida es 
sueño. La noche se convierte en un reencuentro de Ricardo con el público Madrileño, 
que llena la sala y le tributa una gran ovación que reconoce a Ricardo como al actor de 
los clásicos. Casi el único que defiende un repertorio nacional que con el que casi nadie 
se atreve por aquellos años.
Aquello sólo es el principio. La temporada madrileña en la Princesa se convierte 
en un éxito diario. Ricardo consigue una impresionante afluencia de público sin ningún 
estreno; sólo con reposiciones. El crítico de ABC, Cristóbal de Castro, reflexiona sobre 
el fenómeno y considera importante la evolución, ya que tres años atrás, en el Español 
el mismo Ricardo con el mismo repertorio no conseguía tales cifras.
Lo cierto es que Ricardo cuelga con frecuencia el cartel de «no hay billetes», 
cosa que no ocurre en aquel momento más que en noches de estreno y en días muy 
contados de éxitos memorables. La temporada acaba de una manera tajante con la 
repetida frase de que «los clásicos no dan dinero», y una de las causas que el autor del 
artículo considera como determinantes para esto es un cambio en el público.
Esta renovación del público, fascinado por las recaudaciones, se refleja ya en los
periódicos, donde Ricardo está tan de moda como Celia Gámez [Castro 1928: 70].
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Su popularidad crece. El 17 de noviembre es el protagonista de una entrevista en 
la sección «Dime lo que comes…» de Heraldo de Madrid, firmada por Gerardo Ribas, 
en la que declara que no aprecia mucho la comida, que prefiere comer aquello menos 
trabajoso y que no bebe vino ni licores, ni café. Afirma que aprecia la sencillez en la 
mesa y, eso sí, confiesa que siente predilección por los dulces. En cuanto al tabaco se 
declara fumador de cigarrillos y no de puros. La entrevista, como era costumbre en la 
sección, está ilustrada por una caricatura [Fig. 30].
Según presenta sus títulos habituales —los que ha representado en la gira— el 
éxito crece. El Tenorio debe prorrogarse más allá de sus fechas y La vida es sueño se 
convierte en un espectáculo de referencia. Ricardo invita en un gesto de generosidad y 
amor por la cultura a los alumnos de la facultad de Filosofía y letras a ver una función 
de la obra de Calderón.
Durante la temporada Ricardo participa en actos diversos: la función por los 
damnificados por el incendio del novedades junto a la Xirgu, Borrás y Morano, entre 
otros artistas; un homenaje a Benavente; o una función de El alcalde de Zalamea en la 
casa del pueblo en memoria de Pablo Iglesias.
Como hizo en el pasado, en sus temporadas en el Español, ofrece en su 
programación una comedia de magia para Pascuas. Esta vez escoge un título que 
conoce, La cenicienta, de Benavente y vuelve a obtener el éxito de entonces. Se celebra, 
durante los días que está en cartel la función, un festival benéfico en el que participa 
Federico García Sanchiz y Manolo Marín, que posan junto a Ricardo el día de la fiesta 
teatral [Fig. 31].
Se produce el anuncio entonces —en Heraldo de Madrid, el 10 de diciembre—
de un acontecimiento familiar esperado: la boda de Guillermo Marín y Pepita Calvo, 
que se producirá en unos meses.
Comenzado el año continúa representando sus títulos clásicos. Añade El castigo 
sin venganza y La luna de la Sierra que permanecen en cartel hasta el final de la 
temporada. La última función se produce el 23 de enero, que aprovecha para celebrar un 
homenaje a María Guerrero en el aniversario de su muerte, y representa dos títulos 
ligados a la difunta actriz: El vergonzoso en palacio y el tercer acto de Reinar después 
de morir.
Cumple de nuevo con sus compromisos con la profesión, e interviene en la 
asamblea que se ocupa de la reforma del reglamento del Sindicato de Actores, en esta 
ocasión como presidente de la mesa.
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La temporada ha sido un acontecimiento extraordinario y para celebrarlo, el 24 de 
enero se organiza un banquete en el Círculo de Bellas Artes en honor del actor [Fig. 32].
El veterano Emilio Thuillier toma la palabra y dedica a Ricardo unas palabras:
Cuando mueras tú, Ricardo, muere el teatro clásico. Los actores jóvenes no se atreven a
decir el verso, porque saben que se les dirá que está mal dicho. Ricardo contestaba: Nada
muere. Los versos son inmortales, y no se irán conmigo. Otros podrán decirlos como yo
[Heliófilo 1929: 1].
II.2.5.2. Una cuestión de estado: Ricardo Calvo 
Algo ha cambiado tras este último año. Las muestras de respeto por parte de sus 
compañeros de profesión no cesan. Pocos días después, en una carta enviada al 
periódico La Libertad, Francisco Fuentes ante lo que considera una ausencia 
imperdonable, reivindica la presencia de Ricardo y su compañía en la próxima 
exposición iberoamericana. El actor solicita también la Cruz de Alfonso XII para 
Ricardo por sus treinta años de profesión dedicada a los clásicos [Fuentes 1929: 4].
Ricardo en la intervención que realiza en el banquete mencionado, defiende una 
idea clara: la necesidad de proteger el teatro clásico. Sus palabras tienen reflejo en la 
prensa:
Ahora bien: entiendo que hay que proteger el verso, es decir, nuestro teatro clásico. Y 
esto en todos los países lo hace el Estado. Porque no basta que una sola compañía 
represente el teatro clásico; es necesaria una labor más amplia, que sólo la subvención del
Estado puede hacer posible. (…) No soy enemigo del teatro de vanguardia. Todo intento
me parece bien; pero por eso mismo soy partidario de que se represente a diario a
nuestros clásicos, porque el arte nuevo no puede valorizarse sino relacionándolo con el 
arte clásico [Anónimo 1929: 3].
Insiste también en una entrevista de aquellos días, en su punto de vista. Aquí no 
sólo matiza la idea, sino que la relaciona con casos concretos del extranjero y da 
indicaciones sobre la manera de presentar y adaptar los textos.
Creo que sería muy fácil la existencia de un teatro conservador, al estilo de la Comedia
francesa, en el que alternasen las obras clásicas y fundamentales con otras modernas de
los autores contemporáneos o más inmediatos, indiscutibles. Pero siempre arreglando en 
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lo antiguo lo que no puede pedirse a los espectadores, al tipo medio de espectador, que lo
acepte como se le pudiera exigir al erudito, al docto y al consagrado concretamente al
ejercicio y estudio de las letras [Romero 1929: 6].
Es sólo el principio de un movimiento más amplio. Una comisión de autores, 
críticos teatrales y actores presidida por Francos Rodríguez es recibida por el jefe del 
gobierno. Reclama —en nombre del teatro clásico nacional— que se ayude a la labor 
que el actor realiza en pro del teatro español, y que se le otorgue la cátedra de 
declamación vacante en el conservatorio, además de la cesión anual de una temporada 
del teatro de la Princesa —hace poco adquirido por el Estado— para su compañía. 
El propio Díez Canedo, en su resumen del año teatral, aun encontrando la 
compañía de Ricardo como «muy deficiente en su organización y muy escasa de 
medios» reconoce que ha visto acudir al teatro de la Princesa al público en cantidad y 
calidad. «La campaña de Calvo ha venido a hacer de la Princesa, en esta última etapa, 
algo parecido a lo que, con toda clase de medios, debiera tener constantemente Madrid. 
Él ha demostrado que no es imposible», afirma [Díez Canedo 1929b: 6].
Como es costumbre al finalizar la temporada madrileña, la compañía comienza la 
gira, que comprende ciudades como Albacete, Burgos, Zamora, Alcázar de San Juan, 
Albacete, San Sebastián, León, Zaragoza o Vitoria.
Durante el mes de septiembre de 1929, Ricardo realiza unas nuevas grabaciones 
para el sello Gramophone, que aparecen editadas en el siguiente catálogo de 1930. Se 
trata, además de varios poemas, de dos fragmentos de La Tizona junto a los actores 
Guillermo Marín y Lucio Gori; y dos nuevos registros de La vida es sueño; obra que 
graba por tercera vez.
Ricardo propone al Ayuntamiento de Madrid trabajar en el Español para cubrir el 
hueco que genera el retraso de la compañía de Fernando Díaz de Mendoza — 
concesionario del teatro— al regresar de América. Se le concede el permiso para 
trabajar en el teatro municipal, de manera condicionada, ya que no se conoce de manera 
exacta la fecha de vuelta de la compañía titular.
Se inaugura la temporada el 10 de octubre con El alcalde de Zalamea. Sin 
embargo la exigencia en el coliseo de Santa Ana es mucho más alta que en el de la 
Princesa para algunas voces. La crítica de Luis Araujo-Costa, llena de exigencias, en 
La Época pone en evidencia las carencias del elenco que rodea al protagonista y los 
descuidos de la puesta en escena ateniéndose a la época real del suceso: «¿Por qué 
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entonces el capitán Álvaro de Ataide y sus soldados usan chambergos que sólo se 
conocieron en España un siglo más tarde después de la venida a España del mariscal 
Schoemberg, que les da nombre? ¿Por qué gastan ropas, bigotes y barbas ya del siglo 
XVIII? ¿Por qué combinan todos estos atavíos de los tiempos de Felipe II y Felipe IV 
con espadas de lazo a la italiana, María Negroli?» [Araujo-Costa 1929a: 4].
Otras voces sin embargo indican que no es posible comparar a una compañía 
que no disfruta del amparo institucional como la de Ricardo con otra que cuenta con 
todas las ventajas del concierto municipal; razón por la cual consideran meritoria y de 
gran servicio a lo público la temporada que va a realizar la compañía del actor 
madrileño.
Su prestigio ya es una garantía, como lo muestra que los discos impresionados por 
Ricardo siguen, años después, a la venta y son una referencia. No sólo siguen 
publicitándose, sino que son usados, además, en el ámbito educativo, como atestigua la 
siguiente cita: 
Ayer tarde, para acostumbrar al bueno del inglés la audición de la prosodia castellana,
pusimos en el gramófono un disco de una narración en verso. Resultó ser un trozo de la
traducción española del Cyrano de Bergerac, recitado por Ricardo Calvo [Menéndez 
1929: 7].
Participa, el 14 de noviembre en el acto que, en el teatro Centro, organiza el 
Montepío del Sindicato de Actores en honor de sus pensionados; un acto para recaudar 
dinero para aquellos compañeros que no tienen recursos con los que valerse. Comparte, 
en esta ocasión, escenario con Pepita Díaz de Artigas, Lola Membrives, Enrique 
Chicote o Loreto Prado, entre otros.
La temporada avanza —la compañía de los Díaz de Mendoza no regresa— y 
Ricardo continúa dando sus obras clásicas y románticas junto a títulos contemporáneos 
como La Tizona, En Flandes se ha puesto el sol, Cyrano de Bergerac o Julianillo 
Valcarcel, que se representa en el marco de un homenaje a los Machado [Fig. 33]. Los 
resultados, de nuevo, le confirman como la referencia cuando se habla de la necesidad 
de representar y valorar nuestros clásicos y el teatro en verso en general.
Este año, fiel a su compromiso ideológico, participa en el homenaje a Pablo 
Iglesias con el segundo acto de El castigo sin venganza el 8 de diciembre, esta vez en el 
teatro Alkázar de Madrid. 
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Sus declaraciones en las numerosas entrevistas —homenajes en suma— de 
aquella época reinciden en la idea de un teatro que cultiva al espectador, que refina el 
espíritu, y en la necesidad de un teatro nacional «Si el estado o el municipio protege el 
museo, ¿por qué excepcionar el teatro, manantial de belleza?» afirma en La Libertad. 
También da claves para entender la crisis del sector que no reacciona, en un país cuyos 
precios se han triplicado tras la guerra mundial sin alterar las taquillas : «En el teatro 
trabajamos a los precios que trabajaban mi padre y Antonio Vico hace cuarenta años; 
mejor dicho, más barato todavía, porque entonces no había impuestos» [Pérez 1929: 4].
Celebra su beneficio con Hamlet el 2 de enero 1930 y la temporada en el 
Español termina el 8 de enero. La compañía sale de gira hacia Puertollano, Mérida y 
Badajoz y representa El alcalde de Zalamea, en Zalamea de la Serena, donde el actor 
participa en el homenaje que se tributa a la figura de Pedro Crespo. Aquello se recuerda 
durante años como un acontecimiento de gran trascendencia cultural y social.
En Zalamea —yo lo vi con mis propios ojos—, en pleno mes de enero y entre días
laborables, se hizo por tres veces El alcalde de Zalamea, una Reinar después de morir, 
otra La vida es sueño y otra El zapatero y el rey. Había funciones tarde y noche, se
pagaban las sillas a cinco pesetas, y una hora antes de la función ya estaban agotadas las
mil sillas, que era la única localidad disponible. Marchó de allí Ricardo Calvo; pero su
obra quedó de tal manera, que hoy todavía, viejos y muchachos, recitan de corrido los
más salientes pasajes de El alcalde de Zalamea, obra que quedó de texto como práctica de
moral en el simpático pueblecito extremeño [Villa 1932: 3].
La siguiente plaza es en Portugal: en el Teatro Gimnasio de Lisboa, donde 
debuta el 31 enero con La vida es sueño. Después representa El alcalde de Zalamea, 
Hamlet y Reinar después de morir obra esta última de gran interés para los portugueses 
por la figura de Inés de Castro. El presidente de la república portuguesa le premia con la 
insignia de la Orden de Santiago de la Espada, que premia los méritos literarios, 
artísticos y científicos de los portugueses y extranjeros.
La gira continúa por ciudades como Valencia de Alcántara, Valladolid y Palma 
de Mallorca hasta recalar en la Ciudad Condal, donde debuta el 6 de marzo para trabajar 
un mes en el teatro Barcelona. La temporada como ocurrió en Madrid obtiene un gran 
éxito de público.
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Tras su beneficio el día 7 de abril, se produce una alianza cargada de futuro para 
el comediante. Ricardo organiza en el teatro una serie de cinco funciones en las que 
actuará junto a Enrique Borrás, en tres obras: El gran Galeoto, La cena de las burlas y 
Buena gente. Al finalizar cada función Borrás lee poesías en catalán y el actor 
madrileño en castellano. De esta unión puntual nacerán futuros proyectos de los que 
hablaremos más adelante.
De nuevo vuelve a la carretera y tras Lérida, Mataró y Villafranca del Penedés, 
regresa a Madrid, donde permanecerá unos meses.
En la capital se involucra en diferentes actos. En julio, participa en el beneficio 
de Celia Gámez, en el teatro Eslava lee poemas. Y en agosto junto a Ramper, La 
Yankee, Amalia Molina y otros, recita en una función en honor de la artista Olimpia 
d’Avigny, que se celebra en el teatro Chueca.
Vuelve a su actividad en septiembre y comienza con su compañía en Albacete, 
donde estrena un texto que ya fue un éxito hace años: La Lola se va a los puertos, de los 
hermanos Machado, donde interpreta el personaje de Heredia. La gira continúa por 
Valladolid, Alicante, Sevilla, Córdoba, Lucena, Granada —donde celebran un homenaje 
en el teatro Cervantes a Ricardo—, Málaga y Melilla, donde acaba a principios de enero 
de 1931.
Participa como recitador durante los meses siguientes en Madrid en diversos 
actos como el del sábado 21 de marzo, en la actuación que Raquel Meller organiza en el 
teatro Infanta Beatriz a beneficio de los montepíos de autores, actores y periodistas; o en 
el teatro de la Zarzuela la función organizada por Heraldo de Madrid para recaudar 
fondos para erigir un monumento en memoria de los héroes de Jaca: Galán y García 
Hernández [Fig. 34].
Colabora con la Unión de Radioyentes, y recita al Crispín de Los intereses 
creados en una emisión radiofónica que cuenta con un amplio reparto [Fig. 35]. Sus 
apariciones radiofónicas serán frecuentes a partir de este momento, la mayor parte de 
las veces como recitante de textos y poemas clásicos en diferentes programas.
El sábado 13 de junio representa La vida es sueño en la plaza de la Armería 
dentro de los festejos que organiza el Ayuntamiento de Madrid por el advenimiento de 
la República [Fig. 36 y 37]. En los actos participan también otras compañías como la de 
Margarita Xirgu, que interpreta Electra, de Sófocles, o la de Enrique Borrás, que 
interpretará El alcalde de Zalamea. Más tarde, el 23 volverá a representar en los 
festejos; esta vez Julianillo Valcarcel en la plaza de la Armería de Madrid.
375 
	 	
 
   
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
  
  
 
 
  
 
 
Por estas fechas Margarita Xirgu, Ricardo y Enrique Borrás han presentado un 
proyecto de compañía común para obtener la concesión del Español que, finalmente,
han retirado tras considerar insuficiente la aportación del Consistorio y solicitar una 
subvención o una exención de impuestos que les son denegadas. El proyecto queda 
como posibilidad para el futuro y cada uno continúa por su lado.
Ricardo que se encuentra en Madrid durante el verano, participa en distintos 
actos del Sindicato de Actores y verbenas benéficas populares mientras prepara una 
pequeña gira para el mes de septiembre. Durante uno de los viajes ocurre un incidente 
que refleja la prensa: el 26 de octubre, el autobús que transporta a los integrantes de la 
compañía de Madrid a Quintanar de la Orden, sufre un accidente. El suceso no tiene 
gran importancia, ya que no hay que lamentar más que algunos heridos leves.
II.2.5.3. Los teatros populares 
La cuestión del español se demora. Ricardo, deja de pretender el teatro para no 
perjudicar a la Xirgu, que realizó la temporada del año anterior. Sin embargo tras la 
demora municipal, el teatro se adjudica a Borrás, con la consecuente reacción airada de 
Rivas Cherif, asesor literario de la actriz catalana. El propio Cipriano, en diferentes 
manifestaciones a la prensa, califica a Ricardo de persona de gran caballerosidad por su 
gesto.
Algo ha cambiado en Madrid en estos últimos años. Los teatros principales de 
Madrid han perdido la normal afluencia de su público habitual, y parece que otros 
escenarios sí que consiguen atraer a otro tipo de público. Ricardo, como hizo Morano 
con éxito temporadas atrás, apuesta por ese público diferente: decide hacer temporada 
en un teatro de los considerados populares: el teatro Fuencarral. 
Allí debuta el 8 de octubre y representa Reinar después de morir, y continúa con 
el resto de los títulos habituales de su repertorio: Los intereses creados, Los amantes de 
Teruel, Hamlet, El gran Galeoto, Don Juan Tenorio, Don Álvaro o la fuerza del sino, 
En el seno de la muerte, Cyrano de Bergerac, El zapatero y el rey, El castigo sin 
venganza y De mala raza.
En la programación incluye también dos de los títulos que ha incorporado hace 
poco: El genio alegre, de los hermanos Álvarez Quintero y La Lola se va a los puertos; 
además de La Cenicenta para las fechas navideñas.
Es en aquel año cuando se incorpora a la compañía un joven actor recomendado 
por los Machado: Alejandro Ulloa, quien afirmará años después que lo que encendió su 
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vocación fue haber visto en su niñez, junto a sus padres, a Ricardo en el Español en Don 
Álvaro o la fuerza del sino. Ulloa estará considerado junto a Guillermo Marín el 
heredero de Calvo en cuestiones de recitado.
Ricardo participa como siempre en actos de todo tipo: la función a favor del 
Montepío de actores, el homenaje a Benavente en el teatro Calderón el 27 de noviembre 
o el banquete a Emilio Thuillier, como comensal en la mesa presidencial junto a Borrás 
y Manuel Machado.
La temporada en el Fuencarral [Fig. 38] resulta tan fructífera como las anteriores 
para la compañía, y se prolonga hasta el 6 de enero de 1932, fecha en la que es 
sustituida por la compañía lírica de Vicente Patuel. Unos días antes de terminar, Ricardo 
recibe un homenaje organizado por los espectadores «como prenda de gratitud por la 
gran campaña de divulgación de nuestro mejor teatro entre las clases populares»
Su contacto con la masonería se renueva ese año, y así tras el primer contacto en 
México se incorpora a la logia Iberia, situada en la calle Floridablanca de Madrid con el 
grado de aprendiz. Lo hace, según el mismo relata en la carta que manda al tribunal en 
su defensa, a través de dos amigos: Mariano Benlliure Tuero (1889-1951), hijo del 
famoso escultor), y Pedro Vélez y González Blanco:
Asistí a varias sesiones que en total no llegarían a una docena, no ocupé nunca ningún 
cargo, nunca tomé la palabra, fui un simple oyente. En los últimos días rápidamente 
ascendí dos grados; puedo asegurar que no hice ningún mérito para ello, y que 
simplemente se debió a que juzgaban incompatible mi modesto grado de aprendiz con
mi personalidad artística en el teatro. Después de este ascenso no volví a aparecer por la
Logia. No asistí a una sola sesión con el grado de maestro [Carta al tribunal especial 11
de octubre de 1942].
Y parece su promoción fue incluso registrada en los archivos de la organización, 
ya que en un documento que se conserva en el Archivo de la Memoria Histórica aparece 
un documento en el que se puede leer que «en el boletín secreto de la Gran Logia 
Española —que había sido fundada en 1920—, página 16 del mes de junio del año 
1934, es exaltado al grado segundo», lo cual será usado en su contra por el tribunal que 
lo juzgará años después.
Pero en estos años Ricardo aumenta su prestigio. No sólo ha conseguido hacerse 
con un repertorio propio —a base de obras clásicas y románticas— o ha logrado 
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distinguirse como el único actor capaz de interpretar a los clásicos; ha sostenido una 
labor de divulgación que no ha tenido parangón. Ahora trabaja para clases más 
humildes y su labor tiene el doble de significado. Muchas son las voces que sostienen 
que la tarea de rescatar para la escena es necesaria:
¿Cómo no pensar con melancolía en la llegada de un tiempo en el que nadie sepa blandir
el ágil y refulgente acero del drama a la española?… El fenómeno es complejo: privan
otros gustos, se imponen otros cánones; el teatro deriva hacia estilos distintos. Pero el
hecho es cierto, La poesía dramática, cargada de prestigio no igualado, decae. Y apenas sí
otra mano que la ardiente y diestra de Ricardo Calvo la alivia en su decadencia. Y no es
que pierdan virtudes los viejos textos. El Don Álvaro del gran cordobés conserva
gallardía y brío. Pero es menester crear un público, fabricar un gusto… Los teatros
populares, de barrio, pueden hacer mucho a este respecto. El Fuencarral, ocupado por
Ricardo Calvo, marca toda una orientación [MFA 1931: 3].
Durante esos días participa en una función en el teatro Alkázar que la cantante de 
tangos Azucena Maizani ofrece a artistas y periodistas madrileños. En ella Ricardo 
improvisa un discurso en honor de la artista y se ve obligado —a petición del público—
a recitar varios poemas.
Su prestigio como recitador se ha incrementado, al tiempo que algunos de sus 
vicios comienzan a ser un lastre para su faceta de actor dramático. Cipriano de Rivas 
Cherif comentará, años después, lo que ya era una propia técnica del actor:
Ricardo Calvo, excelente recitador, solía como fin de fiesta, después del drama, regalar al
público con algunas poesías —siempre le he oído las mismas— para cuya memoria no 
había menester apunte. Se presentaba, no obstante, elegantemente, con un librito en la
mano. Con lo cual, entre otras cosas, evitaba el ademán, que en su defectuosa actuación
dramática, degeneró pronto en vicioso braceo, sobre todo del brazo derecho, con que
esforzaba el verso, como aspa de molino [Rivas Cherif 1991: 139].
La compañía sale de gira a los pocos días. Comienza en Valladolid donde recibe 
un homenaje organizado por el elemento joven del Círculo mercantil de esa ciudad. 
Después la gira continúa hasta que Ricardo decide interrumpirla ante una nueva 
oportunidad de volver a Madrid.
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Se trata de otro de los llamados teatros «populares» que como he señalado, 
disfrutan un auge por aquellos años: el teatro de La Latina. La temporada se anuncia 
como un periodo limitado a veinte días, en los que ofrece una programación cerrada. 
Representará su repertorio, a razón de un título por día excepto el último. Para ese día el 
público podrá elegir por votación un título de los no anunciados, el cual se presentará el 
día 25. Al final el elegido es La Lola se va a los puertos, por 1020 votos.
Terminada la mini temporada permanece en Madrid, y participa el 7 de julio en 
el teatro Español en un festival artístico organizado por la Federación Española de 
Espectáculos públicos con motivo de su primer congreso. Representa el prólogo y el 
primer acto de Los intereses creados [Fig. 39].
Adela Calderón su primera actriz tras el final de la gira anuncia que deja por un 
tiempo la compañía, mientras Ricardo prepara un proyecto para presentarse como 
candidato a la concesión del coliseo municipal, que se decide a finales de agosto.
Los tiempos transforman el panorama teatral madrileño. Además de la 
continuada crisis, y de la aparición de los teatros populares, la preponderancia de la 
mujer en el teatro es un factor nuevo. Resulta evidente que existe una máxima atención 
de los medios hacia las actrices, junto a la evidente dedicación de los autores a escribir y 
adaptar papeles femeninos. También han proliferado las compañías regentadas por 
mujeres y en varios medios se pregunta a los primeros actores del momento sobre el 
asunto. Ricardo en uno de ellos opina que los papeles más importantes a lo largo de la 
historia se han escrito para hombres. Cierto resentimiento ante la situación se deja 
traslucir en sus palabras:
Probablemente, la preponderancia de la mujer en el teatro depende de la frivolidad del
momento. Si las actrices lo hicieran mejor que los actores, no habría nada que hablar;
pero nuestras actrices —con rarísimas excepciones— no se dedican al arte grande, no 
salen de hacer ingenuas y de hacer monadas… Las pocas que pretenden hacer algo más 
elevado, en una palabra, las mejores, son las que menos público tienen y las que menos
ruido meten [Anónimo 1932: 13].
Abierto el concurso por parte del municipio, Ricardo se presenta al teatro 
Español. Forma compañía con la primera actriz Ana Adamuz, y con Alberto Romea, 
Pepita Calvo Velázquez y Guillermo Marín, entre otros. Rivaliza con otros tres 
proyectos: Margarita Xirgu se propone junto a Borrás y Rivas Cherif; Morano con la 
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Palóu y Amparo Fernández Villegas; y la propuesta más modesta es la de Francisco 
Torres. 
Tras el proceso ordinario se adjudica a la Xirgu por tres años el coliseo, aunque 
queda en discusión si se podrá incluir en la programación a Ricardo en algún momento, 
asunto que queda sin definir y que al final no se materializará.
Tras la decepción Ricardo reacciona y comienza a formar su próxima compañía. 
Participa en el mes de septiembre en un almuerzo en honor del maestro Ricardo Villa 
por su labor al frente de la banda municipal.
Su nueva compañía —a la que vuelve Adela Calderón y en la que se encuentra 
también Guillermo Marín— comienza la gira por Guadalajara y más tarde Alicante, 
Castellón, Alcira, Benavente y Tortosa.
II.2.5.4. El esperado apoyo estatal 
Su prestigio está toma una trascendencia que genera iniciativas curiosas. En 
Madrid se crea una agrupación de aficionados al teatro que se denomina «Ricardo 
Calvo», de la que el actor es presidente de honor y que dirige Luis de la Torre. Dicha 
sociedad de teatro aficionado representa ocasionalmente en el teatro Chueca o en el 
Beatriz en aquellos años, pero será una formación muy activa durante años.
El 25 de marzo de 1933 se publica en varios medios una instancia que un grupo 
de intelectuales, artistas y escritores dirigen al ministro de instrucción pública, Fernando 
de los Ríos. En ella se ruega que —por sus méritos y su labor en la difusión de los 
clásicos nacionales— se subvencione la empresa de Ricardo calvo y obtenga una 
protección oficial que se traduzca en dinero y honores. La firman, entre otros, gentes 
como Benavente, Valle-Inclán, Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, Manuel Machado, 
Gregorio Marañón, Manuel Linares Rivas, Alejandro Lerroux, Joaquín Aznar, los 
hermanos Álvarez Quintero, Armando Palacio Valdés o Alfredo Marqueríe [VV.AA.
(1932): 3].
Juan Pérez Zúñiga (1860-1938) desde su sección Madrid cómico escribe una 
adhesión a la propuesta con un final en verso, con un estilo muy propio del humorista.
Por ignorar dónde se reunían firmas para la propuesta a favor de mi admirado amigo el
gran Ricardo Calvo, no figura mi modesto garabato entre los de otros firmantes del
documento. Pero como desde este rincón puedo sumarme a ellos, así lo hago con sumo
gusto y me retiro por el foro. Merecerá de aplausos una salva/ quien la justicia en esto 
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deje a salvo;/ porque si a la ocasión la pintan calva,/ hoy al buen declamar le pintan 
calvo [Pérez Zúñiga 1932: 6].
La compañía continúa de gira, esta vez por Palma de Mallorca y después por 
Cataluña, donde se suceden los actos hacia su persona. En Villafranca del Penedés el 
Casino de la Unión Comercial organiza un homenaje en su honor. Es allí donde le 
sorprende la noticia de la muerte de Francisco Morano a finales de marzo. Ricardo 
pronuncia en el entreacto un elogio fúnebre del colega fallecido, y todos los actores de 
su compañía representan aquella noche con un brazalete negro en señal de duelo. Días 
después en Tarragona se organiza una función de gala, también como homenaje a 
Ricardo. Después Cartagena.
Las gestiones dan su fruto y en el mes de mayo de 1933 se concede a Ricardo 
una subvención de quince mil pesetas para que organice en el teatro María Guerrero un 
ciclo de representaciones del teatro clásico y romántico español «a fin de lograr la 
misión educadora apetecida». El ministerio entre las condiciones incluye que el estado 
dispondrá tres días a la semana del tercio del teatro para ofrecerlo «a los elementos 
populares modestos».
Son tiempos en los que la necesidad de difundir la cultura, para el nuevo 
gobierno, es urgente. En la misma línea se ayuda al teatro Español para representar en 
Mérida, Barcelona y Sagunto la Medea de Séneca con traducción de Unamuno. 
También recibe una ayuda la Federación Española de Espectáculos Públicos para 
financiar a la Compañía experimental, que se ocupa del teatro social, clásico y para 
niños.
De vuelta en Madrid participa en varios actos: los primeros días de junio en el 
banquete homenaje al periodista Antonio Rodríguez de León, nombrado presidente de 
Artistas y Escritores Reunidos; más tarde en el beneficio de Faustino Bretaño, director y 
primer actor de la compañía de Celia Gámez, en el teatro Pavón [Fig. 40]; y también en 
la función-homenaje que le organiza la agrupación de aficionados que lleva su nombre 
en el teatro de la Comedia.
II.2.5.5. El divino impaciente
Durante el mes de agosto comienza a prepararse el que será uno de los 
acontecimientos teatrales del momento: el estreno de El divino impaciente de José 
María Pemán (1897-1981). El conocido escritor católico y conservador trata de formar 
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una compañía específica a medida del drama, un elenco formado para la ocasión. 
Aquello es algo inusual y su primea gestión será ofrecer a Ricardo el papel de San 
Ignacio de Loyola [Fig.41]. 
Tras una dudas iniciales, motivadas por el sesgo ideológico del autor — 
completamente distinto al del actor— y por la circunstancia de apostar por un título 
único, Ricardo acepta y se incorpora a la compañía. Del elenco forman parte el primer 
actor Alfonso Muñoz, Rosario Iglesias como primera actriz, Josefina Santaularia, 
Guillermo Marín, Francisco López Silva, Pedro Cabré y la primera actriz de moda: 
Társila Criado (1898.1985), entre otros [Fig.42].
Una vez en el proyecto Ricardo asume también de la dirección del espectáculo, 
que se estrena el 27 de septiembre de 1933 en el teatro Beatriz. La producción se cuida 
desde sus inicios, y así se encarga la escenografía a Sigfrido Burmann (1891-1980) y el 
vestuario a Hortensia Gelabert, conocida actriz y esposa del actor Emilio Thuillier. 
Contra todo pronóstico la producción es un éxito que permanece en cartel meses. 
Ricardo, que aporta su prestigio, resulta de manera unánime alabado y se le considera 
como parte indispensable del éxito.
Ricardo Calvo al incorporar a su persona y a su acento el espíritu extraordinario de
Íñigo de Loyola, realizó anoche quizá la labor más completa y acabada de toda su
actuación artística. Sobrio en la apostura, firme en la voz, noble en las actitudes, 
sencillo en el ademán, ponderado en el tono, el alma del santo guipuzcoano alcanzó en
él magnífico intérprete [Araujo-Costa 1933: 1].
El espectáculo se representa durante más de doscientas funciones, y ofrece su 
última representación en Madrid el 6 de enero de 1934. Después comenzará una gira 
que comprenderá, entre otras ciudades Zaragoza, Cádiz, Gijón y Ferrol. La obra se 
presentará también en el teatro Romea de Barcelona del 23 de marzo al 22 de abril, y 
realiza una pequeña gira posterior que obtiene en todas partes el mismo éxito que en la 
capital.
Volver a Madrid es algo obligado y aunque Ricardo solicita el teatro Español — 
que se encuentra vacante por esas fechas— para realizar una campaña de primavera, el 
Consistorio rechaza la petición. El motivo más seguro de la negativa, aunque no se 
expresase públicamente, debió ser que el título que se iba a representar casi de manera 
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exclusiva era El divino impaciente, de un autor en las antípodas políticas de los 
concejales responsables.
Al final la compañía llega a un acuerdo con el teatro Astoria, donde se vuelve a 
representar la obra de manera única del 16 de mayo hasta el 12 de junio, y donde repite 
los llenos de su temporada anterior.
Durante aquellos meses Ricardo toma partido también en varios actos como el 
Festival benéfico en el Price, el Festival de la asociación de escritores y artistas en el 
teatro de la Zarzuela, o el Festival de los ases en el Calderón. Pero es a principios de 
junio cuando Ricardo recibe otra noticia triste: muere Francisco Fuentes, uno de los 
actores de referencia del país, compañero y amigo suyo.
La compañía se refuerza —con algunas incorporaciones como Pepita Calvo 
Velázquez— y comienza a ensayar otro drama de Pemán: Cuando las cortes de Cádiz. 
Esta vez los decorados son de Manuel Fontanals (1893-1972) y en el vestuario se 
vuelve a contar con Hortensia Gelabert.
Ricardo tras participar en el homenaje a Lerroux, parte a Cádiz para estrenar el 
nuevo título el 21 de septiembre, que se presenta en Madrid el 27 de septiembre de 
nuevo, como en El divino impaciente en el teatro Victoria.
La obra constituye un éxito sobre todo para Társila Criado. El papel que 
interpreta Ricardo, el Filósofo Rancio, resulta antipático desde el punto de vista formal 
e ideológico, lo cual le granjea —por parte de la prensa de izquierdas— algunos 
comentarios adversos que incluso dudan de su posición ideológica, casi a modo de 
reproche.
Ricardo Calvo nos produjo una melancolía indescifrable. Hacía el tipo del filósofo
rancio. Línea completa entre el hombre, el actor y el personaje. Su breve intervención
hasta llegar al epílogo apenas daba la impresión de su presencia en escena. Pero llega el
epílogo y entonces el Sr. Calvo se transforma incluso físicamente. ¡Con qué energía 
lanza los latiguillos contra la libertad y la democracia! Latiguillos francos, íntegros, de
los que le dieron fama. Y, sin embargo, Ricardo Calvo es un excelentísimo actor. Pero
se ha identificado demasiado con el espíritu del Filósofo Rancio. Después de todo esta
es una condición de buen actor. Novelli, Zacconi y Petronili se adaptaban siempre a los
distintos personajes. Y si el Sr. Calvo siente tanto el Filósofo Rancio, acertó plenamente
a expresar sus sentimientos [Haro 1934: 4].
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La temporada en Madrid vuelve a cosechar un éxito parecido a la del año 
anterior, aunque en esta se representan ambas obras de Pemán y El mundo rojo [Fig. 43] 
de Manuel de Góngora (1889-1953). Una tercera obra del autor conservador se prepara 
durante las funciones y se estrena el 15 de diciembre: Cisneros.
La compañía llega a un grado de especialización y asume las llamadas «nuevas 
maneras» con decisiones importantes como la limitación del repertorio o la eliminación 
definitiva del apuntador. La caracterización del actor como Cisneros, aparece en 
numerosas publicaciones [Fig. 44 y 45]. La crítica alaba su trabajo de forma unánime:
Su actuación es en todo instante equilibrio y justeza; su verbo gana en los recitados la
calidad y los matices que la situación del alma y el pasaje re quieren; la brusquedad y la
ternura se combinan en su trabajo interpretativo como la verdad histórica y el arte
teatral exigen. El triunfo del  poeta y dramaturgo se acompaña con el suceso  bien
conseguido del recitador y maestro de la escena [Araujo-Costa 1934: 3].
La figura del actor Guillermo Marín se consolida poco a poco como pupilo y 
continuador de Calvo, el cual a sus 64 años ha dejado de hacer galanes hace tiempo. Las 
posibilidades del joven intérprete comienzan a ser reconocidas con más espacio en las 
críticas, como la de Díez Canedo:
Para darle vida en escena pone en juego Ricardo Calvo lo mejor de su arte. No le exige,
y así vale más, desplante ni latiguillo. Su Cisneros es suave y firme, y lo justo de la
dicción suple el desacuerdo de la figura con la imagen aguileña presente a toda memoria
española. Guillermo Marín, en sus mejores escenas, aparece como el actor joven mejor
preparado para mantener la tradición del teatro en verso; el magisterio de Calvo le ha
sido muy provechoso [Díez Canedo 1968: III, 92-93].
Por aquellas fechas es nombrado socio de honor del Círculo de Bellas Artes y 
participa en diversos actos como el Homenaje a la fuerza pública en el teatro 
Fuencarral, o el almuerzo de los integrantes del Comité Nacional de Unión Republicana 
de Madrid.
La conocida pasión de Ricardo por el futbol es reconocida a través de un 
homenaje al veterano actor por parte de un grupo de conocidos jugadores del Real 
Madrid y del Atlético de Madrid, en unión de periodistas, actores y otras personalidades 
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del mundo del deporte. Se celebra en el restaurante Baviera de Madrid y la comida se 
transforma en una amena tertulia deportiva.
La profesión ofrece otro banquete-homenaje al actor, como era costumbre tras 
una temporada tan reconocida como la que Ricardo termina en el Victoria el 15 de 
enero de 1935. En el banquete, tras los discursos de los literatos, se requiere una 
intervención del homenajeado, a lo que responde —según las crónicas— Ricardo: 
«¡Esto no vale! ¿Hablar yo después de tan brillantes y magníficos oradores? No. Que 
Marquina y Pemán y Salazar Alonso representen primero La vida es sueño… y después 
hablaremos. Vamos, hablaré yo » [Anónimo 1935a: 14].
Unos días antes, el dos de enero vuelve a los micrófonos de Unión Radio a una 
sección que se denomina «Los grandes comediantes ante el micrófono», donde recita
fragmentos de obras y poemas.
En unas declaraciones a Heraldo de Madrid en las que se pregunta a varios 
personajes por cómo les ha tratado el año que se acaba, Ricardo afirma que se ha 
portado «maravillosamente con él». Los éxitos que ha cosechado con las obras de 
Pemán se suman a su fortuna con la lotería —le tocaron siete mil pesetas—, aunque se 
lamenta de la tendencia de los productores cinematográficos a filmar obras teatrales, ya 
que, de continuar esa tendencia «continuaremos perjudicados seriamente». Su última 
frase es contundente: «¿Mis proyectos? Estar siempre pendiente del teatro Español»
Terminada la estancia en Madrid la compañía debuta en el teatro Romea de 
Barcelona, donde permanecerá del 14 de marzo hasta el 9 de abril. La temporada en la 
Ciudad Condal no da los resultados de anteriores ocasiones y la compañía se disuelve. 
La fórmula que tan extraordinarios resultados dio la pasada campaña con El divino 
impaciente no ha dado esta vez los mismos frutos y la empresa no aguanta. El 
comentario general es que toda una temporada con un único autor no parece algo que 
pueda realizarse demasiadas veces.
Ricardo vuelve a Madrid donde se dedica a participar en varios actos del 
tricentenario de Lope de Vega, en un homenaje a Lope, y en la Recepción del novelista 
argentino Enrique Larreta (1875-1961), del que estrenará una obra tiempo después.
II.2.5.6. El teatro Español: junto a Borrás 
Se constituye el patronato del teatro Español, integrado por gentes como
Benavente, Emilio Cotarelo, Joaquín Álvarez Quintero, , Eduardo Marquina, Manuel 
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Machado, Emilio Thuillier, Enrique Borrás o el propio Ricardo. Dicha comisión está 
encargada de discutir y establecer el nuevo régimen del coliseo.
Manuel Machado, Luis Aráujo Costa y Ricardo, nombrados por el patronato 
como comisión, elaboran una ponencia que pretende sentar las bases sobre el futuro el 
funcionamiento del coliseo municipal. El documento propone pautas sobre la duración 
de la temporada y el contenido de las producciones, además de establecer una única 
temporada de principio a fin, definir la estructura de la compañía y su coste, y establecer 
la organización directiva [Anónimo 1935b: 2].
El propósito de la comisión, como se explica en el citado documento, es que no 
se contemple el teatro Español como un contenedor de explotación más, o como un 
negocio. Se trata de cambiar el punto de vista «no mirando el teatro Español como una 
fuente de ingresos, sino como un servicio, el más eminente, oportuno y deseado que 
puede prestarse a la cultura nacional».
Convocado el concurso comienza el habitual baile de nombres. La Xirgu que 
acaba de dejar el teatro, y la asociación de Ricardo Calvo con Enrique Borrás dan
mucho que hablar. El ambiente en el país está crispado en todos los ámbitos, y Ricardo 
no tarda en contestar a algunos comentarios maliciosos en una entrevista que parece el 
prólogo a lo que está por venir en España:
Imagínese. Alrededor del Patronato se han echado a volar alegremente tantas fantasías
—casi todas ellas sin el menor fundamento— que estamos deseando salir ya del periodo 
teórico. Entre las cosas que se han dicho de nosotros figura esa amable invención de que
somos un grupo de monárquicos. ¿Monárquico Pedro de Répide? ¿Monárquico yo, que
fui republicano toda la vida? Pero esto es lo de menos. Son ya demasiados ismos
políticos. Derechas, izquierdas… ¿Cuándo va a acabar esta batalla? Todo es áspero y 
duro —por culpa de la política— en la vida española de hoy. Media España se pelea con
la otra mitad. ¿Por qué? En este combate del Español, por ejemplo, ¿qué razón hay para
estar constantemente con las espadas en alto? [Anónimo 1935c: 4].
A finales de septiembre el Ayuntamiento acuerda por unanimidad la 
adjudicación directa, sin concurso, a la compañía de Borrás y Calvo para la temporada 
1935-1936 —algo muy discutido—, no sin antes presentar estos la dimisión de la 
comisión del patronato para poder acceder al concurso. Las clausulas a las que tienen 
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que ajustar su plan artístico son estrictas, tal y como se definieron en la comisión 
[Anónimo 1935d: 4].
La situación de la profesión en España, con la inseguridad característica del 
oficio unida a la compleja situación que atraviesa el país y las perspectivas artísticas del 
proyecto que van a desarrollar los célebres actores, provoca para ambos situaciones 
comprometidas con sus compañeros:
En efecto, el paso de Ricardo Calvo frente a los cafés donde se reúnen los cómicos en
paro forzoso es ahora algo emocionante. Haría falta Homero para cantarlo. Ir desde el
banco de Bilbao a la esquina de Cedaceros le costó ayer a D. Ricardo tres horas duras y 
amargas. Dramáticos recordatorios —formulados con la voz balbuceante — le
alfombraban el camino: «Acuérdese usted de mí, D. Ricardo… Aunque no sea más que
con dos duros…» [1935d: 4].
La lista de la compañía se publica poco tiempo después, y en ella destacan el 
primer actor Emilio Thuillier; Asunción Casals, Adela Calderón y Pepita Calvo 
Velázquez como primeras actrices; Carmen Collado como segunda dama; la que fuera 
primera actriz con Morano, Amparo Fernández Villegas, como actriz de carácter; 
Encarnación Lara como característica; los primeros galanes Guillermo Marín y Manuel 
Kaiser; el actor cómico Valeriano Ruiz París y los actores Luis Martínez Tovar y Pedro 
Guirao. 
El debut se produce el sábado 26 de octubre con El alcalde de Zalamea. La 
función cuenta con un reparto antológico en el que Borrás interpreta a Pedro Crespo, 
Ricardo a don Lope de Figueroa y Emilio Thuillier al Rey Felipe II; reúne a tres figuras 
de la escena que años atrás hubiera sido impensable ver juntos [Fig. 46].
La lógica tensión entre figuras se produce, pero a pesar de la dificultad se ponen 
de acuerdo para hacer cada uno su repertorio habitual y repartirse los papeles en las 
funciones coincidentes o nuevas. 
Los jóvenes más sobresalientes —Marín y Kaiser— se turnan con los veteranos 
y cambian de papel según las necesidades. Por ejemplo, en el Tenorio —la siguiente 
obra que se presenta—, en la función de tarde cualquiera de ellos pueden interpretar a 
don Luis y por la noche a Avellaneda. 
La primera función que se da de la obra de Zorrilla se reparte con Don Juan 
interpretado por Ricardo, y don Luis interpretado por Borrás. 
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A raíz de la presentación de este Tenorio del Español, José Ortega y Gasset 
(1883-1955) publica en El Sol, el 17 de noviembre, un artículo titulado La 
estrangulación de don Juan —que luego incluye en el libro Idea del teatro— en el que 
ataca de una manera desproporcionada a Ricardo, al interpretar al protagonista. Irritado 
seguramente —como indica Antonio Tordera en su edición del libro— por la salida de 
la Xirgu del Español, el filósofo arremete contra el actor madrileño con sentencias muy 
duras:
Este señor Calvo, sobre todo, debía ser conducido a la cárcel directamente desde el
escabel, sentado en el cual requiebra lacio a Doña Inés. No es lícito ejercitar una 
profesión pública, como es la de actor, con insuficiencia tan superlativa. El señor Calvo 
tenía fama de ser un buen recitador, y es evidente que fuera capaz de hacer las cosas
bastante mejor de cómo las hace [Ortega 2008: 204].
En una entrevista unos meses después, Ricardo admite en una entrevista estar 
dolido por la saña de Ortega, y responde al filósofo madrileño, reafirmándose en su 
labor teatral:
¿Lo más ingrato? Esas cosas que al margen del arte suelen hacernos olvidar los papeles 
y esas censuras agrias y sin razonar, como la que me ha hecho recientemente el Sr.
Ortega y Gasset, descortés predicador de cortesías, que me critica que no haga aquello
precisamente que hago, y del que no quiero decir más que él sabe muchas cosas y yo 
muy pocas, pero entre las pocas que él no sabe está el teatro, que figura entre las pocas
que yo sé [Bonmati 1936: 17].
Los siguientes títulos que ofrecen al público madrileño son El gran Galeoto y La 
cena de las burlas y una de las obras más esperadas de la temporada: Santa María del 
Buen Aire, del escritor y diplomático Enrique Larreta, que se estrena el 5 de diciembre 
de 1935. Se trata de una epopeya sobre la expedición y conquista del rio de la Plata por 
don Diego de Mendoza. Los decorados son de Manuel Fontanals y Vestuario de Manuel 
Comba, —director en ese momento de indumentaria del teatro Español—, el cual 
publica un prolijo artículo en Heraldo de Madrid sobre el vestuario, con imágenes de 
los figurines [Comba 1935: 9].
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En esta ocasión Ricardo interpreta a Juan de Ayolas y Borrás a don Pedro de 
Mendoza, caracterizados como se aprecia en una caricatura que representa una de las 
escenas del drama [Fig. 47].
Ricardo como es su costumbre se involucra en diversos actos de todo tipo 
durante estos meses de temporada en Madrid: un banquete a Enrique Rambal, un 
programa extraordinario en Radio España junto a Rosita Hermosilla, un festival 
benéfico en el Calderón, otro festival radiofónico a beneficio de los artistas desvalidos, 
un homenaje a Juan Ignacio Luca de Tena, o el beneficio de Társila Criado en el teatro 
Fontalba.
El siguiente estreno es la obra de Lope de Vega La moza de cántaro, refundida 
por Tomás Luceño, que se enmarca en el homenaje nacional al Fénix de los ingenios. El 
reparto cuenta con Ricardo como don Juan, Borrás a don Bernardo, Guillermo Marín al 
Conde y Asunción Casals a Doña María, entre otros. En una foto que se publica en 
aquellas fechas aparece Ricardo en un descanso de la función [Fig. 48].
Durante las fechas navideñas, como hizo en los años anteriores, recurre a una 
comedia de magia que le ha proporcionado una buena entrada: La cenicienta. En 
aquellos tiempos, Ricardo frecuenta la célebre tertulia del café Castilla, donde coincide 
con intelectuales, periodistas y artistas de diversa índole [Fig. 49]. 
La vida es sueño es la obra que abra la temporada tras las navidades. Esta vez, 
tras temporadas —espectaculares desde el punto de vista plástico y conceptual—, como 
las que acaba de terminar hace unos meses Margarita Xirgu, a cierto sector de la crítica 
le parece una apuesta insuficiente. 
La vida es sueño merece, sobre todo en el retablo del Español, un decoro en la
presentación espectacular, cuyo olvido no puede disculparse a estas alturas y dados los
elementos escenográficos de que ya disponen hasta los teatros de segundo y tercer
orden. Si nuestra primer escena dramática no cuenta con medios suficientes para montar
como es debido una obra de la categoría de La vida es sueño, mejor es que prescinda de
representarla. Más vale no sacarla a la pública contemplación que exhibirla como
anoche se hizo, con aquellos míseros y apolillados telones y aquellos risibles aderezos
de guardarropía [Espina 1935: 2].
El siguiente título es uno de los habituales de Borrás: El cardenal, obra de la que 
es casi el único intérprete, muertos Morano y Tallaví. Después programan un título de 
389 
	 	
  
  
  
 
 
 
  
  
 
  
  
 
 
 
  
 
  
  
     
  
 
 
Calvo: Los intereses creados, donde Ricardo interpreta a Crispín, seguido de una obra  
de Galdós: La loca de la casa.
La vida madrileña continúa su agitada rutina y se suceden los actos sociales en 
los que interviene Ricardo: el banquete a actriz argentina Paulina Singerman, el 
homenaje a Loreto Prado y Chicote, el homenaje a Miguel Fleta, el Beneficio de Celia 
Gámez o el banquete a Casona.
La temporada sigue un curso anunciado y programado con tanta antelación que 
tanto al público como a los gacetilleros les parece extraño. Algunos llegan a calificar la 
programación como una temporada fría, y entienden que una compañía tan programada 
de antemano «carece de emoción». 
En febrero presentan Reinar después de morir y El zapatero y el rey, mientras 
ensayan el siguiente estreno, un título Shakesperiano que el público espera desde el 
comienzo de la temporada: Otelo.
La adaptación es del traductor Luis Astrana Marín (1889-1959), y en ella Borrás 
interpreta a Otelo y Ricardo a Yago. El decorado está diseñado por Burmann y los 
figurines son de Manuel Comba. La tragedia del moro consigue llenar el teatro y 
permanecerá en cartel, alternando con otros títulos, hasta el final de la temporada [Fig. 
50 y 51].
Su popularidad es un arma de doble filo. En febrero de aquel 1936 aparece un 
libro contra la masonería, que entre otras cosas trata de demostrar la vinculación entre la 
logia, el marxismo, el socialismo y librepensadores que ocupan los cargos más 
importantes de la política y las empresas españolas. Ricardo aparece en él como alguien 
importante. Su Título de masón aparece reproducido en una lámina en la página 41, con 
un texto en el que afirma, equivocadamente que «en sus andanzas de aprendiz de actor 
por tierras de América fue enrolado en una logia» y que «no ha podido librarse todavía 
de la tiranía de la secta».
El autor, el escritor y periodista Francisco Ferrari Billoch (1901-1958) narra en 
el libro, además, que mientras Ricardo representaba la obra antimasónica de Pemán, 
Cuando las cortes de Cádiz, la logia, «en virtud de torvas habilidades impenetrables» le 
ascendía a un mayor grado [Ferrari 1936:41].
La situación se enrarece también en el teatro Español. La relación de la 
compañía Borrás-Calvo con el Consistorio empeora hasta el punto de que, no llega a 
crear el anunciado patronato. Sin patronato, a principios de marzo se anuncia la salida 
de la compañía del teatro «por la decadencia acaecida en el propósito y la realización»
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del proyecto. El Ayuntamiento hace planes para el futuro y les apremia a salir del teatro 
el 5 de abril.
Estrenan Cyrano de Bergerac —en la que no interviene Borrás— y El trovador,
en la que actúan juntos y que aparece, a los ojos de la crítica, como una muestra más de 
decadencia en las formas; algo que algunos consideran alejado de aquellos tiempos, ya 
centrados en la puesta en escena. Hay que insistir en el hecho de que la huella que han 
dejado la Xirgu y su equipo imposibilita, cada vez más, la vuelta a maneras anteriores.
La pareja Calvo-Borrás precisamente se fue a pique, antes que por otras cosas, por lo
anticuado de la mise en scene. No es que los telones fuesen viejos —algunos lo eran de
verdad—; lo viejo era el estilo, la manera [Anónimo 1936: 3].
Abocados a un final de temporada en unas fechas nada propicias, deciden 
abandonar el teatro unas semanas antes de la fecha fijada por el Ayuntamiento. Se 
despiden tras una campaña de casi cinco meses con El trovador, el 23 de marzo de 
1936.
En julio de ese año estalla la Guerra Civil, y quedan frustrados todos los 
proyectos teatrales en Madrid, donde el actor permanece. El de Ricardo, según los 
rumores, de entonces era una compañía para hacer obras de autores jóvenes en 
exclusiva. Incluso se habla en la prensa de que tiene un par de teatros en Madrid 
interesados en acogerlo. Algunos detalles de dichas informaciones resultan 
sorprendentes, como el hecho de que la organización general de la temporada sería 
responsabilidad de Guillermo Marín.
Durante la guerra se queda en Madrid y participa en festivales benéficos como el 
que organiza el Montepío de actores. Trabaja junto al Sindicato de los actores, que se 
vuelca en organizar funciones a beneficio de las milicias y los hospitales de sangre. Su 
rastro durante la guerra se encuentra también a través de los numerosos los donativos 
que aporta, en metálico, para la recogida de ropas de abrigo para los combatientes
Según su testimonio durante el proceso judicial que sufre tras la guerra, su 
peripecia se convierte, como la de tantos otros españoles, en una lucha por la 
supervivencia:
Enterándose por su hijo político, D. Guillermo Marín, que el Sindicato de Actores les
tenía fichados y que probablemente irían a detenerles, por lo que reclamó protección de
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la Dirección General de Seguridad, quien le envió dos agentes con orden de impedir su
detención, siempre que no fuese ordenada por la propia Dirección de Seguridad; y ese
mismo día 14 de octubre de 1936, fue detenido al igual que su hijo político y conducido
a la comisaría de Buenavista y más tarde a la Dirección General de Seguridad, desde 
donde fueron ingresados en la Prisión de San Antón de esta capital, en la que
permanecieron aproximadamente hasta mediados de noviembre siguiente en que
consiguieron salir en libertad merced a las gestiones directas y activas del ministro de 
Colombia en esta Capital, en cuya legación fue asilado y de la que salió evacuado en
octubre de 1937 a Valencia, embarcando con dirección a Marsella desde donde se 
trasladó a Bruselas, donde tenía una prima quien le mantuvo y costeó su estancia en un
hotel de dicha capital belga; no pasando a zona nacional por encontrarse enfermo y una
vez que se repuso, en octubre de 1938, dirigió una carta a D. José María Pemán,
residente en Cádiz en la que le relataba su situación y le rogaba le enviase documentos
o realizase gestiones para lograr su entrada en zona nacional. [Testimonio a la Brigada
social nº 2746 del 13 de julio de 1942].
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Fig. 30. Caricatura, en 1928 Fig. 31. Festival benéfico, en 1928
Fig. 32. Banquete en el Círculo de
Bellas Artes, en 1928
Fig. 33. Posando en grupo en el
banquete a los hermanos Machado, en
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Fig. 34. Con Fleta y Borrás en el homenaje a
los héroes de Jaca, en 1931
Fig. 35. Posando en grupo con los participantes en Unión
Radio, en 1931
Fig. 36. Dos escenas
de La Vida es sueño, 
en 1931
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Fig. 37. Un posado en grupo con los intérpretes y una escena de La vida es
 
sueño, en 1931
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40.- Grupo en el Festival de La
 
Federación, en 1932
 
30.- Caricatura en el

Fuencarral 1932
 
41.- En el beneficio de Faustino Bredaño 1933
42.- Caracterizado como San Ignacio
 
de Loyola en 1933
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43.- Caricaturas de los personajes de El divino impaciente, en 1933
44.- Caricaturas de los personajes de El mundo rojo, en 1934
45.- Caricatura del 46.- Escena de Cisneros, en 1934
personaje Cisneros, en
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47.- Junto a Enrique Borrás y Emilio
Thuillier, en 1935
48.- Caricaturas de los personajes de Santa 
María del Buen Aire, en 1935
49.- En un descanso de La moza de cántaro, en
1935
50.- La tertulia del Café Castilla, en 1935
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51.- Escena	de	 Otelo,	en	1936
 
52.- Ensayo	de	 Otelo,	en	1936
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II.2.6. El legado de un actor
II.2.6.1. La posguerra 
Las gestiones de Pemán dan resultado y una vez que Ricardo regresa a España,
en marzo de 1939, se incorpora poco a poco a la casi inexistente actividad escénica de la 
capital. Lo encontramos el 2 de julio 1939, cuando participa en el teatro Español en un 
festival benéfico junto a cronistas de guerra y locutores de radio, y comparte escenario 
con el recitador Rafael Nieto [Fig. 53], y la banda de la Falange Española de las 
J.O.N.S. siendo una de las voces que recitan poesías en junio de aquel 1939, en Radio 
Nacional de España.
Pero su vuelta acarrea consecuencias inesperadas. Inmediatamente después 
sufre, según afirma en sus testimonios, un proceso de depuración incoado por el 
Sindicato de Actores, del que logra salir sin sanciones, aunque no será la única amenaza 
que le espera.
Ante la imposibilidad de montar compañías o vivir del teatro, consigue un lugar 
en la docencia pública. Es nombrado profesor interino de declamación del 
Conservatorio de Música y Declamación en noviembre de 1939, cargo que aparece en el 
Boletín Oficial nº 307, del día 2, del mismo mes. 
Al aparecer su nombre en el Boletín se desencadenan consecuencias imprevistas. 
Promulgada la Ley de Responsabilidades Políticas el 9 de febrero de 1939, quedan fuera 
de la ley todas las logias masónicas. La recién creada Delegación del Estado para la 
Recuperación de Documentos, a través de su sección de Servicios Especiales, que se 
encuentra en Salamanca, comienza a cotejar los nombres que se incorporan a la 
estructura oficial con los que aparecen en sus archivos. La vinculación de Ricardo con 
la masonería es detectada y comunicada a instancias superiores.
Pero la actividad teatral intenta renacer, aunque como he dicho, son tiempos 
complicados en los que casi no hay actividad en los escenarios. Ricardo se apresura a 
formar compañía junto a Adela Calderón, respaldado económicamente por CIFESA — 
Compañía Industrial de Film Español S.A— que aparece como empresa organizadora 
en los carteles publicitarios, en los que, como ocurría de manera obligatoria, aparecen 
vivas a Franco y a España en la información de los espectáculos.
Tras una pequeña gira, que recala a principios de noviembre en Zaragoza, debuta 
el 14 de noviembre de 1939 en el teatro Barcelona de la Ciudad Condal. Representa — 
según el programa de temporada que edita CIFESA para la ocasión— La vida es sueño, 
Los intereses creados, En Flandes se ha puesto el sol, El zapatero y el rey, El alcalde 
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de Zalamea, Reinar después de morir, Don Álvaro y la fuerza del sino, Malvaloca, 
Hamlet, El castigo sin venganza, Don Juan Tenorio y Cisneros. En Barcelona presenta 
la mayor parte de estos títulos, y el último día, el de su beneficio, el lunes 4 de 
diciembre, interpreta junto a Enrique Borrás El gran galeoto.
La compañía continua su gira por las pocas ciudades que están en condiciones 
de recibir a una compañía de teatro que no sea de variedades o lírica, hasta que 
encuentran un teatro en la capital.
Debuta en el Coliseum el 1 de marzo con La vida es sueño, en un Madrid que 
cuenta con doce teatros en los que se representa zarzuela, comedias musicales, 
vodeviles y la gran apuesta por el teatro serio de texto vinculado al régimen: Cui Ping 
Sing, de Agustín de Foxa. El tiempo que permanece en el teatro es breve, y se despide 
de Madrid el 19 de marzo. Las temporadas no dan mucho más de sí en aquel momento 
en la capital.
Son años en los que cualquier elección de repertorio debe estar muy justificada 
de cara a la rigidez de las autoridades. En las pocas crónicas que aparecen sobre el 
trabajo de la compañía, se justifican textos como La vida es sueño con definiciones del 
tipo «comedia muy nutrida de humanidad, teología y erudición; díganlo, entre otros, los 
nombres del hispanista, Arturo Farinelly y del jesuita P. Félix Olmedo» que emite Luis 
Araujo-Costa en ABC al día siguiente del estreno. O como en el caso de El zapatero y el 
rey «Es drama de espléndida versificación y de soberana arquitectura teatral y cuenta 
que, por la construcción, hemos de recuperar el teatro cuando aparezcan temores de 
decadencia y de ruina. No lo olvidemos jamás. Allí está el remedio» el 15 de marzo.
Desmantelados los tejidos de la industria teatral dominante antes de la guerra, es 
evidente que las compañías, en sus formatos de siempre, no acaban de funcionar. 
Ricardo decide disolver su elenco y buscar apoyos más sólidos. Se suma junto a Adela 
Calderón a la compañía Guerrero-Mendoza. Esta formación, que representa obras de 
Marquina y Pemán, y suma algunos títulos clásicos aprovechando la presencia de 
Ricardo con El alcalde de Zalamea.
Con este elenco hace temporada en Sevilla, en el teatro Cervantes durante el mes 
de marzo de 1941, pero la situación en la España de la postguerra es desoladora y no 
permite la supervivencia de los elencos tradicionales. Es hora de buscar otras 
soluciones: hay que volver a tierras americanas.
Argentina es el lugar ideal para los cómicos españoles en estos momentos de 
ruina. Una vez allí, en octubre de 1941, estrena, junto a Adela Calderón El portal de las 
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indias, del autor brasileño Octavio de Medeiros; un poema dramático sobre el 
descubrimiento de América. De esta manera comienza su contrato en el teatro 
Poliorama de Buenos Aires y su estancia americana, que durará toda la temporada 
madrileña.
Regresa de América el 1 de mayo de 1942, y días después, el 19 mayo ya lee 
poesías en el fin de fiesta del Infanta Isabel, tras la presentación de la compañía de 
Guillermo Marín, que ha formado empresa propia junto a la actriz Conchita Montijano. 
Benavente lee aquel día el prólogo de la comedia que se representa: Los intereses 
creados.
Ricardo no tarda en incorporarse al mundo teatral madrileño. En menos de un 
mes forma compañía junto a Társila Criado y entra el 30 de mayo en el María guerrero 
para estrenar una obra nueva: El retablo milagroso de los autores Javier de Burgos y 
Figarelo —que cuenta la historia de Nuestra señora del perpetuo socorro—, aunque el 
título dura en cartel sólo un par de semanas [Fig. 54].
Sin embargo tras la promulgación de la Ley para la Represión de la Masonería y 
el Comunismo del 1 de marzo de 1940, la depuración de los supuestos masones se ha 
activado. Ricardo encontrándose de gira no presenta en plazo la retractación exigida por 
ley y su expediente se comienza a juzgar. Es citado a declarar en Julio de 1942.
Entre los diversos documentos que aparecen en el expediente número 1268 — 
que se encuentra en el Archivo de la Memoria Histórica de Salamanca— se encuentran 
varios testimonios transcritos de sus declaraciones y algunas cartas firmadas de las que 
se puede extraer una historia de aquel proceso.
Además de la coincidencia al aparecer su nombre en el B.O. y ser encontrado en 
los archivos, hay más acusaciones de su actividad masónica. Vicente Izquierdo 
Delgado, un fabricante de juguetes, y Manuel Morales Dary, un juez de primera 
instancia, son los masones que en su retractación le denuncian como integrante de la 
logia. Ricardo en varios testimonios y cartas mecanografiadas, repite sus peripecias 
desde el comienzo de la guerra, a las que ya me he referido. Incluye además para 
justificar la falta de retractación obligatoria, que lo hizo de manera voluntaria ante su 
confesor y director espiritual, el padre Juan Antonio Cavestany, cuando se encontraba 
en Bruselas, en agosto de 1938. El tono de la declaración habla por sí mismo de la 
desesperación del actor:
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Esta abjuración fue hecha espontáneamente, por un imperativo de mi conciencia y la
hice impulsado por mi fe católica. Yo estaba en el extranjero, había llegado enfermo por
las persecuciones y sufrimientos padecidos a manos delos rojos. Ni temores ni recelos
ni leyes me obligaban a retractarme. Lo hice por convicción profunda y arrepentimiento 
sincero, y Dios es testigo de que sólo mi corazón y mi conciencia me llevaron a ello
[Carta mecanografiada y firmada dirigida al Tribunal especial (juzgado nº2) del 11 de
octubre de 1942].
Consigue del obispado de Madrid-Alcalá un certificado de que había realizado 
además, profesión de fe y abjuración de errores el doce de mayo de 1940, al que 
acompaña un certificado del sacerdote de la Compañía de Jesús, Cavestany, con el que 
se retractó en Bruselas. Sin embargo la presión del proceso se eleva y en una 
declaración del 6 de octubre de 1942, donde repite todos los datos de las anteriores, 
finaliza con una confesión: «recuerda entre los masones que asistían a la logia, además 
de los citados anteriormente, a Serradell, José María Monteagudo, sin recordar ninguno 
más». 
Estos esfuerzos dan cierto resultado y es condenado sólo a doce años y un día de 
reclusión menor y lo conveniente en cuanto a responsabilidades civiles, es decir, según 
reza la sentencia del 14 de noviembre de 1942: «inhabilitación perpetua para el ejercicio 
de cualquier cargo del estado. corporaciones públicas u oficiales, entidades 
subvencionadas, empresas concesionarias, gerencias y consejos de administración de 
empresas privadas, así como cargos de confianza, mando y dirección de los mismos, 
separándole definitivamente de los aludidos cargos»
El 25 de noviembre Ricardo manda una carta al consejo de ministros en la que 
acata la sentencia, aunque alega que no pertenece a la secta desde 1934, que abjuró en 
forma sacramental y solemne, que sufrió persecuciones durante la guerra, y aduce buena 
conducta y escasa peligrosidad. Añade que desde su trabajo como actor proporciona a la 
patria servicios «más trascendentes, que son los de mi arte forjado y vertido en 
españolismo tradicional más elevado». El objetivo del escrito es que excluyan de la 
pena la cátedra de declamación, los contratos en los teatros subvencionados, y todo 
aquello que imposibilita su ejercicio profesional.
Debe pedir permiso por escrito al Tribunal para la Represión cada vez que se 
desplaza fuera de Madrid para trabajar, cosa que consigue según envía las solicitudes. 
Pasan cuatro años, hasta que el Consejo de Ministros le comunica el trece de julio de 
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1946, que aunque se mantiene la sentencia dictada cuatro años antes, le queda 
conmutada la pena de inhabilitación para cargos políticos y sindicales.
Pero el año del comienzo de todo aquel proceso, agosto de 1942 recibe una 
amable invitación de uno de los actores y directores más populares del momento: 
Enrique Rambal. Como el cómico valenciano presenta en Madrid, en el teatro 
Coliseum, Cyrano de Bergerac —una obra que Ricardo ha representado en multitud de 
ocasiones—, recibe la oferta de interpretar el personaje de Rostand durante unos días en 
la función de tarde, mientras que el propio Rambal lo interpreta en la de noche.
Terminada esta experiencia es invitado a otra parecida: en noviembre de 1942 se 
incorpora, también de manera puntual, a la compañía de la famosa estrella 
cinematográfica Josita Hernán (1914-1999) para representar el Tenorio, en sus fechas 
habituales en el teatro Fuencarral. 
Aquellos meses continúa implicándose en actos diversos, y así, participa el 4 de 
diciembre en el homenaje al escultor Mariano Benlliure (1862-1947) junto a Borrás y 
Rafael Rivelles, entre otros, en el teatro de la Zarzuela. En el mismo teatro, el 14 de 
diciembre participa junto a la profesión en la Gran Fiesta de la comedia española. 
Comenzado el año 1943 el actor cuenta con sesenta y ocho años y es entonces 
cuando retoma su actividad cinematográfica y participa en películas como El escándalo,
de José Luis Sáenz de Heredia. A partir de aquel momento trabajará en el cine, 
compaginándolo con su actividad teatral y rueda títulos hasta el fin de su carrera 
profesional como Eugenia de Montijo (1944), de José López Rubio; Lola Montes, de 
Antonio Román (1944); La fe (1947) de Rafael Gil; Canción de medianoche (1947), de 
Antonio de Lara, «Tono»; La dama de armiño (1947), de Eusebio Fernández Ardavín; 
Póker de ases (1947), de Ramón Barreiro; Catalina de Inglaterra (1951), de Arturo 
Ruiz Castillo; El tirano de Toledo (1953), de Henry Decoin; y La guerra de Dios (1953)
y Murió hace quince años (1954), ambas de Rafael Gil.
Se une en enero de 1943 de nuevo de manera ocasional, a la compañía de 
Alfonso Muñoz y María Adamuz para trabajar en el teatro Urquinaona de Barcelona. Su 
intervención se limita a obras de su repertorio habitual como El divino impaciente, Don 
Álvaro o El zapatero y el rey, obra con la que recibe un homenaje el día de su despedida 
en el que, además de la compañía, se suman los actores Borrás, Rafael Rivelles y 
Alejandro Ulloa. 
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Ya en Madrid en octubre, participa en finales de fiesta como el Homenaje a 
Raquel Meller en el teatro de la Comedia en septiembre o la Fiesta de la poesía en 
diciembre. 
Uno de aquellos finales de fiesta será el de La vida es sueño, protagonizada por
Guillermo Marín en el teatro María Guerrero, y marcará el principio de su relación con 
el recién creado teatro nacional. La obra de Calderón es una de las exitosas 
producciones del proyecto que dirige Luis Escobar (1908-1991), el cual contará con 
Ricardo unos meses después para una producción.
II.2.6.2. El teatro nacional: don Ricardo Calvo 
Ricardo recibe la llamada de Luis Escobar, uno de los hombres determinantes 
del teatro en el momento, que lleva desde el final de la guerra desarrollando un proyecto 
de teatro nacional que está toma forma en el teatro María Guerrero. En esta compañía 
ya están integrados Guillermo Marín, y su hija Pepita, lo que suponemos sería definitivo 
para la incorporación de Ricardo al elenco.
El 11 febrero de 1944 estrena en el María Guerrero Los endemoniados, de Fedor 
Dostoiewsky [Fig. 55] en versión de Luis Escobar y Arvid de Bodisco. Una vez 
incorporado a la compañía del teatro nacional, estrenará varios espectáculos y realizará 
giras. Con este viajará a Barcelona, donde permanece hasta el 27 de octubre.
El 13 de diciembre la compañía estrena Traidor, inconfeso y mártir en el María 
Guerrero dirigido por Luis Escobar y Humberto Pérez de la Ossa. Ambos directores 
afrontarán también, el 29 de diciembre, uno de los montajes de más éxito de la 
formación: Nuestra ciudad, de Thornton Wilder [Fig. 56]. Ricardo, el veterano de la 
compañía, recibe un homenaje el 26 de diciembre en el teatro de la calle Tamayo y 
Baus.
Su trayectoria profesional, la incorporación al teatro nacional —donde actúa en 
obras puntuales, pero de gran éxito— y su regreso al cine le han otorgado un lugar en la 
profesión que combina su indiscutible prestigio con cierta fama. Así en abril de 1945 el 
estado condecora a Enrique Borrás y a Ricardo con la Orden de Alfonso X el sabio con 
la categoría de encomienda. Su popularidad le permite protagonizar un anuncio 
publicitario como el del brandy Fundador, donde aparece una foto suya acompañada de 
una cita propia, manuscrita en verso.
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La gira con la compañía del María Guerrero continúa, y recala en el teatro 
Romea de Barcelona en mayo, donde estrenan No digas: no beberé de Humberto Pérez 
de la Ossa.
Al regresar a Madrid, de cara a las fechas tradicionales, dirige un Tenorio en el 
teatro Fuencarral [Fig. 57], en el que actúa junto a la actriz Amparo Rivelles (1925-
1913). Se organiza una simpática función especial en homenaje a la joven Amparo, en 
la que participan interpretando los papeles autores como Juan Ignacio Luca de Tena — 
como don Juan—, Marquina, Jacinto Guerrero, Joaquín Calvo Sotelo, Guillermo 
Fernández Shaw, etc. y donde Ricardo interpreta a un alguacil.
Tras la reposición de Nuestra ciudad en octubre de 1945, estrena con la 
compañía del María Guerrero —los primeros días de 1946— El galeón y el milagro, de 
Eduardo Marquina donde Alfredo Marquerie destaca su trabajo: «Don Ricardo Calvo 
dio magistral lección declamatoria —gesto, voz y ademán de suprema elocuencia—» 
[Moisés 1947:111]. Un nuevo éxito que superará las cien representaciones al que siguen 
en abril El caso del señor que volvió del Polo —en el marco de un homenaje a Elvira 
Noriega y Guillermo Marín— y Tren de madrugada, de Claudio de la Torre el 25 de 
abril, donde encarna al personaje de Albert Lenotre.
Durante los años posteriores estrenará en el teatro nacional María Guerrero, y 
representará en las correspondientes giras —nacionales y americanas— los siguientes 
títulos: Plaza de oriente, de Joaquín Calvo Sotelo en enero 1947; El beso a la bella 
durmiente, de Agustín de Foxá —donde interpreta al Marqués de Baza— y El alcalde 
de Zalamea, en abril 1948 julio 1948 respectivamente [Fig. 58]; La cruz de Alba, de 
José maría de Sagarra en abril de 1951 —con el personaje de don Juan Oliver—; y 
Prometeo encadenado, de Eugene O’Neil en febrero1952.
N.O.D.O. graba algunas imágenes de El alcalde de Zalamea que, años después, 
el 17 de diciembre de 1951, incluirá en un reportaje perteneciente a la serie «Figuras de 
la escena», donde aparece Ricardo en escenas cotidianas de un día de su vida (todo sin 
sonido). Le retratan en su casa, mientras se despide de sus nietos y su mujer, abrigado 
con su capa española, en el futbol en el Santiago Bernabeu y en su camerino mientras 
ultima los preparativos para salir a escena a representar la obra de Calderón; de la que 
podemos ver unas imágenes.
Su participación durante esos años en beneficios a instituciones y homenajes a 
actores, artistas y autores que se retiran —algunos póstumos—, o a los que se agasaja 
por su obra, es intensa. Podemos destacar los de Isabel Pallarés, Benavente, María 
407 
	 	
 
 
 
 
 
                 
         
                
            
   
 
 
 
 
  
 
Esperanza Navarro, Mercedes Mozart, Emma Gramática, Irene López Heredia, Manuel 
de Falla, Rambal, María Guerrero o Manuel Machado.
Por otro lado los homenajes y reconocimientos a su persona comienzan a ser 
habituales. Podemos destacar en septiembre de 1946, por iniciativa de Pemán, el que se 
organiza en el Kursaal de San Sebastián. 
El estado también le distingue. Se denomina Ricardo Calvo a uno de los premios 
nacionales de interpretación masculina —se denominará al otro Emilio Mesejo—, en 
1948.
Benavente toma la iniciativa de organizar otro homenaje, en 1949 glosando la 
figura de su amigo en un cariñoso artículo en ABC:
Si hubiera que definir en una sola palabra la calidad artística, y al mismo tiempo la vida
profesional de Ricardo Calvo, yo propondría una palabra: elegancia. Eso sí, en el sentido 
más amplio de la palabra, que, por suerte, es de tal amplitud, que comprende desde las
elevadas simas espirituales a las precisas incumbencias del cotidiano trato con personas y
cosas [Benavente 1949: 3].
En 1950, a sus 75 años, concentra muchos reconocimientos: en Barcelona, en 
enero, recibe un homenaje en el teatro Calderón; al mes siguiente otro en Palma de 
Mallorca; el 30 de marzo se le otorga la medalla de oro del Círculo de Bellas artes de 
Madrid, ciudad de la que es nombrado hijo predilecto junto a Enrique Borrás; y en la 
Ciudad Condal el Ayuntamiento pone su nombre a una calle. A estos añadirá años más 
tarde el título de General de división honorario del ejército mexicano.
El que recibe junto a Borrás será uno de los homenajes más emotivos de los que 
se organizan; cuando los dos ancianos actores representen en enero de 1951 El alcalde 
de Zalamea en el teatro de la Comedia. El acontecimiento es anunciado en prensa como 
una gran ocasión irrepetible [Fig. 60 ].
Al año siguiente entra a formar parte del Consejo nacional del teatro y en años 
posteriores es elegido miembro del Instituto de estudios madrileños y Presidente de la 
Mutualidad laboral de artistas.
Además de su trabajo en el María Guerrero, aquellos años aprovecha los periodos 
en los que no está incluido en los repartos del teatro nacional para colaborar con otros 
proyectos para la escena. El más importante es el que le lleva a Barcelona, a 
incorporarse a la compañía de Alejandro Ulloa (1910-2004) —un actor que, 
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recordemos, comenzó junto a Ricardo— para representar El divino impaciente en 
diciembre de 1949, experiencia que repetirá al año siguiente con el mismo título y El 
gran Galeoto. 
Esta última experiencia aparece también rodada por el N.O.D.O. del 30 de enero 
de 1950 —número 369B— donde se pueden ver imágenes de la entrada del teatro 
Calderón, algunas de las escenas de la obra, los saludos de la compañía e imágenes de 
Ricardo en el Camerino, desmaquillándose y mientras recibe felicitaciones de Ulloa. 
Lamentablemente las imágenes aparecen sin sonido.
También es destacable el Tenorio que representa en el teatro Fuencarral en 1952 
—sólo en la función de tarde y durante tres días— con la actriz Maruchi Fresno (1916-
2003) como Doña Inés. La función de noche la interpreta el actor cubano Otto Sirgo 
(1918-1966), de 34 años.
Sus último proyecto escénico tendrá lugar en septiembre de 1953 con la compañía 
La máscara en el teatro Alkázar. La obra que se estrena es Europa y el toro, de Ladislao 
Fodor (1898-1978) dirigida por Cayetano Luca de Tena. En esta ocasión trabajará junto 
a la actriz Nani Fernández (1923-1960) [Fig. 60].
II.2.6.3. Opiniones y nuevas grabaciones 
Ricardo aporta en aquellos años su reflexión, su punto de vista sobre el actor en 
la sociedad en una conferencia en el Ateneo que lee el 20 de febrero de 1950 titulada En 
defensa del actor. También publica junto al prólogo de Benavente, un artículo titulado 
Carta abierta en el libro Realizaciones literarias de Francisco Gallardo. Sus opiniones 
son escuchadas y valoradas, en especial las que dedica a los clásicos y a la manera de 
declamar. La formación del actor en el verso clásico frente al naturalismo imperante es 
una de sus preocupaciones, ya que sin ella: «se recurre a lo que todos sabemos, porque 
es lo más fácil, a decirlo como si se tratara de una conversación natural: se cae en el 
pecado de la escuela naturalista» [Zúñiga 1950: 15].
Pero el salto mayúsculo en cuanto a estructuras teatrales y estilos interpretativos
que se produjo durante el intervalo dramático que fue la Guerra Civil, tiene su reflejo en 
la generación que se incorpora a la profesión tras el conflicto. La eterna búsqueda de la 
naturalidad ha variado, de nuevo, su criterio. El cine, la radio y las tendencias 
internacionales, que imponen un actor menos declamatorio; más cercano en su emisión 
expresiva a lo cotidiano colocan a Ricardo y a los actores de su generación, incapaces 
ya de adaptarse en muchas cuestiones, lejos de los gustos imperantes.
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Había actores a los que se consideraba «naturales», pero de una «naturalidad» que hoy no
aceptaríamos. Enrique Borrás —como Ricardo Calvo, a quién también conocí— eran dos
longevos enternecedores que, cuando salían a escena a «hacer de ancianos», se sentían en 
la obligación moral de maquillarse de viejos para representar la edad que precisamente
tenían: paradojas de un oficio que vive de inventarse una realidad inexistente [Marsillach
1998: 81].
A pesar de las diferencias para todos continúa siendo una indiscutible autoridad 
en materia de declamación, pero además su defensa de la articulación, de la limpieza en 
los aspectos prosódicos va unida a un concepto del teatro como arte vivo; no naturalista, 
pero muy lejos de los aspectos museísticos que algunos todavía reclamaban por aquel 
entonces. En unas declaraciones que realiza a la salida del estreno de La moza de 
cántaro en 1952, encontramos sus ideas expresadas de manera clara:
Esta es hoy la gran dificultad interpretativa de los versos de nuestros clásicos. El actor ha
de acertar a darles una expresión tan clara que sea como la explicación total de la estrofa
que se queda borrosa por anticuada. El arte dramático, el antiguo como el moderno,
necesita, ante todo, claridad, y no conviene renunciar a ella por temor a que se considere 
falta de respeto a la obra original. No se habla hoy como se hablaba en aquel tiempo, y
resulta arduo el seguir una conversación con arreglo a las costumbres de entonces. Tanto
más cuando que el verso es siempre más complicado. Y, especialmente, un verso de tan 
alto vuelo como el de Lope [Castán 1952: 14].
A raíz de la muerte de Jacinto Benavente publica un cariñoso artículo titulado 
Benavente y los actores en ABC [Calvo 1954: 3] y se implica en muchos de los
numerosos homenajes que surgen en todo el territorio nacional en memoria del 
dramaturgo.
El tiempo avanza y su retirada de la escena llega de forma natural. En diciembre 
de 1954 responde a una entrevista —acompañada de fotografías [Fig. 61]— sobre su 
estado actual. Tras afirmar que se siente «…algo más escéptico. Pero no, cansado de 
vivir no estoy», relata cómo es su vida corriente:
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La corriente de un señor viejo. Vivo en mi hotelito de la Fuente del Berro; disfruto de mis
dos nietos; voy a estrenos; tengo pasión por el Real Madrid y, en las carreras, gozo si mi
caballito entra el primero [Hernández 1954: 13].
Ricardo ha decidido no volver al teatro pese a que todavía recibe ofertas. Sólo 
continuará su actividad como recitante en ocasiones especiales. Es tiempo de homenajes 
como el que le tributan, en noviembre de 1956, en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático, donde le entregan una distinción que, acompañada de dotación económica, 
le otorga la fundación Juan March [Fig. 62]. Al mes siguiente recibe el homenaje —a su 
persona y a la memoria del difunto Benavente— en diciembre en el Circulo de la Unión 
Mercantil. 
Pronuncia a partir de aquel año y en años posteriores, una serie de conferencias 
como la titulada El director, el actor, el conjunto y el divo —en la que desarrolla los 
motivos de su aversión a la figura del director de escena— en la Real Escuela Superior 
de Arte dramático de Madrid. Allí también pronuncia otra titulada Cómo no debe 
decirse el verso. Y leerá años más tarde en Barcelona, en el Real Círculo Artístico, del 
que es socio de honor: Una serie de recuerdos, en la que habla de sus diversas 
experiencias en el teatro. La pérdida de la tradición en la manera de decir el verso es 
una de las ideas que desarrolla más a menudo:
Ahora el teatro clásico está más considerado que en mi tiempo; yo vivía en una época 
iconoclasta en que se metían con todo. Ahora hay más respeto. (…) Tienen que
improvisarlos todo, porque se ha perdido la tradición; únicamente lo salvaría un genio. A
mí me dicen, por ejemplo: «¿quién fue su maestro?» Y yo siempre digo que Isidoro
Máiquez. Entonces replican: «Pero si ése fue de la época de Carlos IV… ¡Bueno!» Y esto
no se puede aplicar al actor de hoy, porque se ha perdido eso, la herencia. Ahora les da
usted una obra de Calderón de la Barca y no saben que hacer. Claro que hay una razón:
que antes, hasta el siglo XIX, era el verso la única expresión teatral, y todos los actores
tenían que saber decir verso [Córdoba 1956: 57].
Ricardo atiende siempre que puede a la prensa, que sigue interesada por su 
experiencia y sus opiniones tras tantos años de ejercicio profesional. Preguntado en 
aquel año por los que podría llamar «Los mandamientos del actor» responde «El 
primero devoción a su arte», a lo que añade como segundo «Dignidad para no consentir 
ningún atentado a este dogma». Y como tercero «orgullo para tener absoluta libertad en 
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la expresión de su arte y modestia para oír las opiniones de los demás; pero sin 
obligación de obedecer. Con la libertad de escoger y rechazar los que mejor le parezca»
[Córdoba 1956: 57].
Parecen sus últimos años como profesional. Aquellos actores con los que ha 
protagonizado la historia del teatro español se han retirado o han fallecido. Enrique 
Borrás muere en noviembre de 1957, y deja a Ricardo como el único protagonista vivo 
de aquellos discos de pizarra que han motivado este estudio.
Pero sorprendentemente recibe una oferta del sello RCA para realizar unas 
últimas grabaciones de teatro clásico. Las realiza en 1957 —a los ochenta y dos años—
y se publican en la serie «Teatro y poesía» de la discográfica, ya en formato de vinilo. 
De los cinco títulos teatrales que editan, Ricardo participa en tres: El alcalde de 
Zalamea, como Pedro Crespo; Teatro clásico español donde aparece una escena de la 
misma obra y El divino impaciente [Fig. 63]. Sus viejas grabaciones de pizarra se han 
descatalogado por completo y ya son piezas obsoletas e imposibles de encontrar en el 
mercado. 
El crítico teatral del momento, Alfredo Marqueríe (1907-1974) le pregunta en una 
entrevista sobre su experiencia fuera del teatro. La respuesta sobre su posible nostalgia 
del escenario define la tranquilidad con las que el anciano actor vive su retiro:
No. Vivo tranquilo, Como el clásico: «ni envidiado ni envidioso». Nunca fui ni me sentí
actor fuera del escenario. Por eso me parece que las horas de hoy son las de siempre y
que era «otro Ricardo Calvo» el comediante, el que sostuvo con la tenacidad y el empeño
bien sabidos, sólo, sin más ayudas que las del público, nuestro género inmortal el de los
autores del Siglo de Oro que no tienen par en la historia del mundo [Marqueríe 1958: 13].
Sin embargo continúa con una actitud combativa respecto a algunos de los 
cambios que se han producido en la profesión tras la guerra. Sostiene un discurso en el 
que pone en duda la nueva organización teatral, que ha eliminado a los divos de la 
escena; entiende que las grandes obras y las grandes figuras son necesarias. Es el último 
tema que le enciende; con el que se siente combativo. No hay que dirigir a los actores, 
ellos deben ser responsables de su arte. Su ataque se centra, de manera evidente, en los 
nuevos directores como Luis Escobar o José Luis Alonso Mañes (1924-1990), aunque 
no los cite de manera concreta:
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El director tiene un papel muy fácil, es el único cargo, no llamemos profesión, que no
necesita ni preparación ni antecedentes. Se levanta un día un joven, pide un pedazo de
papel; en el pone «Yo soy director», y ya está. Luego hace una representación en la sala
de su casa; a continuación pasa a los estudiantes; más tarde, teatro de cámara, y acaba 
siendo director del Español; esto después de poner verde a autores, actores y todo el que
pilla por delante [Del arco 1958: 29].
En diciembre de 1963 se coloca en el vestíbulo del teatro Español un busto del 
actor, que recibe emocionado el homenaje [Fig. 64]. Este acontecimiento es rodado por 
NODO e incluido en el noticiario del 7 de enero de 1963 —1044B—, que mezcla las 
imágenes mencionadas de El alcalde de Zalamea junto el acto del teatro Español. Al 
carecer las imágenes originarles de sonido, se inserta por encima el recitado — 
correspondiente a la escena en cuestión— que el actor ha grabado recientemente para 
R.C.A.
Al año siguiente, tal y como aparece la noticia en la portada del diario ABC, 
Ricardo recibe el premio extraordinario que otorga el Ministerio de información y 
turismo por su extensa carrera artística; dentro del acto de los Premios Nacionales de 
teatro y cine. El galardón es entregado por Manuel Fraga Iribarne, y las imágenes del 
acto, son incluidas en el reportaje de NODO —número 1105C— del 9 de marzo de 
1964.
La última entrevista conocida de Ricardo se produce el 9 de abril de 1966. 
Antonio Núñez graba una sesión con el actor —en la que indaga sobre la relación de 
este con Antonio Machado—, que se publica en el número 236-237 de la revista Ínsula, 
en julio de ese mismo año. Las dos páginas que ocupa nos muestran a un Ricardo locuaz 
y alegre por rememorar hechos del pasado, de tanta trascendencia para su vida, como su 
relación con los Machado. Será el último testimonio público de la vida del actor.
II.2.6.4. La muerte 
Ricardo fallece el 13 de junio de 1966 a los 91 años, rodeado de su familia. Tras 
su muerte, la mañana siguiente, algunos de sus antiguos compañeros acuden a su 
domicilio, como el actor Jesús Tordesillas, su sobrino Rafael Calvo Revilla y gente 
cercana como el chófer Enrique Rico, que le acompañaba a todas partes en sus últimos 
años. La oficialidad se hace cargo de las honras fúnebres. Su capilla ardiente se instala 
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en el teatro Español y el entierro se produce al día siguiente, en el panteón de la 
Asociación de escritores y artistas españoles; descansará junto a su padre Rafael. 
De entre los muchos elogios fúnebres que le dedican diferentes plumas en la 
prensa podemos destacar, para relacionar la figura del actor con las grabaciones que nos 
ocupan dos de ellas: la de Emilio Brugalla «Ha muerto un gran actor. Difícil resulta 
pronunciar su panegírico. Los discos que grabó en su época y los recientes, serán el 
único testimonio de la obra del artista que ha desaparecido» [Brugalla 1966: 43]; y la de 
Félix Ros, «… en quien, como yo, desde los nueve años, y sin ni conocer por jeta al 
héroe, se extasiaba al oírle en un disco de gramófono familiar » [Ros 1966: 8].
N.O.D.O. le dedica un reportaje póstumo el 20 de junio de 1966 —con el 
número 1224c— que reúne imágenes del entierro y fragmentos de varios reportajes que 
dedicó al actor. Uno de estos no fue emitido con anterioridad. Se trata de una corta 
entrevista a Ricardo en la que el actor aconseja a los intérpretes que se centren en el 
personaje dramático que van a interpretar y dejen de lado el verso, ya que si piensan 
demasiado en cómo decir el verso perderán su objetivo fundamental y se convertirán en 
recitadores.
Años más tarde aparecen otros testimonios respecto a la importancia de sus 
grabaciones, desde el punto de vista histórico y documental como la de Pablo Vila San-
Juan: «Un actor de éxito es el que responde al gusto momentáneo de un público; pero 
ese mismo actor, ¿sería considerado genial oído por las generaciones que siguieron a la 
suya? Cuando escucho algún disco de Enrique Borrás, de Ricardo Calvo, o de la misma 
Tina de Lorenzo, tengo mis dudas» [Vila San-Juan 1973: 47].
414 
	 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	 	 	 		 	 	 		
	 	 	
	 	 	 	 	 	 		
53.- Festival benéfico, en 54.- Caricatura El
 (1939) retablo	milagroso
 
55.- Escena	de	 Los	endemoniados (1944)
 
57.- Caricatura en el Tenorio	del 	Fuencarral 56.- Escena	de	 Nuestra	ciudad (1945)
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58.- Dos	escenas	de	El	alcalde	de	Zalamea	(1948)
 
59.- Anuncio	del	 60.- Caricatura homenaje	a	Borrás	y	 en	Europa y	elCalvo	 en 1951 toro 	(1953) 
62.- Distinción de	la Juan March	 (1956) 61.- Dos	imágenes	en	1954
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	 	63.- Portadas	de	los	 discos	del	sello	RCA	 (1957) 
64.- Inauguración	del	busto	en	el	vestíbulo	del	teatro 	Español	(1963) 
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II. 3 Otros actores
Estos dos actores que vamos a estudiar son un caso diferente a los precedentes. 
Sus grabaciones alcanzaron mucho menos impacto, guiándonos por el número de 
registros y reediciones, y tuvieron una importancia relativa en cuanto a su influencia, en 
el asunto del recitado del verso castellano a través de los discos.
Sin embargo sus maneras de decir el verso pertenecen a corrientes identificables 
y nos aportan datos valiosos sobre el tema que nos ocupa, así que vamos a dedicarles el 
espacio necesario para conseguir nuestro objetivo.
II.3.1. Carmen Ruiz Moragas, la recitante
Hija de Mercedes Moragas Pareja y Leandro Antolín Ruiz Martínez, un 
profesional liberal originario de Almadén que fue elegido diputado —por Cádiz en las 
elecciones de 1881 y 1893, y por Sevilla en 1905— y que ocupó el cargo de gobernador 
civil de Tenerife en 1886; Carmen Ruiz Moragas nació en Granada el 11 de septiembre 
de 1896.
II.3.1.1. El Conservatorio y los Guerrero-Mendoza
Sin antecedentes artísticos en la familia, y guiada por su vocación, ingresa en el 
conservatorio de Madrid en 1911, a los quince años —que era la edad mínima 
permitida—, con el consentimiento de su familia. Coincidió con profesores de prestigio 
como Donato Jiménez, Solores Muñoz o José Rubio. Pero la figura que encuentra en las 
aulas y que más le marca es María Tubau:
A ella me complazco siempre que puedo en hacerlo constar, le debo lo que soy o haya
podido ser en el teatro. Ella fue en el Conservatorio y fuera de él mi única profesora. 
[Góngora 1928: 3].
Es un momento de transformación en el que el conservatorio trata de equipararse 
a los centros europeos, tras la reforma iniciada en el año 1911. Carmen ha realizado 
previamente los primeros cursos sin matrícula oficial, y asiste como alumna aventajada 
a las clases.
La mencionada reforma, entre otras cosas, obligaba a los alumnos a participar en 
las funciones y conciertos que el comisario regio decidía; obligación que continuaba 
hasta dos años después de terminados los estudios. Las noticias que podemos encontrar 
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en prensa de sus años de formación, son todas relativas a este tipo de actos. En ellos 
interpreta fragmentos de textos clásicos y contemporáneos, junto a compañeras como la 
futura gran actriz, como María Ladrón de Guevara (1897-1974).
Estas representaciones se realizaban durante el curso lectivo, en el mismo 
Conservatorio con presencia de público y, como digo, eran reseñadas en la prensa de la 
época. Dirigida por el profesor Enrique Sánchez de León y en 1912 con María Álvarez 
Tubau, Carmen participa en estas representaciones destacando por su belleza y brillante 
recitado.
Esos de estudios producen recompensas rápidas y de importante relieve. Obtiene 
el Diploma de Honor en Declamación en la fiesta de Santa Cecilia, en noviembre de 
1911, donde recita fragmentos de varias obras, como La moza de cántaro; y el Premio 
de Declamación del Conservatorio, que se otorga por primera vez en 1912.
En reñida oposición ha ganado el Premio de Declamación, que por primera vez se
disputaba este año en el Conservatorio, la distinguida señorita Carmen Ruiz Moragas. A
nadie que conozca los triunfos repetidos y merecidísimos de la Srta. Ruiz y sus méritos
excepcionales, extrañará esta nueva victoria por unanimidad reconocida y en la que ha
demostrado la discípula ser digna de recibir las lecciones de su maestra, la eminente e
inolvidable actriz Doña María Tubau. Reciban una y otra nuestra más entusiasta
felicitación [Anónimo 1912c:  16].
En enero de 1913 con dieciséis años, Carmen se incorpora a la compañía 
Guerrero y Mendoza en el teatro de la Princesa. Interpreta en su debut el papel de Pepita 
Jiménez en la obra Doña Desdenes de Linares Rivas (1866.1938), en sustitución de la 
actriz Conchita Ruiz. La prensa se hace eco del debut de la joven actriz y ensalza su 
formación y sus capacidades, así como su belleza, elegancia y su voz.
Sin embargo José Alsina aprovecha la circunstancia para matizar las maneras de 
la debutante. Al proceder del Conservatorio, al que el autor considera un centro rígido y 
vetusto y enfrentarse un papel para el que no estaba preparada, se encuentra
«desprovista de la disciplina recomendable, mientras en su recuerdo bullían tal vez cien 
reglas secas y estériles, se dejaba arrastrar por una movilidad que supuso expresiva de lo 
frívolo, pero que trastornaba inoportunamente la figura toda» [Alsina 1913: 4]. Pese a 
esta desfavorable apreciación, el crítico opina que reveló «sin embargo, flexibilidades 
de matización notables: esto es, mostró, dentro de la vacuidad de «Pepita Jiménez», 
valores útiles ofrecidos de modo espontáneo y alejado de las reminiscencias didácticas. 
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Triunfó en lo personal, principalmente. Y es probable que, en interpretaciones de mayor 
categoría, acabe de manifestarnos el alcance de su porvenir artístico» [1913: 4].
Su participación en los títulos que la compañía Guerrero-Mendoza presenta 
durante la temporada siguiente, la 1913-1914, incluye muy pocos textos clásicos, ya que 
predominan en este momento títulos de autores como los hermanos Álvarez Quintero, 
Benavente, Catarineu, Gual, Guimerà, Marquina, Rusiñol, Galdós, o Martínez Sierra. 
Así pues la referencia de la gran actriz madrileña, en cuanto a recitación, tuvo que ver 
con los textos en verso contemporáneos.
Su belleza y personalidad le facilitan un camino que, unido a su participación en 
los personajes que le adjudican, comienza a reportarle cierta relevancia en prensa. Así, 
aparece en diferentes revistas y periódicos, que se hacen eco de su actividad artística y 
social. Su nombre gana importancia durante las cuatro temporadas que permanece junto 
al matrimonio Guerrero-Mendoza, aunque siempre como un talento joven del que se 
espera un desarrollo posterior.
En julio de 1917 Carmen Ruiz Moragas, después de cuatro temporadas en la 
compañía Guerrero-Mendoza, se despide de sus compañeros para casarse con el torero 
mexicano Rodolfo Gaona (1888-1975) [Fig. 1].
II.3.1.2. Una boda, un divorcio y el cine
Sin duda este compromiso sorprendió a muchos, ya que los toreros tenían 
relaciones con artistas, pero no del mundo del que procedía Carmen. Este tipo de 
relaciones cuadraban más bien con cupletistas o artistas de variedades. La Moragas era 
una joven promesa del teatro, pero Gaona estaba en la cumbre profesional y social, y 
como era costumbre, el enlace supuso la retirada de la actriz de la escena.
La boda es un acontecimiento, y lanza definitivamente a Carmen a una 
popularidad más relacionada con el mundo de la crónica social que con el artístico, lo 
que marcará en el futuro el desarrollo de toda su carrera. El reportaje gráfico de la boda, 
unido a las instantáneas de posados anteriores de la actriz, se reproducen en numerosas 
portadas e ilustran un gran número de artículos que convierten la boda en uno de los 
acontecimientos de importancia social del año.
Se casaron el 19 de noviembre de 1917 y en menos de tres meses Carmen 
presenta en el juzgado la demanda de divorcio. Gaona ni siquiera hizo alegaciones, 
aceptando de hecho lo que un año después, el 2 de abril de 1919, el tribunal hizo 
realidad con la sentencia dictada de divorcio por desavenencias conyugales.
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Para aquel entonces la relación de la joven actriz con el rey Alfonso XIII —que 
se supone que comenzó durante los años anteriores— comienza a rumorearse. La actriz, 
meses después del enlace y del divorcio, es ya una mujer libre, aunque tardará dos años 
en volver a la palestra pública, cuando el pleito esté ya terminado.
Lo hace en una entrevista en la sección «Conversaciones», de Heraldo de 
Madrid. La firma El hermano Melitón, y aparece titulada como La divorciada. Pero la 
entrevista, sin que el periodista lo pretenda, ofrece un perfil de una actriz, con veinte 
años, que tiene criterio y gustos propios. En ella la entrevistada relata su nueva 
andadura profesional, y afirma que se ha convertido en artista cinematográfica, de la 
mano de Benavente, para interpretar La madona de las rosas. 
Carmen en la entrevista afirma que quiere ser una gran actriz, y entre los títulos 
que ambiciona llevar a escena cita Antonio y Cleopatra, de Shakespeare y Hedda 
Gabler, de Ibsen. Su pasión por el recitado, fruto de su formación, y quizá de su trabajo 
junto a María Guerrero, queda evidenciado en sus declaraciones:
Otra cosa que se desdeña en España y me agrada mucho es el recitado de versos. Aquí
nadie se cuida de ello, porque acaso se entiende mal entendido, que la poesía lírica no se
ha escrito sino para que se lea… Espronceda, por ejemplo, está olvidado, en cambio vea
usted Francia: allí todo el mundo está familiarizado con Alfredo de Musset, que a mí me
agrada más como autor dramático, por cierto me han dicho que Tomás Borrás está 
traduciendo El candelero
[El Hermano Melitón 1919: 2].
Su participación inicial en el cine en el año 1919, está ligada a una experiencia 
muy concreta. Con el título Madrid Cine se crea una nueva entidad dedicada a la 
producción de películas. Su director artístico es Jacinto Benavente, y los argumentos de 
sus primeras películas están basadas en las obras del autor: La madona de las rosas, 
Más allá de la muerte o Para toda la vida. En la primera de ellas figuran como 
principales intérpretes Emilio Thuillier, Hortensia Gelabert, Mariano Asquerino, 
Avelina Torres, Francisco Puentes y Carmen Ruiz Moragas. 
En años venideros participara en alguna película más, aunque no llegará a 
desarrollar una carrera en el cine, ni llegará a ser una actriz cotizada para el séptimo 
arte.
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II.3.1.3. Ricardo Calvo
Carmen vuelve al teatro, como parte del proyecto que Benavente y Ricardo 
Calvo presentan al Ayuntamiento para dirigir el teatro Español, asunto que ya he 
mencionado [Fig. 2]. Su puesto dada su relevancia social, es ya el de primera actriz, 
aunque su mérito será puesto en duda en los inicios, como veremos. 
Es en esta ocasión en la que Carmen interpretará los textos clásicos por vez 
primera en un escenario profesional. Los clásicos que anuncia la compañía son, dado el 
momento teatral, muchos: El castigo sin venganza, de Lope de Vega; El semejante a sí 
mismo, de Juan Ruiz Alarcón; Don Juan Tenorio, de José Zorrilla; La hija del aire, de 
Calderón; Entre bobos anda el juego, de Francisco Rojas Zorrilla; El desdén con el 
desdén, de Agustín de Moreto; y La vida es sueño, de Calderón.
Como he señalado esta primera temporada en el teatro Español comienza, para 
la nueva primera actriz, cargada de dificultades. Su reputación artística es cuestionada 
por un público que entiende que la actriz ha ascendido demasiado rápido a su nuevo 
estatus artístico, y no puede olvidar en el un papel a la insigne María Guerrero. El otro 
factor tiene que ver con la moral: 
Carmen Ruiz Moragas…también tiene en su contra para nuestro público femenino (que
tanto influye sobre el de los hombres) su historia íntima… Las señoras españolas, 
todavía no ven con buenos ojos ciertas posturas sociales que nos libran de angustiosas
ataduras sacramentales, por muy autorizadas que sean por la razón, la moral, el Derecho
y hasta la religión [B. de Santa Ana 1919: 29].
Alejandro Miquis en una crítica que ya he mencionado se alegra de que el 
Español haya caído en buenas manos y de que programe una parte de teatro clásico, 
pero se lamenta del modo en que se representa nuestro Siglo de Oro, y reflexiona sobre 
el problema de la preparación de los actores y la diversa procedencia de sus modos de 
recitado, que impide el disfrute al espectador.
Sobre Carmen afirma que interpreta de una manera «demasiado fiel a las 
tradiciones de la casa en la que se hizo actriz, representa el teatro clásico con la 
«manera» de María Guerrero» [Miquis 1919c: 22]. Para el crítico, en el contexto de la 
obra que se representa, y junto a dos actores como Fuentes y Calvo, esta manera suena  
«suena a falsa»  [1919c: 22].
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En general su trabajo en la Casandra de El castigo sin venganza, se recibió con 
tibieza por parte del público y la prensa. Aunque reseñan su elegancia, su belleza, su 
voz y su excelente declamación, encuentran que su frialdad en la interpretación y su 
juventud para abordar papeles de primera actriz son el verdadero escollo. 
Encontramos comentarios que afirman que aparece fría, monótona en su 
recitado, demasiado parecida a la Guerrero, e incluso académica. Para algunos como 
Critilo «su voz, de suave timbre, se quiebra de puro delgada y no puede traducir más 
que en queja los arrebatos de la pasión de Casandra» [Díez Canedo 1919: 13-14].
La temporada avanza y Carmen continua con dificultades para obtener el 
reconocimiento del público. En una ocasión incluso, llega a mostrar su desagrado en 
plena función. En La razón del mal amor, una obra de un escritor novel, la prensa 
recoge el incidente que ya hemos mencionado:
Ricardo Calvo y Francisco Fuentes estuvieron acertados, cosa que no podemos decir de
los demás. La señorita Ruiz Moragas luchaba, eso sí, con el desagrado de la sala. 
Durante el parlamento de la danza, además, cayeron algunas monedas de cobre en el
tablado, broma cruel que no puede estar justificada nunca, por graves que sean las
deficiencias del artista o de la obra [Alsina 1920: 9].
A pesar de todas las dificultades Carmen va consolida poco a poco su posición 
como primera actriz, aunque es con el papel de Diana, de El desdén con el desdén, 
cuando, en la función de su beneficio, consigue un éxito de público.
La prensa lo refrenda aunque con matices, como el que refleja Mori cuando 
afirma que «Carmen ha conquistado el Español, y aunque no puede decirse que sea una 
de las primeras actrices españolas —a esto no se llega tan pronto— es ya 
indiscutiblemente una de las más atrayentes» [Mori 1920a:1].
Hay que añadir que durante estos años, la actriz no sólo continúa, sino que 
aumenta sus presencia en las revistas y actos sociales. Esto ocurre, no solo con motivo 
de su actividad teatral, sino por su relevancia como personaje público; y en menor 
medida como artista. Se suceden los homenajes, actos benéficos, fotografías de moda, 
galas del Sindicato de Actores y eventos artísticos. 
Permanece en la compañía de Ricardo Calvo, como he mencionado, hasta 
terminar la temporada 1921-1922. Su aprendizaje, junto a Ricardo Calvo y su 
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experiencia con los clásicos formarán parte de su experiencia reconocida y de su 
prestigio artístico desde entonces.
II.3.1.4. La primera compañía propia 
Carmen [Fig. 4], ya reforzada en su prestigio, ha decidido emprender un camino 
en solitario y decide formar compañía propia. En diciembre de 1922, debuta en el teatro 
Cervantes de Albacete con El desdén con el desdén, de Moreto. El clásico, será el 
repertorio que más represente, aunque estrene y presente también obras 
contemporáneas.
No logra reunir un elenco de primero orden, y lleva como primer actor a una 
figura mediana como José Monteagudo. Para resto de la compañía tampoco consigue 
contratar un grupo de calidad. Sin embargo, como curiosidad, encontramos que uno de 
los actores secundarios se convertirá, en un futuro, en un personaje decisivo en la 
historia del cine español: el director Florián Rey (1894-1962).
Inicia una gira que comprende, entre otras ciudades, Valencia, Huesca y Vigo. 
Después, la compañía, que sufre cambios en el elenco, continúa su actividad itinerante 
durante el año 1923, y tras trabajar en Bilbao, en el otoño, se incorpora Rafael Calvo a 
la formación. El primo de Ricardo sustituirá, pocas semanas después, a Monteagudo, 
que abandona la compañía en diciembre.
La gira continúa durante la mayor parte del año 1924. Ofrece nuevos títulos 
clásicos como, Marta la piadosa, o Reinar después de morir, de Vélez de Guevara. 
También podemos encontrar éxitos extranjeros y nacionales como La dama de las 
camelias, Los pescadores o Mancha que limpia, entre otras. Sin embargo, el título de 
más prestigio con el que comienza el año, es La razón de los demás, de Pirandello.
Los continuos problemas a los que se enfrenta como empresaria durante este 
periodo, aparecen detallados en el artículo que escribe, años después, para Heraldo de 
Madrid [Ruiz Moragas 1927: 7], y llevan a la actriz a desistir, por el momento del 
proyecto de compañía propia. 
El nuevo matrimonio de Gaona en México, en enero de 1925, genera una gran 
cantidad de noticias alrededor de Carmen. La actriz ha detenido su actividad escénica 
para dar a luz a su hija Teresa, en julio de 1925, una niña fruto, al parecer, del 
comentado romance con Alfonso XIII. Seguramente, por esta razón, el alumbramiento 
se produce en un lugar apartado de las miradas: Florencia. 
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II.3.1.5. El teatro Fontalba y nueva compañía propia
Al regreso retoma su actividad profesional con rapidez. Seis años después de su 
rodaje, se estrena, por fin, La madona de las rosas, en Madrid, en el cine Royalty, y 
recibe una oferta interesante: ser contratada por el teatro Fontalba de Madrid.
Las condiciones son excelentes: 30 duros diarios y una función de beneficio. 
Carmen acepta, y debuta, en septiembre de 1925, con la obra de Benavente, Los yernos. 
En este momento, según insiste la prensa, es la actriz mejor pagada de Madrid.
En este año graba los cuatro discos a los que nos hemos referido en los capítulos 
correspondientes. Aparece en la publicidad con el sobrenombre de «La reina de la 
dicción y del romanticismo», según reza la publicidad, que ofrece una nueva 
experiencia: «Para estas últimas impresiones, Odeon ha puesto de manifiesto su 
supremacía industrial sobre todas las demás marcas, tanto en lo que afecta a la 
fabricación de los discos, como a la parte técnica de los mismos, obteniéndose el 
resultado apetecido, ya que jamás se había logrado una impresión tan perfecta y natural 
de voz femenina». 
Ya como primera actriz del teatro Fontalba [Fig. 5] se rodea del cómico Ricardo 
Puga, y actores solventes como Luis Peña o la joven Pilar Calvo. Durante la temporada, 
representa tras el estreno del título de Benavente, obras como Poderoso caballero es 
don dinero, de Paul Armont (1974-1943) y Marcel Gerbidon (1868-1933); La cabalgata 
de los reyes de Muñoz Seca y Pérez Fernández; y Un héroe contemporáneo de Claudio 
de la Torre (1895-1973).
Tras participar en diversos actos como un homenaje a Margarita Xirgu, una 
función benéfica para la Cruz Roja o el homenaje femenino a Primo de Rivera, termina 
la temporada en junio, sin anunciar planes para reincorporarse a la escena. 
Aunque deja de trabajar durante tres años continúa desarrollando una intensa 
vida social que refleja la prensa de aquellos años. Su hijo Leandro —también, al parecer 
de Alfonso XIII—, nace en abril de 1929, aunque su relación con el monarca termina — 
siempre moviéndonos en el territorio de comentarios y suposiciones— antes de aquella 
fecha. 
Carmen inicia una nueva relación con el intelectual, crítico y escritor Juan 
Chabás —más joven que ella—, con quien compartió el resto de su vida, y se retira un 
tiempo de la profesión.
Los años siguientes aunque permanece retirada de la escena, participa en actos 
sociales y benéficos, y recita versos en alguna ocasión puntual.
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En 1930 vuelve a trabajar para el cine, esta vez en París. Rueda dos películas: El 
tesoro de los Mendos, para la Paramount, dirigida por Benito Perojo (1894-1974) —una 
película que parece no haber existido nunca—; y después Doña mentiras, dirigida por el 
chileno Adelqui Migliar (1891-1956).
Su retiro de las tablas se prolonga hasta 1931, año en el que vuelve a formar
compañía propia. Para ello vuelve a contar con Rafael Calvo, entre otros. El repertorio 
que anuncia vuelve a estar plagado de clásicos como Mirandolina (un arreglo de La 
Locandiera), de Goldoni, o Berenice, de Racine. Sin embargo, el texto más interesante
es muy novedoso: Anfitrión 38, de Jean Girandoux (1882-1944).
Presenta Manon Lescaut, una adaptación de Ardavín de la novela del Abate 
Prèvost (1697-1697), en el teatro Principal de Ávila, en octubre de 1931. La gira llevará 
a la compañía al teatro Goya de Barcelona, Palma de Mallorca y Valencia, entre otras 
ciudades, hasta recalar, en Madrid en abril de 1932.
En la capital trabaja en el teatro Cómico durante los meses de abril y mayo. Al 
terminar se traslada al teatro María Isabel durante el mes de junio, donde termina su 
última aventura como empresaria teatral.
II.3.1.6. La recitante y Rivas Cherif
Durante estos años sus intervenciones radiofónicas se multiplican, y recita textos 
de lo más variado. También es requerida para doblar algunas películas americanas de 
éxito. Estas apariciones crean a su alrededor cierto prestigio como recitante, que se une 
a las apreciaciones que la crítica madrileña dedica a lo que consideran una elegante 
dicción. En La Correspondencia el crítico no duda en afirmar que «a más de una de 
nuestras grandes figuras de la escena podría Carmen Moragas dar lecciones de eminente 
recitadora» [E. Morales 1932: 3].
Su actividad social no se detiene y participa en numerosos actos y homenajes. Y 
es durante aquel año 1933 cuando comienza a relacionarse y a prestar su apoyo al 
entorno de Cipriano de Rivas Cherif , que está empeñado en su proyecto de Teatro-
Escuela de Arte Experimental.
Rueda y estrena la que será su última película, dirigida por Florián Rey: El novio 
de Mamá. En ella comparte cartel con Imperio Argentina, Miguel Ligero y Enrique 
Guitart, entre otros, e interpreta un pequeño papel que, sin embargo, le proporciona 
mucha repercusión.
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Ya en 1935 su implicación con el mencionado proyecto de Rivas es total. Asiste 
a los estrenos en el teatro María Guerrero, como el de La fiera, de Galdós en enero. 
Pero su intervención más importante será una colaboración como actriz en el T.E.A., 
junto a los jóvenes actores del segundo curso que interpretan La corona merecida, 
dentro del ciclo dedicado a Lope de Vega en marzo. La dirección del espectáculo corre 
a cargo de Juan Chabás.
Su enfermedad se manifiesta por vez primera en abril y tiene que operarse de 
inmediato tras interrumpir toda su actividad profesional. Recuperada regresa para 
implicarse de nuevo en el proyecto de Rivas y en los diversos proyectos que tenía 
comprometidos con anterioridad.
El más importante de ellos es, junto a Juan Chavás y Rafael Calvo, la llamada 
compañía cooperativa de Artistas Reunidos. En la línea de otras compañías del 
momento tratan de apostar por la plástica escénica, y encargan decorados de Burmann, 
figurines de Bartolozzi y música original a Rodolfo Nalfften para sus títulos principales: 
El castigo sin venganza y La buena guarda, de Lope de Vega. Con ellos comienza una 
gira en Ávila en junio, que no llega a completar. 
En junio de 1935 graba para el sello Gramophone el mencionado disco en el que 
recita fragmentos de La moza de cántaro y Peribañez. Al poco tiempo la enfermedad de 
la actriz se agrava y deben suspender todas las funciones contratadas. Tras un año de 
enfermedad fallece en Madrid el 12 de junio de 1936.
II.3.2. Un breve apunte sobre Enrique Borrás
A diferencia de los actores antes investigados, la vida de Enrique Borrás ha sido 
narrada en diversas ocasiones. La biografía más profusa y divulgada, Memorias de 
Enrique Borrás, fue editada en el año 1956 y redactada por el abogado y periodista 
Pablo Vila San Juan. Otras publicaciones dedicadas a la vida profesional del actor 
habían aparecido antes, como Enrique Borrás, notas biográficas de su vida artística, 
que firma Salvador Bonavía Panyella (1907-1959) y prologa el dramaturgo José Andrés 
de Prada (1895-1968), un librito sin fecha concreta de edición, pero que estimo debió 
publicarse a mediados de los años cuarenta; y sobre todo el coleccionable de la Revista 
Lecturas en su número 177, de febrero de 1936, en su serie Lecturas Biográficas 
titulado La vida de Enrique Borrás contada por él mismo, escrito por José Baeza en 
febrero de 1936.
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Si bien en los casos anteriores hemos investigado de manera detallada la vida de 
los protagonistas, dada la facilidad existente para acceder a la información necesaria, 
me limitaré a consignar brevemente aquellos datos que resulten de interés para el 
trabajo.
Nace en Badalona, en el número 44 de la calle de San Pedro. Es hijo de una 
familia de comerciantes, ya que su padre era el dueño de una tienda de comestibles y 
vinos. 
Su vocación se despierta recitando poemas en una celebración del colegio, y se 
convierte en poco tiempo en el «niño recitador» del centro. Durante su adolescencia, su 
fama se va extendiendo por la ciudad hasta que un día, el pedagogo y escritor Antonio 
Boni y Fintestá (1861-1912), le pide que recite uno de sus poemas, que acaba de ganar 
un certamen literario. Solicita al joven que lo declame en la entrega de premios, y tiene 
tal éxito que, algunos de los presentes, le ofrecen integrarse en una compañía de 
aficionados.
Esta agrupación le propone que actúe en Les joies de la Roser, de Frederic Soler 
Pitarra, para interpretar al protagonista. Esta manera de acceder al teatro, sin 
escalafones, será una de las constantes en los comentarios sobre su carrera, ya que el 
actor se jacta en muchas ocasiones de no haber interpretado nunca más que 
protagonistas, desde el comienzo de su carrera.
Su autoridad en el elenco es significativa, y además de interpretar los roles 
principales, al poco tiempo ya se encarga de la dirección del conjunto. Por esas fechas 
comienza a colaborar con una compañía profesional, según él tan desastrosa, que acaba 
pidiendo aparecer en los carteles con un seudónimo, para evitar contaminar su carrera 
con aquellos tropiezos.
Un elenco de aficionados de Badalona prepara una actuación en Barcelona, con 
el alcalde de Badalona (que le cede el protagonista) en el reparto. La obra era La pasión 
y muerte de Jesucristo y la interpretan en el Circo Barcelonés. Al comenzar la 
representación, lo que es un drama parece transformarse por obra del público en un 
sainete. Sin embargo su entrada a escena salva la función, acontecimiento que tiene 
cierta trascendencia en la ciudad.
Tras los ecos de aquello le ofrecen en 1886 entrar a formar parte de la compañía 
de Antonio Tutau (1844-1898), uno de los directores importantes de finales de siglo 
XIX, y cuya compañía, que era toda una institución en los teatros de Cataluña, necesita 
con urgencia un galán en el teatro novedades.
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Ante la negativa de Borrás de aceptar una prueba, le ofrecen un bolo —entonces 
se consideraba un bolo «una función en la que toman parte actores que a veces se 
separan después de la representación y no vuelven a trabajar juntos en la vida» [Baeza 
1936: 69]— y representan La campana de la Almudaina, del dramaturgo balear Joan 
Palou i Coll (1828-1906). Tutau tras la prueba queda contento y le contrata por siete 
pesetas.
Tiene dieciocho años y debuta en Barcelona, en función de tarde, con Los 
guantes del cochero, de Xavier Santero (1848.1923). En función de noche debe 
representar El gran Galeoto, de Echegaray, y solventa el trámite convertido en primer 
actor y mejorando al poco tiempo su situación económica.
Tras el trabajo con Tutau, pasa por varias compañías hasta que ingresa en la de 
Antonio Vico, al que consideró en adelante su maestro, como indicó en numerosas 
declaraciones durante años.
«Era único e inimitable, porque no se atendía a ningún estilo ni escuela, sino que su
único guía era la inspiración y su único maestro estaba dentro de él» [Baeza 1936: 70].
Sin embargo a pesar de su cariño y respeto, Borrás no será considerado por 
muchos el heredero de Vico, y el mismo Rivas Cherif lo califica como «gran admirador 
de Vico», afirmando que la descendencia correspondía a Morano, como hemos indicado 
[Rivas 1991:129].
Haciendo temporada en Valencia estrena Terra Baixa, de Guimerà, que se 
convertirá en una de las obras más importantes de su carrera; con un personaje como 
Manelic, que se acabará identificando con el actor para siempre con el estreno en 
Barcelona meses después, en el teatro Romea, por mediación del propio Guimerà. 
A partir de entonces el desarrollo de su carrera, vinculada como en el caso de 
Morano a su propia compañía, fomenta y desarrolla su propio estilo hasta convertirlo en 
una manera propia y peculiar de la que hablaré más adelante. Su trabajo, como el de sus 
compañeros, debe confrontarse con épocas de crisis, el reinado de la astracanada y las 
zarzuelas, y la frivolidad reinante.
Además de su repertorio catalán coincidió durante años en una buena cantidad 
de títulos que se consideraban inexcusables para determinado tipo de actor, y así 
interpretó obras como Otelo, La huelga de los herreros, El cardenal, o En Flandes se 
ha puesto el sol.
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Su apuesta por el personaje va tomando forma, y su manera de construir los 
tipos se define alejado de las tendencias realistas.
En mi vida escénica he aprendido que el arte dramático no debe ser nunca un calco de la 
realidad, sino que hay que dar su parte al idealismo. Cuando menos, ese es mi estilo y
mi norma [Baeza 1936:73].
Vinculado como he señalado a la dramaturgia catalana de la época, su relación 
con los clásicos castellanos se centra al principio en dos títulos: El alcalde de Zalamea y 
La vida es sueño, de cuyas representaciones protagonizadas por el actor catalán hablaré
más adelante.
También interpreta obras del llamado entonces «Repertorio antiguo»: 
pertenecientes al Siglo de Oro, como García del Castañar [Fig. 5], de Rojas Zorrilla, El 
villano en su rincón, de Lope de Vega o La luna de la sierra, de Vélez de Guevara,; y a 
la época romántica, como, Don Álvaro o la fuerza del sino y El zapatero y el rey o Don 
Juan Tenorio.
Sin embargo tal y como las grabaciones atestiguan y podrá verificarse en el 
análisis, sus maneras declamatorias, ya consolidadas durante los años veinte, son 
consideradas como propias de un género, y se comenta la dificultad que tenía el actor 
para la sobriedad.
De paso el gran Zacconi por Barcelona, lleváronle a ver a Enrique Borrás en una de las
mejores interpretaciones suyas. «Bueon attore —dijo el italiano—. Y añadió: 
«melodrammatico però (buen actor; pero melodramático). Justo. No se dice mejor con
más palabras [Rivas Cherif 1991: 212].
Tras tantos años de trabajo resulta significativo que los dos periodos más 
trascendentes de Borrás, dejando aparte su relación con la dramaturgia catalana, sean su 
paso por el Español con Ricardo Calvo, del que ya hemos hablado, y sobre todo su 
vinculación con la actriz Margarita Xirgu y los años, también en el mismo coliseo, junto 
a Cipriano Rivas Cherif11. 
11 Periodo profusamente estudiado en: Aguilera Sastre, Juan y Aznar Soler, Manuel (2000): Cipriano de
Rivas Cherif y el teatro de español de su época, Madrid, Ade; Gil Fombellida, Mª del Carmen (2003): 
Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro de la II República, Madrid, Fundamentos.
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Cherif, además de considerarlo como un actor lleno de inseguridades —no 
trabajaba, por ejemplo, cómodo sin el apuntador— señala que aunque el Pedro Crespo 
conocido — popular y de gran éxito—, sea del de Borrás, lo considera equivocado. La 
razón es que, según el director (aunque lo comprobaremos al analizar su grabación) 
adornaba el papel con una prosopopeya que lo alejaba del tipo rústico [Rivas Cherif 
1991: 234, 236].
En su libro Como hacer teatro transcribe un ejemplo de cómo Borrás decía los 
famosos versos de Pedro Crespo [Fig. 6]:
Si, ya lo sé, Borrás —y le aplauden— dice: Al rrrey (y aquí una coma alta, un agudo 
brillante —y alza la mano en alto, levantando un dedo admonitorio), la hacienda y la
vida/ Se ha de dar; pero el honor/ (preciosa nota baja en ooor; y caída de latiguillo) es
patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios (muy deprisa, muy deprisa, muy deprisa)
[Rivas 1991: 243].
La figura de Borrás como actor hecho a sí mismo, sin una escuela concreta, sin 
herederos en el ámbito castellano, queda un poco desdibujada con el tiempo. Su
decadencia que se inicia tras la guerra, lo relega a ser una figura a homenajear, con los 
habituales recelos por parte de las autoridades franquistas tras su vinculación con 
algunos de los artistas e intelectuales perseguidos o encarcelados de la posguerra. 
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Fig.	1.	Carmen	Ruiz	Moragas	con	el	torero	Gaona	1917
 
Fig.	2	Carmen	Ruiz	Moragas		en	1929
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Fig.	3.	Carmen	Ruiz	Moragas		en	su	casa
 
Fig.	4.	Carmen	Ruiz	Moragas	en	un	posado
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Fig.	5.	Enrique	Borrás	como	García del 	Castañar 
Fig.	6	Enrique	Borrás	como	Pedro	Crespo 
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III. LA DECLAMACIÓN DEL VERSO
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Los otros dos aspectos a tener en cuenta para hablar sobre declamación son los que voy 
a desarrollar a continuación: el de la formación y el de la crítica. El primero tiene su 
reflejo en los tratados de declamación, y el segundo en las publicaciones —prensa y 
libros— de la época.
III.1 Los tratados de declamación
A mediados del siglo XVIII, el Siglo de Oro hace tiempo agonizante como 
corriente literaria, se ha transformado en un movimiento decadente, tendente a la 
exageración y condenado a repetirse en una espiral imposible. Si los poetas se muestran 
incapaces de encontrar caminos que propicien la necesaria renovación literaria, en el 
mundo escénico va a ocurrir lo mismo debido al habitual inmovilismo español; más 
tendente al parche provisional que a la reforma radical. La inercia del negocio teatral
motiva, además, que dentro de nuestras fronteras no despunte, entre los artistas, ningún 
tipo de afán renovador.
A partir de entonces comienza la aparición de textos de materia teatral que se 
publican con el claro objetivo de modificar, mediante la instrucción de los protagonistas 
del arte escénico, la situación de la escena española a lo largo de los años. Esta materia 
se ha estudiado profusamente en las últimas dos décadas, y así podemos encontrar 
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algunos de los textos fundamentales de los últimos tres siglos prologados con 
espléndidas ediciones.
Después voy a realizar un repaso, en orden cronológico, de los tratados de 
declamación que aparecieron en España desde 1751 —donde comienza la penetración 
de nuevas ideas—, y circunscribiré el estudio a las partes relativas a la voz del actor y a 
las maneras de decir el verso que dichos tratados proponen. Extraeré aquellas partes que 
interesen a mí estudio, y dejaré aparte otras cuestiones que se apartan del tema que nos 
ocupa, que han sido ya estudiadas, y que por razones de espacio me resultaría imposible 
abarcar.
La mayor parte de los tratados que vamos a estudiar en los siguientes capítulos,
evidencian una gran influencia de los más importantes libros sobre teatro que se 
publican en Europa por aquellos años, cuando no son directamente traducciones. Pero 
son estas ediciones españolas, las que de manera más posible pudieron tener algún 
reflejo en las maneras profesionales y en los planteamientos a la hora de instaurar una 
manera de decir el verso y utilizar la voz en el teatro. 
Hay que tener en cuenta que en España, durante todos los periodos que vamos a 
estudiar, este interés por la reflexión en el ámbito teatral europeo, sustentado por un 
reducido número de intelectuales inquietos por el estado de las artes en su país, no 
siempre será bien visto. Como todo intento de cambio, sufrirá, con mucha frecuencia, el 
rechazo frontal de gran parte de la profesión cómica y literaria que opina que el cambio 
es innecesario.
III.1.1. La llegada de las nuevas ideas
Desde la llegada de la casa borbónica a España, con el cambio de siglo, la 
influencia del gusto francés comienza a tener en la Península un calado paulatino. Es 
tomado por una parte de la élite intelectual como un posible camino de transformación, 
que posibilite que una España anquilosada pueda converger con Europa —sobre todo
con Italia y Francia— en todos los aspectos; desde lo político a lo social, pasando por lo 
militar y lo artístico.
Estos primeros tratados, que constituyen una primera tentativa para reformar lo 
escénico, parten de aquellos individuos que pueden viajar o acceder a volúmenes 
procedentes de Francia. Será, pues, un movimiento que se iniciará desde la 
intelectualidad madrileña.
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III.1.1.1. Memorias literarias de París
Si bien la conocida Poética, de Ignacio de Luzán (1702-1754) es un tratado que 
se ciñe a lo literario, sus Memorias literarias de París, publicadas en 1751 aportan otro 
tipo de información al lector. Entre otros muchos temas el libro da fe de los contrastes 
que el autor encuentra entre la vida escénica que contempla durante sus años en la 
embajada española en París, y la vida teatral española.
Una de las grandes impresiones de Luzán será el libro publicado un año antes, 
en 1750, durante su estancia parisina. Se trata de L’art du théâtre, de Antoine-François 
Valentin Riccoboni (1707-1772), actor de la Comedia Italiana de París, de la que fue 
director en 1716. En este libro Luzán basa algunos de los comentarios que, sobre 
declamación, plasma en sus Memorias. Es de suponer que, en su viaje de vuelta, trajese 
un ejemplar consigo, y fuese el primer introductor de este importante tratado en España. 
En cuanto a los aspectos de lo declamatorio, una de las primeras cosas que llama 
su atención es que el trabajo comienza por la memoria. El intelectual aragonés se 
sorprende por que «los cómicos saben de ordinario tan bien su papel, que no necesitan 
de apunte» [Luzán 1751: 95], algo en lo que insiste, maravillado ante actores que 
«entienden y saben perfectamente sus papeles, de modo, que nunca, o muy rara vez 
necesitan de que el apuntador les sugiera el principio de algún verso» [1751: 115- 116].
Otro aspecto que destaca es más técnico, ya que se da cuenta de que «la 
pronunciación es clara, distinta, y exacta: la expresión viva y propia: la acción animada, 
libre y con arte» [1751: 116], aunque su gusto español se resienta ante las tragedias 
francesas, debido a cierta tendencia que siente «afectada, y declamatoria». A este 
respecto el autor llega a confesar que la exageración que contempla no llega siempre a 
convencerle, aunque lo justifica por la dimensión de los asuntos y las pasiones que 
contienen los lances trágicos.
Sin embargo a pesar de la afectación, explica que en el teatro francés ha tenido 
lugar una evolución en materia declamatoria. El género ha pasado de «una declamación 
muy pausada» en el tiempo de Luis XIV, a los cambios que introdujo el actor de la 
compañía de Molière, Michel Baron (1653-1729). Este intérprete reaccionó contra aquel 
vicio, y procuró introducir «al principio de este siglo, la naturalidad, y propiedad»
[1751: 117].
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III.1.1.2. Discurso II sobre las tragedias españolas
En 1750, El historiador, crítico y dramaturgo Agustín Montiano y Luyando 
(1697-1764), fundador y primer director de la Real Academia de la Historia, publica un 
libro titulado Discurso sobre las tragedias españolas. Contiene, en primer lugar un 
discurso en el que trata de abordar la historia literaria de la tragedia en la literatura 
española y pone en valor a los tratadistas que le preceden; y en segundo lugar incluye 
una tragedia propia titulada Virginia, que pretende ser un modelo para los escritores que 
aborden el género trágico en el futuro.
La segunda parte del mencionado libro, publicada en 1753, y que contiene la 
tragedia Ataulpho —con el mismo propósito que la anterior—, comienza con un 
discurso en el que el autor se aparta de lo literario, para centrarse en lo que entiende que 
debe ser la representación escénica de lo trágico. Montiano opina que la práctica del 
teatro debe ajustarse, del mismo modo que la escritura, a una serie de leyes estrictas 
para reconducir el, a su juicio, nefasto camino del teatro de su tiempo.
Sobre el campo que nos ocupa las mayores influencias del discurso de Montiano 
son dos: Réflexions historiques et critiques sur les différens théâtres de l’Europe
(1940), la edición francesa del libro del actor italiano Luigi Riccoboni (1674-1753), en 
los que reaccionaba ante la decadencia de la tradición teatral italiana; y el mencionado 
L’art du teatre de (1750), de su hijo Antoine-François Riccoboni, que seguramente 
acababa de traer su amigo Ignacio Luzán de la capital francesa. A estos dos habría que 
añadir un curioso manual nacional para cuestiones de dicción: Reduction de las letras y 
arte para enseñar a hablar a los mudos (1620) de Juan Pablo Bonet.
Tras incidir en temas relativos a la representación, y a los aspectos gestuales del 
trabajo del actor, Montiano entiende que los afectos condicionan la manera de utilizar la 
voz, y así, «en los atroces ha de ser la voz concitada; en los tristes lastimosa; en los 
medianos reducida; en los grandes majestuosa; en los de temor turbada; en los de cariño 
tierna; en los de respeto algo remisa; en los de piedad blanda; en los de cólera 
interrumpida; y en los comunes con un tono regular» [Montiano 1753: 95-96]. El actor 
ha de esta atento al registro de las pasiones y no equivocarse con las correspondencias 
que la voz escénica demanda.
La formación a través del ejercicio vocal obliga un único camino para lograr el 
dominio de la voz: conocer el propio instrumento. 
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Aplicándose el actor a recitar alto, y a examinar hasta donde llega su voz fin
decadencia: donde es ya agrio su sonido; dónde trémulo; y donde es preciso que trabaje
la modulación, a fin de lograr con una obstinada tarea la flexibilidad de garganta, que es
la que vence, o modera semejantes desigualdades, y imperfecciones del aliento; y la que 
facilita la pronunciación limpia, y suficiente al grado de vigor, o tenuidad, entereza, o
depresión, aspereza o suavidad, que más se ajuste a las palabras, o intento que se
representare [1753: 96-97].
En lo tocante a la pronunciación piensa que el problema parte de que la mayor 
parte de los actores consideran equivocadamente que la tienen perfecta, que no 
necesitan maestro y que no pueden aplicarse reglas para su uso. Pero el hecho es que no 
advierten de que en todas las provincias españolas se habla con algún defecto, y que es 
preciso rectificar y pulir el habla para la escena. La búsqueda de un castellano perfecto 
es un objetivo claro para Montiano; no debe quedar ni rastro de acento o deje en el 
habla del intérprete. 
En este sentido aboga por un habla elegante y una pronunciación cristalina, 
alejada de acentos regionales. Su objetivo es conseguir en el intérprete la unión de la 
naturalidad y la exactitud en todos los tonos y afectos que se utilicen en el drama, para 
así encontrar la expresión más adecuada y proporcionada. Pero una vez lograda la 
perfecta pronunciación, quedan otros peligros por evitar: el tonillo y la monotonía:
El tonillo es el más enfadoso, porque no hay oído que aguante sin impaciencia aquel
sonsonete con que se rompe el verso, o se termina, ya elevando desmedidamente la voz,
ya deprimiéndola con languidez, o ya manteniéndola sin inflexión alguna. La
monotonía, que sólo difiere del tonillo en no percibirse tanto, y en ser menos bárbara, y
usual, es aquella uniforme entonación en las palabras, en las clausulas, y en la cantidad
del metro, de que resulta una repetida semejanza en la representación, más, o menos
sensible, según son más, o menos las varias modulaciones requisitas, para exprimir los 
afectos que con ellas, y la acción se demuestran [1753:102-103].
Evitar la mencionada monotonía es cuestión de diversidad de tonos e 
inflexiones, para llevar al auditorio a que encuentre verosímiles los complejos afectos 
humanos que se tratan de expresar. La búsqueda de una expresión variada y natural es 
imprescindible, y para ello no hay más que una solución: la formación.
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Es necesario pues un método para ejercitar la pronunciación y practicar las 
reglas, para salir a la escena con una doble seguridad, la de la práctica y la del 
conocimiento.
El método que propone Montiano es sencillo, y lo describe por etapas. Primero 
leyendo en un cuarto con el objetivo de que los pocos oyentes reflexionen sobre lo que 
escuchan. En esta fase priman el razonamiento y la reflexión, y se debe excluir la 
emoción incluso de los pasajes más intensos, que deberán señalarse pero no expresarse 
con energía. De esta manera se acostumbra la voz a mantenerse uniforme con el tono 
general del discurso.
La segunda fase de este sistema comienza justo después, ya que el actor 
comienza a variar los tonos, como cuando se lee en una academia pública. Se debe tratar 
de hacer comprender la elegancia de la forma del discurso, lo bello de la frase y de la 
elección de las palabras. Se busca la sonoridad al ampliar el espacio donde se habla y la 
cantidad de espectadores, y se trata de primar la belleza y exactitud de la pronunciación.
Pone como ejemplo el tono de un abogado y su fuerza de expresión, ya que este 
profesional habla a personas respetables y trata de convencer mediante lo emocional 
como camino más seguro, y razonar de manera vigorosa pero sin mostrar orgullo. Sin 
embargo es distinta la declamación del orador religioso, desde el púlpito, donde el tono 
tiende a elevarse y suena dominante. El orador sagrado habla desde quien se sabe muy 
superior a cuantos le escuchan, y las materias que trata son dignas de veneración, así 
que es preciso que inspire al oyente, sin perder nunca el respeto que debe inspirar.
Cuando aconseja es como si ordena, y cuando recurre a la emoción busca únicamente la 
piedad, y su maneta de hablar expresa grandeza y majestad, así que se puede permitir 
incluso momentos de entusiasmo.
Sin embargo en una comparación final deja claro el lugar del actor, ya que en la 
escena se unifican el uso de los diferentes tonos a la expresión de los afectos. El actor, a 
diferencia del resto de oradores, en la escena representa un personaje, y todo lo que dice 
debe parecer espontaneo y verosímil.
Pese al esfuerzo de Montiano, la recepción del Discurso, en España, fue terrible. 
Dejando aparte un pequeño grupo de intelectuales afines, la publicación fue objeto de 
un ataque «sañudo y personal, que contrastaba con la índole pacífica e inofensiva del 
excelente Montiano. Las bárbaras costumbres literarias del siglo pasado no respetaban 
ni la ancianidad ni el mérito» [Menéndez Pelayo 2008: 147].
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A pesar del mérito del tratado que hemos examinado, ninguno de los dos libros 
sobre la tragedia ha sido nunca reeditado, y los estudios sobre ellos son escasos. 
Obviamente, la segunda parte, menos literaria y deudora en gran parte a tratados 
extranjeros, ha sido casi olvidada por el mundo de la crítica y la escena, donde no tuvo 
apenas repercusión en su tiempo.
III.1.1.3. El Arte cómico, de Rezano
Actor reconvertido por motivos de intransigencia familiar en autor de comedias 
y sainetes, escribe un par de folletos sobre técnicas de representación donde pretende 
«abarcar diferentes aspectos del arte cómico desde la perspectiva de los intérpretes para 
evitar las imperfecciones en su trabajo» [Ríos 2009: 692]. A diferencia de los textos 
citados anteriormente, este está escrito por alguien que conoce desde dentro la práctica 
escénica, y aunque es deudor de algunas de las ideas generales sobre interpretación que 
vienen del entorno europeo, trata de incorporarlas a las circunstancias del arte escénico 
que conoce.
Sobre la materia concreta que nos ocupa Rezano desarrolla sus ideas sobre la 
manera de utilizar la voz en escena en su segundo folleto. Lo hace en un apartado 
titulado: Punto sexto que trata del modo de imponerse en los caracteres y el arreglo de 
voz, donde expone preocupaciones muy básicas sobre el volumen y su proporción, 
siempre partiendo del propio actor y sus circunstancias.
Para el autor «el arreglar, y medir la voz» es algo necesario para el intérprete. 
Estima el autor que ya que uno no tiene la voz que quiere, sino la que le ha dado Dios, 
debe adaptarse a sus posibilidades naturales «de modo que no disuene, ni con la 
demasiada voz, que grite, ni con la más pequeña, que no le oiga». El espacio donde se 
ha de representar es importante, y ha de probarse antes de representar, para luego 
«conducir la voz con un temple siempre, haciéndose inteligible a todo el auditorio»
[Rezano 1768: 16].
También se muestra partidario de la variedad en el uso, ya que las comedias 
contienen diferentes situaciones que requieren distintos volúmenes, y el intérprete debe 
hacer lo que para la acción resulte conveniente. Esto debe hacerse siempre de manera 
proporcionada, sin acudir al grito, «sino excediendo un poco de la voz usual, ya en 
exclamaciones tristes, lamentables, o implorando, o ya que sean gozosas, y de places, 
pues es parte que aviva los afectos aquel crecer de voz, y aun mismo tiempo anima al 
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actor, y mueve al que oye» [1768: 16-17]. El equilibrio entre la energía y las pasiones a 
desarrollar debe, pues, ser equilibrado.
Para los registros más bajos la recomendación tiene que ver, también, con 
medirse; pero con la precaución añadida de que el auditorio no se pierda ni una palabra 
del texto. Concretamente en los lances en los que el actor se ve obligado a usar estos 
volúmenes por necesidades dramáticas. En esas ocasiones el actor debe hacerlo de 
manera proporcional al volumen medio que utilice en la función. 
III.1.1.4. Ignacio Meras y El Arte del teatro
Joseph de Resma, seudónimo del asturiano Ignacio Meras y Queipo de Llano 
(1703-1797), publica una traducción del mencionado libro L’art du théâtre de Antoine-
François Riccoboni, editado treinta y tres años antes. Como he señalado anteriormente
el libro había sido citado y estaba tras las opiniones de Luzán y Montiano, así que debía 
ser, al menos conocido en ciertos círculos intelectuales. En esta ocasión es traducido en 
su totalidad, aunque el nombre de su autor original no aparece en ninguna parte de la 
edición que nos ocupa.
Meras busca en la línea de la ilustración la instrucción de sus compatriotas dado 
el abandono en que se encuentra a su juicio el arte escénico español. Según su criterio, 
el teatro, está lejos de ser pura diversión y pasatiempo, y debe de ser un modelo para la 
buena educación y la moral, a través de contemplar acciones heroicas y gloriosas. Esta 
es la razón por la que las naciones cultas se han esforzado en perfeccionarle. 
El propósito es elevado ya que el traductor opina que se puede medir la 
ilustración de una república por la mayor o menor perfección de su teatro. Y es que el 
desarreglo del arte escénico no tiene que ver con la mala disposición de los 
comediantes; sino del poco «fomento» que reciben. Hasta el momento, opina el autor, 
los comediantes en España no se han atenido a ninguna regla y ha sido su voluntad 
caprichosa la que los ha guiado hasta el momento presente, lleno de abusos.
Hay pues que desterrar del teatro «tan indecentes y envejecidos desórdenes» e 
instruir a los cómicos en las «verdaderas reglas del teatro, y el carácter propio que 
corresponde a cada papel», y así desempeñarían de manera correcta su obligación para 
que el arte teatral alcance las cotas de otros países europeos instruidos. Esa es la razón 
de la traducción y el propósito del autor, expresados en el prólogo [Resma 1783: 1-18].
Son dos los capítulos del libro traducido, en los que Riccoboni trata de manera 
concreta el tema de la voz escénica: los titulados La voz, y La declamación. En el 
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primero aborda la cuestión de la emisión de sonido, y considera este uno de los 
primeros pasos que debe entender el actor:
El medio de hacer salir la voz con un sonido lleno, dulce y natural, es uno de los
estudios más necesarios para el teatro; debiendo desde luego nosotros percibir, cuando 
hablamos en voz alta, cuales son los sonidos de nuestra voz, que tienen aspereza, o 
frialdad, y notar si hay otros que se hacen sordos, y se sofocan en nuestra boca, cuando
procuramos articularlos. Sin embargo se puede conseguir a fuerza de ejercicio suavizar
los primeros, dar más vigor a los otros, y en fin hacer poco a poco iguales todos los
sonidos, que nos hallamos en estado de recorrer. Un trabajo continuado consigue dar al
garguero mucho más flexibilidad, que no tiene naturalmente [1783: 20-21].
El autor aconseja evitar sonidos poco naturales y considera que la propia voz 
debe exigir sus límites; se trata de manejar las propias condiciones con habilidad. No es 
conveniente forzar el pecho para «dar vigor a la expresión», ya que al necesitar para ello 
más aire, se hace necesario recurrir a grandes inspiraciones que resultan molestas a 
oídos del espectador. Además de la molestia se consigue el efecto contrario y el vigor 
pretendido no se alcanza.
Tras algunos ejemplos concretos más relacionados con el canto y los sonidos 
«abovedados» que producen los cantantes más artificiosos, el autor se centra en otro 
hábito de los actores que considera perjudicial: la imitación. Recordemos que el autor, 
descendiente de cómicos italianos, habla de los vicios del teatro francés. Así, para él, no 
se deben imitar a las grandes figuras precedentes, sino tratar de buscar la originalidad en 
la expresión; de otra manera sólo se imitan los defectos de los modelos.
Relata los funestos resultados que propició, en su tiempo, la imitación a dos 
famosas actrices francesas como la Champmelé, seudónimo de Marie Desmares (1642-
1698), y Adrienne Lecouvreur (1692-1739), ya que las actrices jóvenes que las imitaron 
sólo se fijaron en los sonidos extremos, cuando lo realmente digno de imitación, 
siempre de manera moderada, son los registros medios.
Tras referirse a la mecánica fisiológica de la voz, pasa a hablar de lo que 
denomina la acción teatral, que «sólo depende del entendimiento». Comienza con una 
corrección etimológica, y separa la palabra declamación de grito, porque «no es la 
fuerza de la voz la que forma el grito, y sí la manera de producir el sonido, y sobre todo 
la frecuente recaída en los intervalos de la misma especie».
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Achaca a los grandes espacios y a los ruidosos auditorios de la Roma antigua, la 
necesidad de aquellos comediantes de recurrir al grito como hábito inevitable. Y aclara 
que el tamaño de los teatros en Francia fuerzan al comediante a un tipo de declamación 
—vehemente e uniforme— que se ha perpetuado a lo largo de los años: 
Principiar en voz baja, pronunciar con una lentitud afectada, prolongar los sonidos con
languidez sin variarlos, elevarlos improvisadamente a las semi-pausas del sentido, y 
volver prontamente al tono anterior: en los momentos de pasión explicarse con un vigor
extraordinario, sin dejar jamás la misma especie de modulación; es sin duda el método
con que se declama; y lo que parece más sobresaliente es, que una igual manera de 
decir, haya nacido en Francia, y allí se haya siempre conservado [1783: 30-31].
La censura a los cómicos franceses, que pese a las críticas de Moliere o los 
intentos del famoso renovador y actor de su compañía Michel Baron, ha vuelto a los 
modos declamatorios descritos, es el prólogo al siguiente tema: los versos trágicos y su 
declamación en Francia.
De nuevo la lógica de la situación manda, afirma el autor, ya que los versos 
trágicos deben pronunciarse con los tonos que requieren las situaciones y los 
pensamientos que representan. De esta manera cuando un héroe trata asuntos que no le 
afectan su voz no debe afectarse. Se trata de la necesaria correspondencia de las 
pasiones con la expresión vocal de la que ya hemos tenido noticia en textos anteriores, 
aunque ahora la leemos en la traducción de su fuente original.
Refiriéndose evidentemente al verso francés; la lucha contra la monotonía y la 
uniformidad resultan asuntos claves para el actor, y aunque sea importante hablar con 
cierta nobleza; no se debe hablar siempre de la misma manera monótona. Aunque
entiende que el verso endecasílabo francés tiene una medida uniforme, insiste en que es 
necesario variar el tono según la situación.
El autor desaprueba los tratados pasados, que se fundan en afirmaciones que más 
bien obligan a acudir a recursos afectados. Un ejemplo de ello es la absurda norma de 
que hay que empezar las tragedias en voz baja y aumentar la fuerza de la expresión 
hasta el final de la pieza. Opina que la única regla la prescribe el sentimiento a 
transmitir. Pero el mensaje es claro, ya que la responsabilidad, si el actor se atiene a lo 
que ofrece la pieza, no es enteramente del comediante, y se extiende a la habilidad del 
autor de la pieza a representar. 
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La última consideración práctica sobre asuntos vocales tiene que ver con las 
finalizaciones de las frases en el verso clásico. La tendencia de los actores franceses de 
aquellos años, que el autor desaprueba de manera enérgica, es marcar los finales de 
versos con comas altas o tonos abiertos que destruyen el sentido de la frase.
Ante esta moda, el autor contrapone, a través de una comparación de orden 
musical, la terminación que entiende «señalada por la naturaleza», que no es más que 
respetar los puntos como finales de frase, ya que las frases no terminadas son un 
defecto, a su modo de ver, insoportable. El arte del comediante, tan dependiente de lo 
vocal, debe apostar por lo natural:
Cuando la voz entona descendiendo un intervalo bastante alejado para semejarse al de
una quinta, el oído percibe que la cláusula se halla terminada; pero, cuando el sonido de 
la última sílaba se encuentra semejante al de la sílaba precedente, o que sube a más alto
grado que las otras, el sentido se detiene suspendido, y el espectador espera que el actor
continúe. Y esta observación es más necesaria que la de aprender a formar un punto;
porque de esta dependen las mudanzas del tono, que producen al oído el efecto más
agradable, y hacen percibir la igualdad, y la variedad de la expresión [1783: 39-40].
Atender a los signos ortográficos para realizar y medir las pausas y conservar el 
sentido original de la pieza como timón del verso, será, a partir de este tratado, una 
demanda de muchos manuales posteriores, como veremos más adelante.
En un capítulo posterior dedicado a la unión del conjunto, demanda cierta 
relación entre los representantes, ya que su diversa procedencia y criterio resta la 
armonía necesaria al conjunto que debe contemplar el espectador. Para que se 
comprenda mejor este concepto utiliza un símil con un conjunto musical.
Para conseguir esto la escucha es importante desde el punto de vista del 
equilibrio de energías y volúmenes, y así, cuando el actor finalice su parlamento, el 
siguiente en hablar debe iniciar el suyo con el mismo tono que dejó su compañero.
III.1.2. La necesidad de instrucción
Al primer movimiento que acabamos de exponer, tres ediciones realizadas en 
imprentas importantes respaldadas por intelectuales de prestigio y los folletos de un 
autor teatral, se suma un segundo grupo que aboga, además de por la reforma, por 
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evidenciar la necesidad de instrucción para el intérprete que desembocará en la creación 
del conservatorio de declamación años más tarde.
La prensa de la época se suma a la reivindicación, junto a intelectuales bajo 
seudónimo, autores de prestigio e importantes traducciones de manuales esenciales en el 
teatro contemporáneo de la Europa de finales del S. XVIII. Importantes publicaciones 
como el Memorial Literario o El Correo Mercantil contienen artículos sobre la materia, 
e imprentas tan relevantes como Sancha se hacen cargo de algunos de los manuales que 
vamos a examinar.
III.1.2.1. Reflexiones en el Memorial Literario
Esta publicación se crea con el fin de manifestar los progresos de las ciencias y 
las artes en España, y desarrolla durante su existencia, una detallada atención a la 
actividad en los escenarios madrileños. De esta manera la consabida búsqueda de 
instrucción que reina en el periodo ilustrado, motiva que se incluya un artículo como el 
que nos ocupa.
Aunque no se encuentran en él cuestiones concretas sobre voz o verso, sí que 
podemos leer algunas adyacentes que tienen interés para formarnos una idea de los 
problemas y situación de los intérpretes del momento. En el mencionado texto, antes de 
comenzar a enumerar los defectos concretos que contienen tanto las representaciones 
como el funcionamiento de los teatros en la corte madrileña, el autor comienza por las 
faltas que encuentra en los actores.
Tras citar ejemplos que tratan de ensalzar el concepto que de los representantes 
se tenía en la antigüedad clásica, el autor reclama para sus contemporáneos «la 
inteligencia del papel y exacta imitación de los que encierra, vistiéndose del carácter, 
fondo que contiene, y expresando con las palabras, gestos, semblante y acciones, una 
imagen viva y penetrante del corazón». No pide más el autor que esta sencilla fórmula:  
«que entiendan el fondo del papel, y sepan bien imitar y expresar lo que en él el autor 
quiere que se exprese» [Anónimo 1784: 117].
Sin embargo la disculpa a los cómicos llega desde la raíz del oficio. No hay 
formación como en otros países. La falta de instrucción que es la que motiva muchos de 
los defectos. La conclusión que esto ha de tratar de solucionarse en un futuro próximo: 
la falta de reglas e instrucción al acceder a la profesión cómica son las causas 
verdaderas de los defectos en los intérpretes.
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III.1.2.2. El Manifiesto de García de Villanueva y Parra
Se trata de un librito de evidentes influencias de tratados anteriores, escrito para 
defender y dignificar la profesión cómica que propone la formación y el concepto de 
autoformación como medio para el dominio de la profesión de un actor que, a su 
entender «ha de estar adornado de ingenio y de entendimiento nada vulgares: sin 
memoria y ejercicio de la comprehensión no podrá vivificar lo que representa» [García 
de Villanueva 1788: 31]. El actor debe comprender, analizar y sacar conclusiones para 
ser eficaz en su trabajo:
¿Cómo será fácil dar viveza a las ideas, si es incapaz de poseerse de ellas? ¿Cómo
persuadirá, aun repitiendo el papel más excelente, si no penetra tan vivamente su 
sentido, que supla las expresiones en caso de faltarle? ¿Cómo se revestirá del carácter
proporcionado sin discernimiento, y le explicará con la acción, el movimiento, y la voz
o cadencia cómica, que debe trasladar al ánimo más que perceptible el concepto,
distinguiendo por la asonancia las partes de la oración, para que lleguen bien 
discernidas al entendimiento, y se imprima en la voluntad del que oye?» [1788: 31].
III.1.2.3. Lauriso Tragiense
Titulado en castellano Conversaciones de Lauriso Tragiense, Pastor Arcade,
sobre los vicios y defectos del teatro moderno, y el modo de corregirlos y enmendarlos, 
este libro es una traducción de De i vizj e de difetti del moderno Teatro e del modo di 
correggergli e d’emendarli. Ragionamenti VI, publicado en 1753. Se trata de un manual 
en la clásica forma dialogada, de corte histórico, escrito por Lauriso Tragiense; 
seudónimo bajo el que se oculta el franciscano Giovanni Antonio Bianchi (1686-1759). 
La edición española tiene el valor de que trata de adaptar los asuntos que critica el 
original, sobre el teatro italiano, al contexto del teatro español. Los paralelismos 
aparecen en forma de notas, tanto como les resulta posible a los ilustrados traductores.
En lo relativo a la voz escénica y al verso en el teatro, el manual trata, de nuevo, 
los aspectos literarios de la composición en verso —los diferentes metros— y reclama 
un remedio en lo tocante al problema de la monotonía y la uniformidad al recitarlos. 
Trata de hallar el remedio a este asunto relacionando el canto o lo melódico del recitado 
con el canto lírico, amparándose en los orígenes de la tragedia y los cantos que 
acompañaban su representación.
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En la parte en la que aborda la reflexión sobre el metro más adecuado para 
escribir una tragedia, el autor deriva en trasladar la responsabilidad del recitado al 
propio escritor de la obra, que debería ser capaz de evitar los defectos —la pausa 
versal— a los actores: 
Los que gustan de solo versos endecasílabos sin alguna rima los podrán componer de
manera que puedan recitarse sin hacer que se oiga siempre el sonido continuo y
monótono que hacen los mismos versos, de suerte que no sea necesario al fin de cada
verso hacer pausa, porque en él termine el periodo, o el miembro del periodo, o porque
no habiendo en medio cosa sobre la cual se pueda hacer pausa, se necesite precisamente
tomar aliento en el fin del verso [Tragiense 1798: 481].
Ofrece otras técnicas posibles para evitar lo que llama «molesta rimbombancia»
de los endecasílabos, como incluir alguna pausa intermedia, enlazar finales y principios 
de verso sin tomar aliento y convertir dos versos en uno, etc. Aunque siempre enmarca
en el contexto del teatro francés esta recomendación.
Ofrece varios ejemplos prácticos con los que trata de demostrar el resultado de 
ambas posibilidades, y lo hace reescribiendo el poema para decirlo sin atender al sonido 
del verso, o como si estuviese escrito en prosa. Se atiene como los tratadistas anteriores,
a la puntuación como guía para hacer llegar al oyente un recitado natural, en el que se 
perciba la belleza de la composición. De esta manera se recitará sin lo artificioso de la 
rima ni el tonillo que aparece al pausar cada verso.
Pero la forma dialogada que propicia el debate, permite las contradicciones 
incluso del propio autor, que recuerda al lector, que los antiguos acompañaban de 
música y canto los versos, y se pregunta «¿por qué causa, recitándolos nosotros no 
podemos en la recitación ir siguiendo la armonía que ofrecen los mismos versos, y de 
esta suerte cantarlos de algún modo? ¿Por qué queremos nosotros quebrarlos de manera 
que uno sea parte de otro, a fin de que nuestro discurso parezca una prosa sin melodía ni 
tonillo alguno? [1798: 484]. 
La última reflexión sobre la materia que nos ocupa, apela de nuevo a la 
singularidad de cada autor y cada obra. Esta manera de entender el recitado como algo 
que emana de la obra singular que vamos a interpretar, es la manera adecuada de 
enfrentarse a la representación teatral.
452 
	 	
  
 
 
 
  
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
               
        
          
              
     
      
 
   
 
III.1.2.4. El tratado de La Clairon
Reflexiones de Mma. Clairon, actriz del teatro de la comedia francesa, sobre el 
arte de la declamación, es una traducción de una obra autobiográfica, escrita tras la 
actividad escénica de esta famosa comedianta francesa, que contiene tanto abundantes 
referencias a cuestiones técnicas como a anécdotas de la escena de su tiempo.
En el prólogo el traductor, que firma con las iniciales J.D.M., manifiesta su 
propósito, que no es otro que ofrecer una obra que, considera, será de gran utilidad para 
mejorar el estado del teatro español de su tiempo. 
Añade después su concepto fraterno de la relación entre los autores y los 
cómicos, ya que, así como el poeta estudia y aprende la manera de mostrar a los 
personajes y ocultarse él mismo, los actores estudian la naturaleza y el arte para 
interpretar de manera verosímil los papeles y las situaciones. Se trata de una provechosa 
relación de ayuda mutua, que supone igual mérito a ambos.
Comenzado el libro la actriz, en el capítulo dedicado voz y pronunciación, 
define el tipo de voz indispensable para un actor, que debe ser «firme y sonora». Se 
debe oír en todo el teatro, ser exacta, suave, fácil y capaz de matizar todas las 
entonaciones necesarias que exigen los afectos.
Comenzada la cuestión relativa a la técnica, censura la mala pronunciación, el 
gegeo o pronunciación gutural de la r, el ceceo, los tonos falsos, los sonidos duros y los 
acentos provinciales como obstáculos insuperables para expresarse en escena. Establece 
la comparación entre dos actores, que recitan versos, de igual talento pero con dos 
órganos vocales diferentes: uno libre y otro defectuoso.
El primero no les quitará nada de su belleza: dueño de arrojar los sonidos, de
precipitarlos, de atemperarlos, de detenerlos enteramente, en una palabra, susceptible de 
todas las modulaciones, dejará al verso toda su dulzura y pompa. El segundo tiene
precisamente que ir despacio para que se le entienda, y si quiere apresurarse dará unos
sonidos mal articulados. Fuerza de la expresión, vehemencia, exactitud, armonía, 
elegancia, dignidad, todo se perdió [1800: 38-39].
De manera contundente opina la Clarion que para el actor los defectos en la 
expresión oral siempre aumentan con la edad, y que a la larga resultan insuperables. Sin 
embargo se muestra más flexible cuando se trata de un actor que sufre una única 
imperfección. Citan casos de su tiempo y admite que pueden superarse, o incluso 
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enmascarase con otras virtudes del intérprete. Pero se muestra taxativa en lo tocante a 
la perfecta dicción, que considera obligatoria para el cómico: hablar de manera que se le 
entienda.
III.1.2.5. Las pasiones de Zeglirscosac
Identificado hace algunos años por Fernando Doménech, su autor Francisco 
Rodríguez Ledesma publica en 1800 este tratado que bebe de Lessing, LeBrun y Engel. 
Su edición reciente, a cargo del mismo Doménech, Guadalupe Soria y David Conte ha 
evidenciado las deudas y los valores de la obra de este ilustrado. 
Si bien Ensayo sobre le origen y naturaleza de las pasiones, del gesto y de la 
acción teatral es un manual centrado de manera fundamental en el gesto, contiene 
algunas valiosas referencias a la voz escénica tanto en el discurso preliminar como en la 
introducción que paso a describir.
El autor aboga por la idea de referencia de su tiempo respecto a los cómicos: la 
adecuación del actor a su papel debe hacerse de una manera reglada y lógica, ya que 
«cada actor debe sentir lo que dice, y manifestarlo con el tono de voz y las actitudes 
convenientes». Considera esto como algo necesario pues «el pasaje más bello, leído o 
declamado sin expresión y acentos propios a la situación, ningún efecto produce».
La diferencia radica según el autor no sólo en el necesario proceso memorístico; 
sino en la inteligencia del intérprete:
El estudiante que recita de memoria una oda de Horacio fatiga al oyente con su 
monotonía: y sin embargo, a fuerza de lecciones y de cuidado, se puede llegar a hacerle
sentir las bellezas, y a manifestarlas con la expresión conveniente, pero lo reconocerá
maquinalmente, y cada pasión nueva que se le quiera hacer expresar exigirá también
nuevas lecciones. El actor no puede seguir este mismo método. Con frecuencia tendrá
que hacer en el especio de un mes veinte papeles de diversos caracteres. ¿Cómo los
desempeñaría si fuese necesario estudiarlos solamente con el socorro de la memoria?
Siendo esto imposible, es necesario que tenga bastante inteligencia para dominar con
facilidad los más finos coloridos de los caracteres de cuya representación será
encargado. Su obligación es de hacer lo que no siente, y lo que aprendió maquinalmente 
de memoria. ¿El juicio y el ingenio no tendrán que facilitarle los medios? [Zeglirscosac
1800: 8-9].
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El actor debe conocer pues su oficio y cultivar su inteligencia para alcanzar los 
objetivos que requiere cada personaje de una manera sistemática. La finalidad de este 
razonamiento es clara: el autor, sigue a Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781),  
entiende la profesión cómica como un arte liberal; como un talento de gran mérito y 
digno de apreciarse en la sociedad. 
III.1.2.6. Primeras reflexiones de Bretón
El dramaturgo en sus artículos publicados en El Correo Mercantil, entre 1831 y 
1833, no sólo escribe críticas, sino que establece, con sus opiniones una suerte de 
poética sobre diferentes materias teatrales como la traducción. En lo relativo al trabajo 
de los actores, y más concretamente en materia de voz y verso, considera que el actor 
debe tomar una mayor responsabilidad y olvidar viejos usos:
No limitándose á aprender de memoria sus papeles; analizándolos escrupulosamente á 
sus solas, dando á cada verso, á cada palabra el valor conveniente; apoyando con la voz
ó con la acción aquellas en que estriba la fuerza del pensamiento, el énfasis del discurso,
y variando económica y naturalmente los tonos, según lo requiere la diversidad de las
ideas y de los afectos. Pero si el actor, ciegamente, confiado en algunas dotes físicas de
que no debiera envanecerse, en la indulgencia del público, y en la inconsiderada
aprobación de sus amigos y compadres, no cuida de fortalecer su entendimiento con las
nociones literarias que exige su arte, y principalmente con un estudio prolijo y filósofo 
de la historia; si, en vez de observarse á sí mismo delante de un espejo complaciente
para hacer acopio de actitudes y visajes, no se constituye en infatigable investigador del
corazón humano, y por último si, consagrando todos sus conatos, toda su existencia á la 
profesión que ejerce, no está dotado de una alma sensible á los halagos de la gloria,
jamás saldrá de la miserable medianía [Bretón 1965: 118].
En un artículo posterior en el que aborda el tema de la acción teatral, los gestos y 
movimientos, que el actor asocia a la palabra, califica de ridícula la costumbre de 
acompañar todas las palabras con la acción, al tiempo que reprueba al cómico que sólo 
sabe recitar de memoria su papel. Su conclusión opta por el término medio, medido por 
la inteligencia y el gusto, ya que el buen actor debe tratar de situarse lejos de los 
extremos, acercándose a ellos cuando lo requiera el personaje.
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Bretón que considera el ejercicio cómico como una materia compleja para 
reducir a términos fijos, a reglas infalibles, tampoco admite que la mera instrucción 
consiga milagros:
Difícil es reducir á principios fijos el arte de la declamación. Obligado el actor á pintar
todas las pasiones, todos los afectos de la humanidad; precisado á variar hasta lo infinito
sus actitudes y el tono de su voz conforme lo requieran los diversos caracteres y las 
modificaciones de estos en los muchos y diferentes dramas que esta destinado á
representar, no hay instrucciones, no hay consejos ni preceptos que basten á sacarle de
la triste medianía, si no ha nacido con el don de imitar, y si la naturaleza no le ha dotado
de las facultades físicas y morales que ha menester para sacar fruto de sus propias
inspiraciones. Recomendarle el estudio de la historia, de la buena literatura y otros
indispensables para distinguirse en su carrera, darle algunas reglas relativas á la
pronunciación, a modo de tomar aliento y á otros accesorios de la profesión,
acostúmbrale á analizar prolijamente sus papeles para darse cuenta á si mismo del
espíritu de cada verso, de cada frase; á esto ó poco mas pueden reducirse en nuestra 
opinión los elementos de su arte [1965: 218].
A los actores que no se esfuerzan en el ejercicio de su arte los engloba en lo que 
denomina «Charlatanismo escénico, o el arte de agradar a la multitud con poco trabajo»
[1965: 313]. Entiende que un buen actor se debe formar con talento, sensibilidad y 
estudio, diferenciándose de los charlatanes, que sólo con facultades naturales y descaro 
solucionan lo que requiere mucho más. 
Este tipo de actores, a los cuales detesta tienen unos recursos identificables, que 
Bretón enumera. En la materia que nos ocupa encontramos el punto cuarto que suele 
«cantar bien el verso; esto es, recitarlo con e mismo sonsonete que le acompañaba hace 
un siglo, porque estas y otras son venerables tradiciones de que no es lícito separarse»; 
y en el punto noveno, anima al actor, al hacer los finales de estrofa para ser aplaudido a 
que «grite desaforadamente al declamar los últimos versos» [1965: 313].
III.1.3. Primeros tratados para el conservatorio 
La creación del Conservatorio en 1831 convierte a esta nueva institución en el 
núcleo fundamental del que emanan los nuevos tratados de declamación. Se requiere un 
manual, hasta ahora inexistente, que sirva como base a las enseñanzas que se imparten. 
Sus autores, profesores e incluso actores relevantes del momento, dirigen sus 
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reflexiones —algunas originales y otras inspiradas en tratados extranjeros— a las 
primeras promociones de alumnos. 
III.1.3.1. Los Principios de literatura, de Castrillón 
El autor, dramaturgo y conocedor del oficio, confiesa que escribe un libro lleno 
de cuestiones planteadas en manuales anteriores, y pretende atender la necesidad de 
formación primero desde lo literario —que ocupa la mayor parte de la extensión del 
libro—, para acabar en cuestiones más técnicas sobre lo declamatorio.
Principios de literatura acomodados a la declamación contiene un texto
dialogado a la manera clásica, con un receptor definido desde el mismo título: los 
alumnos del recién creado Real Conservatorio de Madrid. Su objetivo es tan básico 
como formar actores «capaces de entender lo que digan en el teatro», y para ello 
comienza el libro con una idea general sobre la retórica y la poesía, para pasar después a 
clasificar las piezas teatrales; clasificarlas y analizar sus componentes literarios. 
Dedica un capítulo al verso español «y sus especies» y continúa en otro en el 
que trata de manera específica sobre la declamación teatral. En este último defiende 
varias ideas que ya hemos leído en tratados citados anteriormente, adaptándolas de 
manera particular al contexto español.
Para él la búsqueda de la naturalidad es una preocupación importante, ya que, 
aunque hay muchas maneras de expresar una cosa, sólo hay una que sea 
verdaderamente natural, y esa es la que debe buscar el actor. Diferencia entre una 
manera natural en general, y otra manera natural en particular de abordar el trabajo. El 
actor debe tener una doble perspectiva: mirar al personaje en particular y a la obra en 
general.
Insiste en una vieja reivindicación de los tratados franceses, y así, rechaza la 
imitación a los actores célebres, y afirma que eso «es remedar y no imitar» a la 
naturaleza. La imitación de grandes figuras resulta nefasta, sobre todo en los 
principiantes, ya que los que esto hacen sólo se escuchan a sí mismos, y quedan 
satisfechos cuando logran sonidos y movimientos semejantes a los que tomaron como 
modelos.
También rechaza que se imiten esos modelos, ya que «la buena imitación se 
desentiende de los rasgos comunes, y sólo mira los característicos de la situación y del 
personaje». Insiste en la mirada doble, de lo general a lo particular, ya que afirma que a 
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las pasiones les corresponde el carácter general y a las circunstancias concretas de las 
personas lo particular.
Como buen ilustrado no resiste la tentación de enumerar unas reglas para los 
actores, para que puedan identificarse de manera adecuada con los papeles que 
representan. Dichas reglas son cuatro, y aunque están inspiradas en tratados anteriores, 
aparecen delicadamente adaptadas a la realidad española.
La primera, insiste en lo ya dicho, es entender el papel y su relación con los 
demás interlocutores; la segunda, graduar las pasiones en la escena según lo demande el 
diálogo; la tercera es relativa a la memoria, y en este punto no tiene más remedio que 
suavizar las demandas de tratados anteriores que rechazan el uso del apuntador, ya que 
el teatro en la España en la que vive, depende de esa figura. En la cuarta y última regla, 
que también aparece en tratados anteriores, censura la mala costumbre de dirigirse al 
espectador, cosa que, como sus antecesores, pide evitar.
Sobre el tono de voz apela de nuevo a la armonía del conjunto y la lógica de la 
situación, y opina que los actores deben escucharse y evitar diferencias notables entre sí 
que dañen la lógica de la convención que se representa.
En cuanto a la voz, a la que dedica un apartado específico en el capítulo XVII, 
vuelve a reivindicar la lógica de la situación dramática y la importancia de que el 
receptor entienda lo que se dice para poder transmitir la pasión que se intenta 
interpretar: 
Dicen algunos que la declamación teatral, respecto a este punto, es una modificación
que la voz recibe cuando estamos agitados por alguna pasión, y que anuncia esta
disposición de nuestra alma a los que nos escuchan como la manifiestan a los que nos
miran los rasgos de nuestro semblante animado por aquella pasión misma (…) De aquí
es que la voz debe señalar con su tono el afecto, sin olvidar jamás las circunstancias del
personaje, pues desatendidas estas la súplica parecerá bajeza, la ira furor, etc. [1832:
124].
Pero para ello hay que partir de manera necesaria del registro del actor, que debe 
usar siempre su voz natural y emplear el grito sólo en contadas ocasiones, cuando la 
acción lo demande, y no descender el tono donde no pueda ser escuchado.
La importancia de la dicción, incluso en la situación más pasional del personaje, 
es de nuevo puesta en relieve: 
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Ha de pronunciar con claridad todas las sílabas de la palabra, detenerse y hacer las
pautas que prescribe la ortografía, hacer un estudio particular en corregir todo acento
provincial, elevar su voz por grados cuanto sabe que la pasión que le anima ha de llegar
a un extremo, economizar siempre su voz de modo que sin violencia pueda usar de ella 
según las circunstancias de su papel lo exijan, y en fin, conocer que no todos los versos 
o expresiones de su papel piden igual expresión, pues de este error nacerá la monotonía,
esto es, la igualdad de sonidos [1832: 125].
Sin embargo repasa los tratados que le preceden, aconseja al actor que al recitar 
el verso evite ese canto monótono que marca el ritmo y aleja el discurso del tono 
natural. Hay que recitar el verso como tal, pero no cantarlo. Cultivar el buen gusto es 
imprescindible, ya que es el único maestro que puede enseñar en esta materia, para la 
que no existen reglas exactas.
Después el autor realiza el habitual repaso a las pasiones que, junto a un estudio 
de la poesía épica y bucólica, cierra este tratado en el que la formación del buen gusto 
del actor, como hemos visto, constituye el cimiento necesario para que este alcance la 
cima de su oficio, de nuevo, considerado como una profesión liberal de gran 
responsabilidad.
III.1.3.2. Bastús, y la primera edición de su tratado
Tratado de declamación o Arte Dramático, publicado en 1833, está dirigido a 
los actores, aunque el conservatorio lo adopta como manual posteriormente. El texto 
será ampliado y reeditado en varias ocasiones durante las décadas siguientes, como 
refieren en su reciente edición Guadalupe Soria y Eduardo Pérez-Rasilla. Estudiaremos 
las modificaciones relativas a la voz y al verso en los años concretos en los que 
aparecen.
Tras exponer lo que el autor entiende como declamación antigua, entra a 
desarrollar los conceptos relativos a la declamación moderna, que entiende como el 
«arte de expresar por medio de la voz, del semblante y del accionado los afectos y 
sentimientos del personaje que el actor representa», con una clara herencia de Antoine-
François Valentin Riccoboni [Bastús 2008: 149].
Argumenta contra la vehemencia, la cual distingue de la vitalidad y de la 
velocidad de la acción, y advierte que el grito continuo, los movimientos tensos y la 
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fatiga en la respiración como estrategia expresiva para el actor, sólo impresiona a los 
ignorantes.
Con el propósito de establecer un orden y unos objetivos para el aprendizaje, 
propone dieciocho principios generales, en los que, además de las cuestiones relativas al 
estudio de la pieza, y a la inteligencia y necesidad de formación del actor, encontramos 
varias que afectan a la voz escénica.
Antecede a las específicas sobre la voz, una regla sobre la necesidad de la 
memoria, limitando el apuntador —vuelve a pesar el contexto patrio— como recurso 
para casos extraordinarios. El autor no se atreve a eliminar del todo la figura, común en 
los teatros españoles, pero como Castrillón, trata de relegarla lo más posible. Conviene 
señalar que el intenso ritmo de estrenos y presentación de funciones nuevas que 
gobierna el teatro madrileño de la época, condicionará todavía durante más de un siglo 
este hábito.
La regla sexta exige una implicación más precisa a la hora de interpretar el texto 
correspondiente, y conduce al actor «a decir el papel con naturalidad y soltura, o como 
lo exija la situación, edad, etc., del personaje que representa, y analiza siempre el valor, 
la fuerza y el significado de cada una de las palabras para proferirlas según convenga». 
Pero una vez analizado el tipo, la situación, según expresa la regla duodécima, también 
relativa a la voz, insiste en la necesaria adecuación al personaje, ya que «el actor debe 
arreglar su voz a las varias situaciones en que se hallare el personaje que representa»
[2008: 157].
En el capítulo específico que Bastús dedica a la voz, concede la posibilidad de 
evolución que otros tratadistas niegan al actor menos dotado de inicio, y así, establece 
que cuando el actor no nace con unas cualidades naturales perfectas, es posible trabajar, 
mediante ejercicios, para conseguir acercarse a una expresión vocal sin defectos. 
Como en tratados anteriores la situación manda, y el actor debe estudiar la 
situación, conocer las pasiones y aplicar la necesaria diversidad:
Debe penetrarse el actor de lo que dice, y expresarlo con el tono de voz y actitudes
convenientes, pues no todos los versos o palabras deben pronunciarse con igual
expresión, de lo cual resultaría aquella monotonía o igualdad de sonidos que quita toda
la gracias y la fuerza al mejor discurso. Tanto afea un tono siempre fuerte o vigoroso, 
como otro débil, suave y llorón. La experiencia enseña que el mejor pasaje, leído o
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declamado sin expresión, tono y acento propios a la situación, no produce efecto alguno
[2008: 175].
No sólo aboga por la voz natural del actor, corregidos sus defectos, sino que 
carga, y en esto sigue los tratados clásicos, contra la imitación de otros actores. En la 
misma línea, opina que, hablar con la voz contrahecha no contribuye más que a afear la 
declamación; al igual que el descuido al no corregir los acentos provinciales. Insiste en 
la necesidad de una pronunciación clara, sin afectación que respete, a través de pausas e 
inflexiones, los signos ortográficos. 
Recomienda economizar la voz en los pasajes en los que no es necesario 
forzarla, para poder usarla con toda su extensión cuando sea necesario por el desarrollo 
de la obra. También define que las transiciones de los tonos altos a los bajos, deben 
hacerse mediante una gradación suave, excepto en pasajes muy determinados. Durante 
estas fluctuaciones, el actor siempre tratará de evitar bajar demasiado la voz para 
siempre ser escuchado por el público.
Para ser consecuente con el estudio particular que requieren, por parte del actor, 
el personaje y las distintas situaciones propuestas en la obra, defiende que no se deben 
repetir registros para diferentes caracteres, ya que personajes distintos suelen tener 
voces muy particulares que no suelen encajar en otros personajes.
Para que todo lo anterior sea posible el actor «debe tener un oído fino y delicado 
para conocer y evitar aquellos sonidos ásperos y desagradables», y educar a lo largo de 
su carrera esta cualidad. Y tiene que ser también sensible al conjunto, ya que «cuando 
un actor ha concluido su relación, el que toma la palabra ha de procurar siempre 
principiar en un tono de voz que no difiera del tono con que ha acabado el anterior, a fin 
de no producir aquella disonancia que suena tan mal al oído». La ruptura de esta regla, 
está sólo está permitida en papeles cómicos o de figurón [2008: 176].
III.1.3.3. El tratado de Andrés Prieto 
Publicado por vez primera en el año 2001, con una edición de Javier Vellón, el 
tratado de Andrés Prieto, escrito en la década de 1830, tiene un valor relativo, ya que 
nunca llegó a publicarse en su tiempo, y aunque el autor, actor de gran experiencia, fue 
profesor del conservatorio, sabemos que ejerció poco como docente. Su valor tiene, 
pues, que ver con la opinión de un actor de su tiempo y el calado de las ideas que, 
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aparecidas en diferentes tratados, expone con un orden particular, en el que la  
referencia de Máiquez es constante
Apuesta por la formación, ya que entiende que, hasta el más hábil de los actores, 
si se guía sólo por la naturaleza, ofrece defectos en su voz y en sus movimientos, y la 
única manera de corregirlos es mediante «el arte bien entendido».
Para Prieto la memoria es una parte fundamental del trabajo, y una vez 
aprendido el texto, ya en escena, ese primer aprendizaje no es suficiente. Se requiere un 
esfuerzo extra para que se afiance lo memorizado y se pueda interpretar. Sin este 
requisito, cuando aparecen las faltas de memoria se destruye la ilusión y se enfría la 
escena. La seguridad en la memoria, en un contexto en el que reina el apuntador, es 
esencial para conseguir la verosimilitud y la naturalidad. Aunque la memoria no es 
tampoco suficiente.
En el capítulo sexto en el que desarrolla los recursos que pertenecen al oído, 
expone lo que entiende por el sonido perfecto, que debe salir puro de la bóveda del 
paladar, y ser modificado y perfeccionado por los labios durante su duración. Las 
cualidades de este sonido son exactitud, unidad e igualdad de movimiento.
La expresión de los sentimientos depende en gran medida de la calidad del 
sonido emitido por el actor. Tras analizar las partes que componen dicho sonido, afirma 
que es preciso alimentarlo, mantenerlo, y redondearlo para alcanzar la calidad necesaria.
Es partidario de apoyar la voz en vez de elevarla, en los momentos de pasión, y 
sostener las frases hasta el final. Sacar la voz del pecho, ya que este debe ser el motor de 
la voz, y la boca el ejecutor. La garganta no debe ejercer ninguna acción, más allá de 
facilitar el paso del sonido.
Procurad que vuestra voz sea un instrumento flexible, cuyas modulaciones encanten
algunas veces, y que se debilite pronto con arte, pero con el arte de la verdadera 
naturaleza; que estas modulaciones parezcan insignificantes de cuando en cuando para 
encantar de nuevo, y para que produzcan otra vez los más deliciosos efectos [Prieto
2001: 111].
Sobre la pronunciación, que debe ser clara y distinta, apuesta por una 
articulación versada en «el valor de las consonantes, el verdadero sonido de las vocales, 
su disminución o aumento, la cantidad de sílabas, colocar el acento donde se debe, 
respirar a tiempo y hacer ciertas letras más ásperas o suaves.» [2001: 111]
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Incide como tantos tratadistas anteriores en las molestas aspiraciones, e insiste 
que deben ser colocadas en el sitio adecuado y deben pasar inadvertidas para el 
espectador.
En cuanto a los acentos considera tres acepciones: el tono con el que se 
pronuncia una palabra; la elevación, más o menos fuerte de la voz en ciertas sílabas; y el 
modo de pronunciarlas según su duración. Entiende que el actor debe acentuar los 
principales pensamientos, evitando el peligro de acentuarlos todos con la misma fuerza 
y distribuir de manera sabia las inflexiones de voz en el discurso.
Se manifiesta contra los tonos artificiosos y efectistas, ya que impiden la natural 
comunicación. Las diversas entonaciones que nos ha proporcionado la naturaleza son 
suficientes para expresar todas las ideas y los sentimientos.
Insiste en la ortografía como guía para establecer los límites del sentido de la 
frase, y pone ejemplos prácticos de pronunciación y decantándose por el sentido de la 
frase antes de la estructura del poema:
Para hacer la dicción medida y más natural debe el actor aplicarse a recitar las frases
más bien que a declamarlas o cadenciar los versos, pues estos son en el teatro lo mismo
que las decoraciones, es decir, una magia de la que gustamos conocer la ilusión 
encantadora sin que el prestigio se patentice demasiado [2001: 123].
No considera que prosificar sea una solución y sin embargo reconoce que cantar 
los versos suele ser lo más fácil en las primeras lecciones de declamación. Esto produce 
el rengloneo y la monotonía, cuando se eleva y se baja sucesivamente la voz 
provocando una cantinela insoportable. Pero es en la variedad donde reside la clave del 
verso.
Encerraos a menudo con Lope, Calderón, Solís, Jovellanos, Quintana, Martínez de la
Rosa, etcétera; leed y volved a leer sin cesar a estos poetas, haceos cargo, no una vez,
sino diez, ciento, del valor de tal o cual verso; estudiar, sobre todo, el arte de las
transiciones, arte tan difícil y, por lo mismo, tan necesario, pues sólo él vivifica la
dicción. Las transiciones son los relámpagos del discurso: ¿qué efecto produce una o 
dos llanas de versos, por buenos que sean, dichos bajo un mismo tono, sin colorido, sin 
pausas y sin transiciones? [2001: 141- 142].
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Para Prieto la importancia de lo vocal es mucha. De los cuatro principios que,
considera, se deben estudiar en el teatro, los dos primeros son relativos a la voz: la 
pronunciación y el arte de saber respirar a tiempo.
III.1.3.4. El ideario de Latorre
Noticias sobre la declamación, publicado en 1839 consiste, como afirma 
Fernando Doménech en un «simple breviario en donde Latorre expone su ideario teatral 
en pocas páginas, sin pretensiones de exhaustividad» [Doménech 2006: 118]. Está 
destinado a los alumnos del conservatorio y en él, el actor aboga por la naturalidad en el 
teatro como principal objetivo.
Para Latorre la declamación es el arte de hablar como no se habla, y para 
aprender este arte no hay maestros; los grandes actores no los tuvieron, fueron ellos 
mismos sus propios maestros. El genio no se aprende, así que el joven estudiante 
necesita algo más que consejos: cualidades, sin las que le será imposible dedicarse al 
arte dramático. 
Diferencia entre la naturalidad en la dicción, los ademanes y el gesto, del actor y 
la del personaje. Es esta última la que debe cultivar el alumno, junto a dos facultades 
indispensables:
Sin la sensibilidad y la inteligencia no hay actor; de la naturaleza ha de recibir sus
principales dotes, como la figura, la voz, la sensibilidad, el juicio y la pureza; y el
estudio de los maestros, la práctica del teatro, el trabajo y la reflexión pueden 
perfeccionar los dichos dotes [Latorre 1839: 17].
El actor debe realizar economía de la energía y ocultar su técnica; hay que 
esconder al público los esfuerzos, para que no se produzcan las ya comentadas 
aspiraciones. De otra manera la acción de tomar aliento y su pausa correspondiente 
participan en la acción dramática, así que no debe ser muy fuerte ni prolongada. Si se 
evidencia, provoca una suspensión, un descanso del que no debe participar «el alma», a 
ojos del espectador.
Para evitar los repetidos casos de aspiraciones y estertores manifiestos propone 
que el actor tome aire antes de que el pulmón se vacíe del todo y el cansancio o la 
necesidad le obliguen a aspirar una gran cantidad de una vez. Debe realizar aspiraciones 
más frecuentes y sin agotar el aire.
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Censura la tendencia que algunos actores han creado para justificar estas 
aspiraciones, aparentando llanto o dolor en el corazón. Esto aporta al discurso un tono 
llorón que, a menudo, va contra los deseos del poeta y resulta del todo insufrible.
Aconseja el uso mayoritario de las cuerdas medias de la voz, frente al de las 
altas, ya que el llanto en los tonos agudos, resulta poco común y poco comunicativo. Es 
el tono medio en el que «las lágrimas son nobles, tiernas y profundas, y cuando la voz
encuentra con facilidad acentos patéticos y dolorosos que van derechos, al corazón y 
hacen llorar al espectador» 27-28
III.1.4. Tratados de mediados de siglo 
Este nuevo grupo de tratados publicados comenzada la década de los cuarenta, 
continúa el ideario de los editados anteriormente. Son textos llenos de ideas conocidas 
que, salvo alguna excepción, no aportan gran cosa al estado de la cuestión. Sin 
embargo, su existencia y la cantidad de referencias que manejan y combinan, evidencia 
cómo el calado de algunas de las cuestiones ha dejado de ser anecdótico.
III.1.4.1. Luis Lamarca en Valencia 
Apuntes sobre el arte de representar aparece en tres entregas en la Revista de 
teatros en 1841. Es un tratado dedicado a los estudiantes del liceo valenciano en el que 
encontramos de nuevo citado a Isidoro Máiquez, a través de Moratín. Sin embargo el 
ejemplo a seguir, es Carlos Latorre. Entre los tratadistas que cita como deudores se 
encuentran Talma, Quintiliano y la Clarion, e incluye el famoso pasaje de Hamlet a los 
cómicos.
Cuando enumera los preceptos indispensables de los que no pueden prescindir 
los actores, coloca como los dos primeros lengua patria y poética y oratoria:
He colocado en primer lugar el estudio de la lengua, porque a mi juicio lo primero que
debiera enseñarse a los jóvenes que se dedican a la carrera del teatro, es el conocimiento
profundo del idioma, que puede considerarse como el instrumento principal de la
profesión. El que no conoce a fondo la lengua, el que no tiene idea clara y distinta de su
gramática y prosodia, es muy difícil que pueda leer con perfección; y el que no sepa leer
correctamente (talento no tan común como se cree), no podrá jamás ser buen actor;
porque se expondrá con frecuencia a cometer grandes errores, destruir el sentido de las
465 
	 	
            
         
 
 
 
 
 
   
  
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
                    
          
              
           
palabras, y decir a veces lo contrario de los que el autor quiso expresar: falta grosera y 
de las que más ofenden al espectador ilustrado [Lamarca 1841: 178].
Los actores deben tener también los conocimientos necesarios de las artes 
poéticas y oratorias. Ese conocimiento es necesario para que puedan entender con toda 
claridad «el espíritu de los discursos» que deben ejecutar, para poder dar el tono y la 
expresión conveniente a cada palabra y oración.
III.1.4.2. El ensayo de Barroso
Ensayos sobre el arte de la declamación fue publicado en 1845 y aparece 
dedicado al actor Julián Romea. Están basados en fuentes que el propio autor reconoce, 
como los tratados de Latorre, Clairon, Talma, Horacio, Lauriso Tragiense, Ugalde 
Villanueva, Jovellanos, Martínez de la Rosa, Zeglirscosac, o Castrillón, entre otros.
Aboga por la completa comunión de acción, gesto y palabra para que la 
expresión de la palabra sea completa, siempre con la dicción como elemento 
indispensable.
Respecto a la voz y sus inflexiones, confiesa que no puede añadir nada a lo que 
ya dicen Talma y Latorre, de quien cita párrafos enteros. Defiende, como estos, la voz 
natural en el actor, ya que entiende que de otra manera carecerá de expresión propia y la 
producirá recargada, disonante o falta de armonía. Critica a los intérpretes que por 
poseer una voz apagada y poco sonora buscan la manera de ahuecarla de manera 
artificial, y recurren a un defecto mayor que el que sufrían.
Es partidario de economizar y distribuir la voz en las escenas «de pasión y 
arrebato», para evitar encontrarse sin ella cuando realmente la necesite en el drama. 
Según él, los jóvenes actores tienden a caer en este defecto por su falta de experiencia, o 
más adelante en su carrera por el deseo de alcanzar el aplauso.
Sobre el verso se manifiesta, como los anteriores contra los vicios de otras 
épocas:
Tampoco se ha de hacer de la voz un cántico: los versos no se han de cantar, que se han
de recitar; y para darles la cadencia debida no es necesario ese martilleo lúgubre, más 
propio de los rezos monásticos que de los acentos poéticos, ni esa pausa monótona que
arrulla y convida al sueño. La verdad y la sencillez en la dicción es lo que agrada, lo que 
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cautiva, y la expresión exacta de las pasiones es lo que ejerce imperio sobre nuestras
almas [Barroso 1845: 85-86].
Insiste como anteriores tratadistas en que la voz debe ser suave y poco 
prolongada, aspirar el aire suficiente para lo que se requiere; ya que si dilata demasiado 
los pulmones, resultará más complicado para el actor regular la salida de aire de manera 
gradual como requiere la recitación. El interprete debe estudiar la obra y lograr una 
distribución equitativa y nivelada según las necesidades de la escena para no verse 
fatigado. De esta manera se evita, además el ya comentado «hipido o estertor 
desagradable».
Es también partidario de respetar la ortografía. Las comas, que indican leves 
suspensiones donde se debe respirar también de una forma suave, y los puntos finales (y 
suspensivos), donde se puede respirar de manera más profunda para poder abarcar el 
periodo que comienza. El criterio del actor es también lo que debe decidir en ciertas 
cosas que no admiten explicación técnica y son exclusivas del gusto del intérprete
Dedica un capítulo las maneras de corregir vicios de pronunciación, voz dura y 
poco flexible, y distracciones en escena. En este campo se muestra taxativo: los defectos 
en el actor deben corregirse o debe este renunciar al arte teatral.
Los tonos falsos se corrigen a través del estudio de la voz, la armonía y la 
escucha de conciertos musicales; para los acentos provinciales aconseja viajar a Castilla 
a aprender el correcto castellano; para la voz dura recomienda recitar con frecuencia 
«versos dulces y fluidos» para acomodar la voz a ellos, y escuchar voces privilegiadas y 
suaves de referencia.
Relaciona voz e interpretación y rechaza la monotonía y la pesadez que 
provocan el continuo llanto, la imitación a otros intérpretes, el poco estudio de la voz, la 
poca sensibilidad y tener un alma poco sensible o impresionable. Todas estas cuestiones 
provocan tonos monótonos y acompasados que impacientan al espectador. Aunque hay 
actores que, para evitarlo, realizan inflexiones poco naturales y extrañas, y llena de 
contrastes violentos de voz su discurso.
Sobre las transiciones aplica el mismo concepto de naturalidad que para la 
dicción: como las dicta la misma naturaleza, no hay que realizar ningún esfuerzo 
extraordinario.
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III.1.4.3. Ramón Valladares y Saavedra 
Nociones acerca de la historia del teatro, publicado en 1848 es un tratado
dialogado como muchos de los anteriores, encontramos referencias al verso, 
concretamente al verso trágico. Recomienda el endecasílabo asonantado «porque ofrece 
más pompa y dignidad», y por que se distingue de la prosa por su medida, cadencia y 
armonía que proporciona el verso suelto, del que afirma que tiene el encanto de un eco. 
Esto es debido a la diversa terminación de los versos impares invita al oído a buscar el 
dejo repetido por costumbre. 
Preocupado por la instrucción poética del actor abre la sección segunda con un 
capítulo sobre la poesía y las composiciones, donde se distinguen los diferentes tipos de 
versos castellanos y sus características.
Después responde a una pregunta concreta sobre «decir el verso»: «¿En todos 
los versos, sean sueltos o rimados, qué debe hacerse al recitarlos?». La respuesta es 
concreta sobre el lugar donde se deben hacer las pausas:
Una pequeña pausa que se llama cesura, la cual no debe confundirse con las pausas
mayores o menores que exige el sentido. La cesura en los versos de once sílabas puede 
caer después de la cuarta, de la quinta, de la sexta y de la séptima, a no ser que sean
sáficos, porque en estos cae constantemente después de la quinta. En los de ocho puede
caer después de la tercera, quinta y sexta, pero es menos sensible; y en los de seis,
comúnmente, después de la tercera, y rara vez después de la cuarta [Valladares 1848:
14]
Después en la sección cuarta, abre un capítulo denominado «De la declamación 
teatral», en la cual incluye las reglas que deben regir las dotes naturales del actor para 
expresar en el escenario las distintas pasiones. 
Es partidario de una entonación distinta de la ordinaria para declamar; un 
aumento, que salve la distancia que separa al intérprete del público, para así llegar a sus 
sentidos. Pero debe ser un refuerzo a la cantidad de voz común para evitar caer en la 
exageración, bastante peor que la excesiva naturalidad.
En cuanto a los dotes necesarios que debe tener el actor, afirma que su voz, que 
es el principal medio de su expresión, debe ser clara, armoniosa y dulce. Al mismo nivel 
de importancia coloca la pronunciación, la memoria y la inteligencia a la hora de 
expresar y regular el sentimiento.
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Debe el actor emplear su voz natural, modificándola cuando sea demasiado dura, 
y estudiarla para saber graduarla de manera adecuada durante la representación.
Sobre la manera de decir los versos insiste en que no han de cantarse sino que 
han de recitarse con naturalidad, y regular su intensidad según los «pensamientos que 
expresan y las situaciones para que sirven».
Acerca de la respiración sigue opiniones de tratados anteriores, y afirma que 
debe ser suave, para tomar el aire necesario. Y señala a la ortografía como el mejor 
medio para regular tanto la aspiración como la respiración, siempre cuidando que el 
público no lo note y no se pause demasiado el discurso. 
Cree posible corregir la mala pronunciación, que es uno de los peores vicios de 
los actores, mediante la lectura de obras que contengan expresiones difíciles para el 
intérprete. También recomienda escuchar y leer a personas que puedan corregir nuestros 
defectos.
III.1.4.4. Un pequeño manual de Milà y Fontanals
El Manual de declamación firmado por M.M aparece en 1848. Se trata de un 
pequeño manual en cuyos primeros cuatro capítulos, el autor establece los conceptos 
que va a desarrollar, define las cualidades que debe tener un actor y aquellos estudios 
que debe realizar, y expone la historia del teatro desde el punto de vista de lo literario.
Es en el capítulo V titulado «De la declamación: corrección o limpieza», donde 
se ocupa —en cuatro páginas— de las cuestiones relativas a la voz y al verso. La buena 
recitación o pronunciación se compone, según explica, de dos cualidades: corrección o 
limpieza, y expresión o animación.
Reivindica para conseguir la corrección, una pronunciación clara y distinta «sin 
mascar, confundir ni suprimir ninguna letra». Para ello aconseja un recitado más lento, 
en la medida de lo posible. Entiende que la pronunciación de las vocales no genera 
dificultad, y que el problema radica en las consonantes, por problemas en los órganos 
que las forman o en el movimiento necesario para producirlas.
En cuanto a las letras «se estudiará y se marcará el valor propio de cada una». 
Advierte del problema de los vicios y acentos de algunas regiones, que dificultan, en 
cada caso, la correcta pronunciación.
Aboga por pronunciar los diptongos como se debe, y respetar su valor en cuanto 
a sílabas. «En la prosa debe recurrirse a una buena gramática, en el verso la misma 
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cadencia o medida dirá lo bastante al que sepa percibirla». Advierte también contra el 
vicio de cambiar de lugar los acentos en las palabras.
Agrupa las divisiones ortográficas según tres objetos: Las del sentido, que tienen 
que ver con el tipo de oración (causal, conjuntiva, etc.); las pausas, que son relativas al 
aliento (marcadas por los signos ortográficos); y las que expresan un cambio de idea 
general en el discurso. 
Marca además de los signos ortográficos usuales, dos nuevos que simboliza con 
signos propios: los relativos al aliento (I) y a la pausa (—). Sitúa ambos en casos 
concretos: tras el sujeto o agente de la oración; antes o después de la frase incidente; y 
cuando, de no hacerlo se genera duda acerca del sentido. Para él la pausa debe llamar la 
atención sobre lo que se acaba de decir, o bien preparar el ánimo del actor o la atención 
de los oyentes para lo que sigue.
Para la entonación aconseja un término medio del que sólo se debe apartar el 
actor cuando exista un motivo particular, y nunca por el esfuerzo de la respiración, 
fatiga de la voz o mero capricho. Insiste en la idea del tono general entre los actores que 
componen la escena.
Es partidario del ejercicio frecuente de la voz para desarrollar sus virtudes y 
corregir sus defectos. Ante problemas acústicos recomienda, como otros, articular de 
una manera más clara antes que elevar el volumen de la voz.
Algo falta que advertir de lo peculiar a la recitación de los versos. Una pequeña, apenas
perceptible y delicadísima pausa deberá hacerse entre verso y verso, pero siempre será
menos marcada que la exigida por los signos ortográficos. Fuera de esto debe hacerse
sentir la cadencia del verso, señalando delicadamente el acento de la sexta sílaba o los 
de la cuarta y octava juntamente en los versos de once, y el garbo y brío particular a los
cortos, especialmente a los de ocho sílabas, sin que degenere nunca en tonillo o
cantinela [Milà 1848: 15].
En el capítulo VI se ocupa de la expresión o animación, y divide en tres 
apartados el breve contenido. El primero es sobre el énfasis o acentuación oratoria, y en 
él aconseja al actor a señalar, mediante un subrayado, las palabras enfáticas. El énfasis 
resulta algunas veces de la mayor importancia de una palabra para el significado de la 
frase, otras de su propia idea de fuerza o dulzura, y también de la correspondencia entre 
las palabras de dos diferentes oraciones.
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El segundo es sobre los tonos, que divide entre tono general —el que domina en 
la composición—, tonos particulares —los que diferencian los diferentes trozos—, y 
tonos especiales que corresponderían a intenciones peculiares. La entonación general 
debe conservarse sacando partido a las variaciones correspondientes e incluso a lo 
discordante.
Sobre las pasiones que se deben expresar cuando el discurso lo requiera, la voz 
las puede expresar de tres maneras: por el cambio de tono, por el diferente volumen 
empleado o por el movimiento: «la pronunciación lenta o rápida, cortada o ligada de las 
palabras o frases» [1848: 17]. En las últimas páginas propone una serie de lecturas, la 
mayor parte en verso, precedidas por un análisis sobre la composición destinado a 
declamarlo con corrección y variedad respecto a lo expuesto anteriormente.
III.1.4.5. Bretón y la declamación 
Progreso y estado actual del arte de la declamación en los teatros de España, es 
publicado en 1852. Bretón de los Herreros firma este tratado en el que justifica, por la 
óptica y la acústica de los teatros, la necesidad de incrementar los niveles de la voz y la
gesticulación. De no hacerlo así se pierde mucha información y se resiente el efecto 
dramático. También admite cierta «solemnidad en la entonación» cuando se representan 
personajes elevados, sin llegar al denostado cántico al que algunos actores se entregan, 
sobre todo en ocasiones en las que se recitan endecasílabos.
Cuando se refiere a dar valor a las bellezas poéticas del diálogo en verso, afirma 
que «No se pretende que se reciten los versos con cierta salmodia escolástica, pero bien 
se compadece con la naturalidad de la expresión el cuidado de hacer perceptibles el 
número y el ritmo» [Bretón 1852: 63-64]
III.I.5. Nuevos tratados para el conservatorio
Este grupo de tratados intenta avanzar sobre lo estudiado con anterioridad, 
aunque parte de ideas ya conocidas, en muchos casos. Sus autores son, principalmente, 
profesores del conservatorio como Pizarroso, Capo, o el propio Romea, el actor más 
importante de su tiempo. El tratado de Bastús, en su última edición, aparece 
profusamente cuajado de nuevas cuestiones que mejoran el texto.
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III.1.5.1. El tratado de Romea 
El tratado de Romea Manual dedeclamación para uso de los alumnos del Real 
Conservatorio de Madrid publicado en 1863, y de nuevo escrito en forma dialogada 
como muchos de los anteriores, ha sido editado por Jesús Rubio Jiménez. El actor lo 
escribe durante los últimos años de su carrera, en los que cuenta con un gran 
reconocimiento como intérprete, y poco tiempo antes de integrarse como profesor al 
Real Conservatorio de Madrid, del que fue alumno, y donde recibió, además de en las 
tablas, las enseñanzas de Latorre y Caprara.
Para entender el libro en su contexto hay que entender que forma parte del 
movimiento, que engloba a la literatura y al teatro español, iniciado con el Discurso de 
Durán, y que lleva consigo recuperación del teatro clásico español. De esta manera, 
Romea comienza con un repaso de los géneros y los tipos de verso más usados en el 
teatro, explicándose con ejemplos prácticos.
En la parte que denomina «material y mecánica» entiende que la primera 
obligación del actor es hablar de manera limpia y correcta su idioma, y para conseguirlo 
deberá usar los medios habituales, que hemos encontrado en tratados anteriores, para 
aunar «la corrección con el conocimiento de la gramática; la limpieza con la buena 
pronunciación, con el estudio de los alientos, y con el de su propia voz, atendidas su 
cantidad y su calidad» [Romea 1863: 155].
Define la buena pronunciación como «la perfecta emisión de las palabras, 
haciendo perceptibles al oído todas sus sílabas; cuidando, sin embargo, de no caer en la 
afectación». Da una regla general para casos donde la pronunciación debe cuidarse 
especialmente como en las palabras que contienen en medio dos vocales iguales, o 
cuando se juntan dos palabras en que la primera termina con la misma vocal o 
consonante con que empieza la segunda. Advierte también de que deben cuidarse, en 
general las terminaciones (los finales de las palabras).
De esta regla anterior exceptúa la sinalefa como licencia poética, aunque 
advierte de que debe pronunciarse «de modo que, sin llegar a formar dos sílabas, 
quedan las dos vocales un tanto perceptibles»; consciente de las limitaciones de la 
teoría, entiende que la mejor manera de explicar esto es la práctica.
También en la línea de manuales anteriores, advierte de que se deben desterrar  
de la pronunciación los modismos y los acentos provinciales, con la excepción de los 
personajes que así lo demanden por circunstancias dramatúrgicas. En estos casos el 
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autor advierte que el actor lo debe hacer de manera rigurosa, estudiando con detalle el 
idioma o dialecto particular del personaje.
Para ejercitar y aplicar todo lo relativo a la pronunciación aconseja leer prosa y 
verso en voz alta, y escucharse para aplicar todas y cada una de esas reglas.
Sobre los alientos o la manera de inspirar el aire durante el recitado, dedica por 
completo un capítulo a opiniones que recoge de la tratadística anterior con algún detalle 
particular.
Aunque admite que entre individuos, dadas sus diferentes condiciones, puede 
variar el mecanismo de toma de aire, cree que el actor debe hacer un estudio particular 
de su técnica, para que esta necesaria aspiración se haga sin que el público lo perciba. 
Para Romea, esto es importante, ya que juzga esta falta como la que más fatiga al 
espectador, pues es insoportable que el actor tome alientos de manera ruidosa.
Sus consejos aunque parecidos a los anteriores, son algo más detallados. Opina 
que «nunca deben apurarse los alientos; porque cuando esto sucede, la respiración que 
se prolonga obliga a hacer la aspiración siguiente con precipitación y violencia». El 
resultado de este error técnico es que «las últimas palabras de la respiración suenan 
débiles y las primeras que siguen a la respiración atropelladas» lo cual produce la 
indeseable monotonía al oído del espectador.
Afirma como sus predecesores que para tomar aliento hay que hacerlo en donde 
lo permitan los signos ortográficos y «antes y después de una reticencia, o cuando se va 
a destacar mucho una palabra», y añade una posibilidad fruto de su experiencia, ya que 
«la práctica demuestra que no se trunca ni altera en lo más mínimo el sentido de la frase 
por la leve parada que reclama la toma de aliento».
Como señala al principio del capítulo, cada actor, según sus facultades debe 
regular la toma de aliento, ateniéndose a las reglas antes citadas. [1862: 157]
En este sentido el siguiente capítulo, titulado: «De la voz. De la acción. Del 
continente», comienza aconsejando a cada individuo estudiar su propia voz, tanto en 
calidad como en cantidad. «La calidad para desterrar todo sonido áspero, chillón, nasal 
o gutural», para darle «blandura y modulación, si es áspera e ingrata»; la cantidad para 
«tener conocimiento exacto de su extensión, y no ir nunca, ni en los puntos altos ni en 
los bajos, más allá de aquellos en que la voz conserva toda su expresión. [1862: 59]
Apoyándose en el Manual de literatura de Gil de Zárate de 1842, opina que para 
llegar a encontrar el camino del arte y ser un verdadero actor, hay que comenzar por 
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estudiar la naturaleza para después hacer escoger lo más conveniente en materia de voz, 
acción y posturas. 
III.1.5.2. Consejos de Antonio Capo Celada
Como profesor del conservatorio, pertenece a las primeras generaciones de 
alumnos y cita los tratados que le preceden: Latorre, Lombia y Barroso, y considera de 
manera especial el de Romea, con el que enlaza su trabajo. No olvida mencionar 
tampoco a sus maestros Joaquín Capara, Rafael Pérez, José Luna y Carlos Latorre. Sus 
Consejos sobre la declamación, publicados en 1865, aparecen, según él mismo, como 
reminiscencia de sus lecciones orales en el conservatorio.
Comienza por la definición y aspectos expresivos de las partes del cuerpo, y, tras 
realizar un detallado estudio de las pasiones y su traducción en lo gestual para el actor, 
entra en cuestiones más próximas a lo vocal. Realza la importancia de la armonía de 
conjunto en aspectos vocales, y evitar disonancias desagradables que puedan perjudicar 
al resto de los actores en escena. Para ello, la escucha entre los intérpretes es un deber 
esencial.
Trata de establecer una comparación con el solfeo musical, evidenciando que en 
la lectura no existen suficientes signos para ordenar y regular pausas, aspiraciones, 
cantidades de sonido, tiempo o compás. Todo en la declamación es convencional y 
rutinario, ya que la puntuación, en este aspecto, se muestra insuficiente. Tampoco en la 
declamación, si hacemos un símil con un cuarteto musical, se podrían definir las cuatro 
voces musicales.
En la declamación todo queda a merced del gusto del intérprete, y depende de su 
memoria, buen juicio, voluntad e inspiración. Esa es la razón de que una misma obra 
teatral sea tan diferente al verse representada en una ciudad o en otra. Afirma que el 
compás en la declamación se lleva en el corazón, y la naturaleza aporta una cantidad de 
sonidos naturales que son imposibles de reproducir en ningún instrumento. Dichos 
sonidos son humanos y fruto de un inmenso valor y estudio.
También debe ser natural la emisión vocal, ya que palabra ha de salir del 
intérprete «natural, redonda y sin esfuerzo ni descuido». Se debe, además, evitar el 
habla «cromática», es decir, la que asciende y desciende por medio de tonos y genera un 
tonillo de predicador. 
La naturalidad de nuevo es el camino a seguir para generar en el espectador la 
sensación de que todo ocurre de verdad, y la exageración será rechazada por el público 
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entendido, que rechazará al actor que la cultive. En los inevitables casos antinaturales
como los apartes, presentes en muchas obras, el actor debe decirlo con más rapidez que 
el resto del diálogo, y no debe dirigirse al público de manera evidente, dando a entender 
que dice para sí mismo. Y en el caso de los monólogos, tampoco debe dirigirse al 
público de forma concreta, sino al especio que tiene enfrente.
III.1.5.3. La última reedición de Bastús 
En esta última reedición del tratado de Bastús, titulada Curso de declamación o 
arte dramático aparecida en 1865, el autor, reacciona ante la proliferación de tratados 
en las dos últimas décadas, amplía el apartado sobre lo vocal y lo titula «De la voz y de 
la pronunciación». Añade párrafos e ideas de Talma, la Clarion y otros autores, a veces 
citándolos y otras adaptando sus pensamientos.
Señala que cada hombre tiene un timbre particular de voz de la misma manera 
que tiene una fisonomía peculiar y propia. Ese timbre sería como la fisonomía del 
sonido; o sea la traducción del «hombre interior» a través del sonido de la voz. Define y 
diferencia la voz natural, que empleamos en nuestra rutina diaria, de la voz artificial, 
que es más sonora y gutural. Establece diferentes tipos de voces según las pasiones, que 
tratan de comunicar, y aboga por que los actores pronuncien con exactitud, limpieza y 
propiedad en esa voz artificial.
Deben los intérpretes tener en cuenta en primer lugar el modo de «formar y 
emitir los sonidos elementales». En segundo lugar deben aprender a «combinar y 
juntar» esos sonidos y articulaciones para producir sílabas y palabras que puedan 
expresar con regularidad. En tercer lugar deben dar a los sonidos de las palabras el valor 
periódico que les conviene, y estudiar la manera de encadenar, o dividir las palabras en 
el discurso según las leyes del idioma en que se expresa.
Cuando las letras y las sílabas son emitidas con limpieza y regularidad, es decir, cuando
cada una de ellas recibe su pulsación y su articulación propia, entonces la pronunciación
es exacta y correcta, y es necesariamente confusa cuando no hay ninguna distinción de 
sílabas, esto es, cuando los movimientos sucesivos de la voz se hallan confundidos en 
una sola emisión de un sonido, o perdidos en una articulación débil, sin carácter o 
viciosa [Bastús 2008: 172].
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Advierte, también, contra defectos habituales en los actores como la pérdida de 
sílabas iniciales o finales, aunque admite, a diferencia de otros, la posibilidad de 
corregirlos con el estudio y los ejercicios. Establece las condiciones o circunstancias de 
una buena articulación: pronunciar las letras según su carácter gramatical, expresar las 
sílabas de manera entera e inteligible y hacer lo mismo con las palabras de manera 
variada, sin cortarlas destruyendo la gramática.
Propone además cuatro cuestiones básicas, tanto para verso como para prosa, 
que debe conocer el actor en relación con las frases de un diálogo y sus entonaciones 
correspondientes: 
1º El genio o índole de la lengua en que ha de expresarse, sus formas, sus
construcciones particulares y las reglas de su sintaxis. 2º Lo que es un periodo, cómo se 
divide, y cuáles son los espacios o descansos de que es susceptible el discurso. 3º Ha de 
ejercitarse en el conocimiento y análisis de los pensamientos, saber discernir su
naturaleza, su fuerza, sus relaciones, y sus cualidades lógicas y oratorias. 4º y último,
debe conocer el orden general de las composiciones dramáticas, para hallarse  en el caso 
de seguirlas según corresponda en todas sus partes [2008: 274].
Se trata de un plan previo al actor que recoge de tratadistas anteriores, instándole 
a estudiar la pieza y tomar decisiones técnicas antes de hablar o declamar. 
III.1.5.4. Lorenzo Badioli y Prota
De origen italiano, afincado en España y perteneciente a varias academias de su 
país, Badioli, tras publicar un par de libros con estudios comparativos de los idiomas 
Italiano y Francés con el español, publica Declamación sagrada, forense, académica, 
popular, militar y teatral en 1866, un tratado de amplio espectro para oradores en el que 
dedica una gran parte a la voz, desde lo fisiológico a lo artístico, con ejemplos concretos 
de obras dramáticas castellanas.  
Comienza con un apartado sobre la fisiología del aparato respiratorio y vocal, y 
un repaso de los tonos y los modos de uso recomendables para evitar lesiones. 
Posteriormente encontramos un capítulo sobre la pronunciación en el que aboga por la 
exactitud en la articulación.
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Reclama una justa y proporcionada medida entre las palabras para, no sólo dar 
gracia al discurso, sino permitir pausas que ayuden a dar a los tonos la fuerza y el 
colorido adecuados a la circunstancia de la escena.
Define la modulación como «la variada graduación de los tonos que conviene 
dar a la voz con el objeto de expresar los diversos sentimientos del ánimo», y la cree tan 
necesaria que la sitúa a la altura de la belleza de la voz y la elegancia de la 
pronunciación [Badioli 1866: 13].
La monotonía sería lo opuesto a la modulación y la deformación de dicho 
defecto conduce a la afectación, ya que los diferentes colores de la palabra deben tener 
por modelo la naturaleza y procurar expresar los afectos con la misma variedad que esta 
sugiere.
Expone unas reglas generales para expresar las diferentes pasiones, y así «el 
dolor requiere un tono agudo; el desdén un tono más bien medio; el odio un tono bajo; 
la alegría y el espanto, tonos agudos; esto en sentido muy general, pues en muchos 
casos se puede en la expresión del mismo afecto pasar de los agudos a los bajos y 
viceversa» [1866: 15]. Relaciona los tonos con la gramática, y llega a establecer una 
serie de principios generales para expresarlos adecuadamente: 
Dese ordinariamente mayor elevación de tono a la proposición principal, mediana a la
subordinada, mínima a la incidental. Úsese variada graduación de tonos en las 
diferentes partes de una proposición, es decir, máxima elevación en el sujeto, media en 
los accesorios, mínima en el objeto. En cuanto a los verbos, la graduación de tonos debe 
corresponder principalmente a la variación de los modos y de los tiempos, dando un
tono más bien agudo a los condicionales, a los pasados y a los futuros; medio al 
presente y especialmente al demostrativo; bajo al imperativo [1866: 15].
Define el énfasis tónico, que «consiste en expresar con distinto y marcado 
acento una sentencia, o aquellas palabras de una sentencia, de que depende en gran 
parte el sentido o la fuerza de la misma, por ello la expresión enfática será ora enérgica 
y vibrada; ora tierna y suave; ora lenta y prolongada según los diversos sentimientos 
que componen el discurso» [1866: 22].
Como ejemplo de énfasis tónico, propone un pasaje de La vida es sueño (I, 102-
172) indicando, mediante los tamaños de letra las partes que requieren más o menos 
énfasis, aunque advierte que en esta materia la práctica es insustituible, ya que resulta 
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tan difícil aprender a declamar con signos convencionales como pretender aprender 
contrapunto con nociones básicas de solfeo.
Recomienda el uso del énfasis en su momento y en su lugar, y aconseja no 
emplearlo demasiado ni de manera impropia. El no colocarlos ni graduarlos de manera 
adecuada respecto a los sentimientos, puede arruinar el discurso del actor. Para ello se 
necesita un constante ejercicio, buen gusto, y tener una sensibilidad delicada para juzgar 
las bellezas de la composición.
Sobre las pausas se extiende bastante más que sus predecesores. Además de las 
pausas necesarias que provienen de la puntuación, habla de otras relativas a los 
periodos, a las diversas partes de las proposiciones y a la variedad de palabras que 
encontramos. En las relativas a los puntos ortográficos pide, no sólo realizar la pausa, 
sino que sugiere, cuando se trate de un periodo de género diverso del precedente, 
proceder también a un cambio de tono. Sobre las que acompañan a los incidentes de las 
proposiciones, serán, dice, muy breves, y un poquito más largas que las que se usen en 
las proposiciones subordinadas.
Añade otras posibles pausas «imperceptibles y fugaces», entre palabras, aunque 
también reconoce que hay palabras que se pronuncian ligadas, como una sola; como los 
adjetivos que preceden a los sustantivos, las partículas que acompañan a los verbos, los 
artículos de los nombres y los tiempos finitivos que preceden a los infinitivos. También 
indica la posibilidad de una marcada pausa en los nominativos, los verbos y los 
adverbios cuando se hallen en fin de proposición.
Para evitar la monotonía las pausas, aunque sean del mismo tipo, no deben ser 
iguales en su duración ni en su cadencia de voz. El peor de estos casos, explica, se da en 
fragmentos en los que aparece una serie de interrogaciones colocadas de manera que 
una «inste a la otra». Las pausas, colocadas de manera conveniente pueden llegar a ser 
muy bellas y a causar buen efecto:
Sobresaldrán las pausas de admiración, de éxtasis, de terror o de cualquier otra serán de
fuerte conmoción; y al contrario lánguidas, pueriles e insípidas las que se hacen seguir a 
expresiones de poca importancia, ligeras y vulgares. Una variedad de las pausas son las
reticencias que se representan por puntitos. Usadas estas con criterio y arte sirven para
dar al discurso variedad y energía. Se usan para despertar en los oyentes una suspensión 
del alma y para ponerlos en el caso de adivinar fácilmente lo que se suprime [1866: 63].
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En el caso del verso piensa que las pausas deben usarse con «propiedad y 
naturalidad cuando se ofrecen espontaneas, o en el curso, o en fin de verso», aunque hay 
que tener por norma la separación de sentidos, «sin dejarse de imponer por la estructura 
del verso» [1866: 63].
III.1.5.5. El arte de la declamación de Pizarroso
Profesor del Profesor del Real Conservatorio de Declamación, y con evidentes 
influencias de obras como la de Engel, publica Reflexiones sobre el arte de la 
declamación en 1867. En él se manifiesta contra los actores amanerados y mecánicos, 
sin naturalidad. Se refiere a intérpretes que no ocultan su arte, que, en su opinión, es 
precisamente en lo que consiste el talento:
Las principales circunstancias que deben concurrir en un actor , son: delicadeza de
alma, clara inteligencia, verdad y calor en el decir, elegancia y dignidad en su
continente, flexibilidad y gracia en sus maneras; el alma, que siente; la inteligencia, que 
analiza; el calor, que comunica el sentimiento; el continente, que caracteriza, y la 
acción, que expresa. Pizarroso [1967: 13-14].
Pero no es suficiente tener un alma sensible para hacer sentir, ya que entiende 
que sentir y transmitir el sentimiento son cosas distintas. De esta manera, insta a los 
actores a leer de manera lógica e inteligente, no como se lee habitualmente, para 
aprovecharlo de cara a su trabajo.
III.1.6. Tratados en el cambio de siglo
III.1.6.1. El curso de Guerra y Alarcón
Antonio Guerra y Alarcón hombre vehemente y de una amplia cultura, publica 
en 1884 Curso completo de declamación, un extenso volumen sobre la materia. Se trata 
de un manual de su tiempo en cuanto a citas y planteamientos, pero que carece de 
contenidos acerca de técnica interpretativa; es más bien un tratado enciclopédico. Parte, 
como todos de considerar la decadencia de su presente, y escribe el manual para tratar 
de remediarlo, a través de la instrucción de los artistas.
Ya en la introducción trata de definir la verdadera acepción de la palabra 
declamación, y aclara, de forma muy poética, que «la palabra al escaparse de los labios 
del actor debe obrar entonces como un rayo de luz que ilumina la mente; como un 
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pincel que pinta con los más vivos colores, en el lienzo de la fantasía; como un fuego 
eléctrico, cuyo calor enciende los afectos más dulces o vehementes que atesora el 
corazón» [Guerra 1884: 7]
Desarrolla una idea a partir del gran protagonismo que adquieren algunos de los 
diferentes intérpretes de la época y define cuales son las dos escuelas del momento:
En lo que se refiere a la declamación, propiamente dicha, hay dos escuelas. Los
afiliados a una de ellas suelen ser generalmente aquellos que se muestran decididos
partidarios del romanticismo, que tienen por regla hablar, accionar y moverse como no 
lo hacen jamás los hombres en la vida real. La declamación es para ellos un canto, que
se trueca en lloro en los pasajes patéticos y en rugido en los terribles. Cantan bien los 
versos, y fuerza es confesar que estos actores suelen hacerlo muy bien; pero el teatro es 
espejo de la vida, y los hombres, por apasionados y agitados que se encuentren, no
acostumbran a cantar a todas horas. En los pasajes de empeño, estos actores apelan a los
efectos escénicos que se fundan en el esfuerzo físico, que, lejos de conmover al
espectador, únicamente logran aturdirle; tales como la voz campanuda, las contorsiones
que espeluznan, los gritos exagerados, las gesticulaciones que desconciertan el rostro 
(…) Andar acompasado, a guisa de tenor de ópera o estatua de piedra; cejas fruncidas
cuando hay que enfadarse; pañuelo sacado cuando el verso lo marca para enjugar los
ojos que no se humedecen nunca; posturas académicas en las grandes situaciones; tales
son sus recursos invariables [1884: 8].
Los de la otra escuela son, dice, discípulos de Máiquez, Romea y Latorre, que 
han entendido mal sus enseñanzas. Resultan fríos, inmóviles, impasibles, y dicen su 
papel casi con un carácter funcionarial —los relaciona con los oradores burocráticos—, 
inmovilidad y rostros inexpresivos como estatuas.
Cuando se refiere a los vicios relativos a la voz, censura a diferentes tipos de 
actores: los que acompañan el recitado con llanto o hipo constante, los que utilizan el 
tonillo enfático y acompasado —que según él se adquiere en provincias—, los que 
dicen su texto a sus compañeros de escena sin contar con el espectador, los que usan 
tonos uniformes e invariables, y los que dependen excesivamente del apuntador.
Defiende que la enseñanza del actor debe comenzar por el arte de la palabra. 
Iniciarse con el estudio del idioma patrio, retórica, poética y lectura; a esto deben seguir 
el conocimiento de la lectura y la estética, y todo ello con relación al arte dramático y a 
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la declamación. Resultan también esenciales bajo su criterio, el arte de la métrica del 
verso, la fisiología y la psicología
Es partidario de que el actor estudie la calidad y la cantidad de su voz. La 
calidad para eliminar sonidos ásperos, chillones, nasales o guturales, y conseguir 
«blandura y modulación». La cantidad le dará conocimiento de su volumen, para no 
excederse ni quedarse corto en la emisión de la expresión requerida. También le 
ayudará a proporcionar su emisión al tamaño del teatro donde trabaje, aunque siempre 
debe tener en cuenta que la pronunciación diáfana y bien entonada puede suplir el 
volumen.
En cuanto a los tonos lo aconsejable para el intérprete es elegir uno medio, 
evitando tanto la voz hueca y campanuda en los graves como la chillona en los agudos. 
Debe tenerse en cuenta que tanto un solo tono constante como la brusca variedad de 
ellos puede resultar insoportable.
III.1.6.2. La teoría de Lladró y Mallí y Coquelin
Lo ideal. Tres tratados afines es un libro con una curiosa estructura, que busca 
exponer conocimientos indispensables de áreas afines: del arte de versificar; de los 
principales dioses y semidioses del paganismo; y de declamación y oratoria. La parte de 
declamación está basada en los tratados de Latorre, Bastús, Luzán y Hermosilla, a los 
que suma referencias a los de la Clairon, Talma y Romea.
Sobre verso repite, de forma breve y resumida, conceptos de anteriores 
tratadistas:
No porque se haya escrito en verso ha de dar pretexto a cuantos en ella tomen parte a
que medio la canten en vez de recitarla: el verso hace el mismo oficio que la prosa en el
mecanismo de la representación, y a no considerarlo de este modo, veríamos con
tristeza desaparecer la naturalidad que debe presidir [Lladró 1889:122].
Si el anterior manual parte de lo teórico, el que estudiaremos a continuación un 
manual desde la práctica. El actor Benoît-Constant Coquelin (1841-1909), que formado 
en el Conservatorio de París, desarrolló la mayor parte de su carrera en la Comêdie-
Française, inició una serie de giras por Europa y Estados Unidos, que le proporcionaron 
una importante fama de actor. De sus varias publicaciones, su tratado LÁrt et le 
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comédien, publicado en 1880 en Francia, es traducido y publicado en España en dos 
ocasiones.
Me ocupo aquí de la que aparece en dos números de la revista La Ilustración 
artística, concretamente los días 4 y 11 —números 449 y 450— de agosto de 1890, en 
traducción del periodista y dramaturgo Florencio Moreno Godino (1829-1906).
Para el cómico francés la voz es un elemento básico. Considera la articulación
como el primer estudio en el que debe basarse la formación de los actores, que lo 
deberían aprender «como los niños aprenden cortesía», porque entiende que « la 
articulación es la cortesía de los cómicos», y se necesita toda la vida para cultivarla.
Vuelvo a la articulación y la resuelvo en este axioma: no debe hablarse como se habla,
es preciso decir. Decid bien, con naturalidad, pero decid. Porque decir, indudablemente 
es hablar (nunca debe ser cantar), pero es dar a las frases y palabras esenciales su valor
propio; unas veces pasando sobre ellas apenas desflorándolas, otras, por el contrario,
pesándolas con una inflexión de voz; esto es, distribuir los planos y los relieves, las
luces y las sombras. Decir es modelar. La frase ligada, cuando se pronuncia, cuando se
la dice, toma forma y se hace cosa artística [Coquelin 1890: 5].
Relativiza la naturalidad en el habla, ya que entiende que «el teatro no es un 
salón», y que no se habla igual a un gran auditorio que a un grupo de amigos alrededor 
del fuego. Sin volumen, el actor no será entendido, y sin articulación no existirá la 
comprensión necesaria.
Carga contra los actores que interpretan igual todas las obras, aunque sean de 
distinto género. «No hay arte donde falta estilo», así que no se puede interpretar igual la 
poesía de Moliere que la prosa de Scribe. Advierte contra la exageración y considera
que el actor «que todo lo detalla con igual cuidado», el que no sabe distinguir cuando 
conviene lo general de lo particular, es un mal actor.
Si censura los intentos de ser natural a toda costa, también lo hace cuando se 
siente demasiado al artista en el drama. Hay que encontrar el medio entre los dos 
extremos. Hacerse comprender debe ser el gran objetivo del comediante, y para ello no 
hay que tener prisa: la volubilidad conduce a la charlatanería.
Hay que tratar de «decir y rimar bien», y adoptar una voz conforme al papel que 
se interpreta. «Según el papel, el timbre, la clave, la escala difiere», así que la clave está 
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en diseñar el personaje en la articulación, dicción y sonoridad: «que puedan verle los 
ciegos» [1890: 5]
III.1.6.3. Sebastián Carner y su tratado
Publica en 1890 su Tratado de arte escénico, y se confiesa deudor del tratado de 
Milà y Fontanals, al que cita de manera literal. Aborda la cuestión de la voz en su parte 
segunda, titulada «Elementos para comunicar el sentimiento»; en los capítulos IV y V, 
titulados respectivamente Voz, y Ortofonía.
Entiende que la dicción debe variar según el género literario que se represente, 
ya que opina que cada género exige distinto sonido y color en la voz. También demanda 
un tono diferente según el tipo de situación en el caso del verso, y distingue entre la 
fluida versificación del diálogo en verso y el tono declamatorio —la armoniosa 
dicción— de La vida es sueño.
El actor será llano y familiar en la recitación de la prosa y del romance de las escenas
caseras, dará mayor brillo y desenvoltura a la de las redondillas caballerescas y
pronunciará con mayor pausa y entereza los endecasílabos griegos [Carner 1890: 137].
Carner da mucha importancia a la forma declamatoria en la escena, como 
muestra que escoja como modelo a actores como José Valero, uno de los representantes 
del ampuloso estilo post-romántico. También menciona como modelos a actores como 
Francisco García Ortega y María Tubau.
III.1.6.4. Funes contra las tendencias líricas
Es un tratado escrito en 1895, y publicado en Sevilla, en el que su autor se 
posiciona de una manera contundente frente a lo que considera una manera equivocada 
de recitar. Esta tendencia que deplora, encabezada por el actor Rafael calvo, es la 
denominada post-romántica, más inclinada al recitado melódico. En su explicación 
sobre cómo se ha de decir el verso, Funes define lo que considera correcto e incorrecto: 
No ha de cantar los versos, ni los ha de recitar, no los ha de decir, ni los ha de hablar,
sino que ha de representarlos, haciendo con ellos lo que debe hacer con los personajes,
sin desfigurar, o por sencillez prosaica, o por entonación lírica, los afectos y las
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pasiones que los mueven; sin convertirse, en fin, en asesino del arte y en calumniador
de la naturaleza [Funes 1895: 120].
Tras un repaso histórico de lo que el autor entiende que debió ser la declamación 
en épocas pasadas, avanza de en orden cronológico en su estudio hasta dedicar un 
capítulo a su propio tiempo, y establece los motivos que han llevado al estado del 
recitado del verso; para él en una evidente decadencia. Piensa que el responsable es el 
público, que perdona los mayores defectos en los intérpretes, y no permite que se rompa 
el ritmo de la versificación, obligando al actor a que «lleve la rima por las cumbres». Es 
el gusto predominante por los recitadores con «tendencias líricas» es el que predomina y 
conduce a los intérpretes a este, en su opinión, desvío, cuyo mayor representante es el 
citado Rafael Calvo.
Su manera de entender el recitado es mucho más técnica y sobria. Afirma que 
«la frase literaria única de que se compone, coincide (según acontece, en general) con la 
frase respectiva de la expresión: entre cada cual de estas y las dos frases rítmicas no hay 
coincidencia» [1895: 167], y pone el ejemplo con un fragmento de La vida es sueño y 
señala los acentos rítmicos:
1ª Apurár ciélos preténdo
2ª yá que me tratáis así
3ª qué delíto cometí
4ª cóntra vosótros naciéndo
5ª Áunque si nací ya entiéndo
6ª qué delíto he cometído
7ª bastánte cáusa han tenído
8ª vuestra justicia y rigór
9ª pues el delíto mayór
10ª del hómbre es habér nacído
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Las frases literarias:
ESTRO
FA O 			
PERIOD
O Primer miemb
ro 
Segund
o
miemb
ro 
1ª Apurar, cielos, pretendo
 
2ª ya que me tratáis así
 
3ª qué delito cometí contra vosotros naciendo
 
4ª Aunque si nací,
 
5ª ya entiendo qué delito he cometido
 
6ª bastante causa han tenido vuestra justicia y rigor,
 
7ª pues el delito mayor del hombre es haber nacido
 
Y lo que denomina «frases expresivas en la recitación»:
1ª 
ESTRO
FA O 			
PERIOD
O Primer miemb
ro Apurar ¡cielos! pretendo
Segund
o
miemb
ro 
2ª (¡ya que me tratais así!),
 
3ª qué delito cometí // contra vosotros,
 
4ª naciendo:
 
5ª aunque (¡si nací!), 

6ª ya entiendo // qué delito he cometido;
 
7ª bastante causa han tenido // vuestra justicia y rigor;
 
8ª mbre —
 pues el delito mayor // del ho
9ª — es haber nacido
 
El propio Funes lo aclara:
Fácilmente se ve que miembros y periodo coinciden siempre, que la estrofa es un
periodo de dos miembros; que hay en ella tantas frases expresivas como versos; tantas
frases literarias como oraciones y tantas frases expresivas como pausas se necesitan
para evitar anfibilogías en la bella expresión oral del pensamiento. De aquí, que la
puntuación imaginaria del recitante sea, muchas veces, distinta de la ortográfica. Vease
en el ejemplo. Con la señal // quise indicar que, aun dentro de la misma frase, no ha de 
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ser desdeñada la rima; y con la especie de ligado musical, que no debe hacerse
desaparecer la sinalefa, cosa de que se no se cuidan muchos recitadores, dando así al
verso más sílabas de las que tiene. Dificultoso es conseguirlo, cuando las vocales de la
sinalefa pertenecen a frases expresivas diversas: evítase alargando la primera vocal, sin
insistir en un mismo tono y uniendo, de este modo, ambas frases. Dando la preferencia
al ritmo y a la puntuación gramatical, córrese el peligro de no decir lo que quiso el poeta 
[1895: 167-168].
El autor utiliza su sistema de signos para recitantes y reproduce los cuatro 
primeros versos de la cita calderoniana anterior para tratar de explicar la manera en que 
Rafael Calvo decía. Aunque posteriormente aclara que no es exacto, no deja de ser 
evidente que se trata de una forma paródica que trata de ridiculizar la manera de 
recitado que detesta:
Apuráaar ¡ciélooos! Pretéendooooo,
 
(¡yáa que me tratáaais asíiii!)
 
quée delítooo cometíiii
 
cóntraaa vosóootroooos naciéndoooo…o. 
Su opinión sobre Calvo «el más genuino representante de nuestra recitación 
decorativa y musical» es que se trata de un comediante que supuso un retroceso tras la 
revolución que inició Máiquez. Y se alegra de que Calvo no fundara escuela, ya que 
considera que hubiera sido algo funesto para el teatro. En esa línea contrapone el 
efectismo a la naturalidad, y carga contra lo que considera recargado o artificial:
Las inflexiones de la voz, las transiciones (vocablos del ejercicio) serían, para aquellos
cómicos, flores naturales halladas sin esfuerzo en el diálogo y en la situación; y los de 
más talento no dejarían de recogerlas al pasar. De aquí a imitarlas por el artificio y hacer
de las transiciones, naturalísimas en la realidad, resorte de efectos, máquina de sorpresas
y caja sonora de aplausos, movido aquel y manejadas estas por manoteos, desplantes y 
golpazos en el estómago y en el corazón, hay gran distancia [1895: 515].
Pese a la saña con la que arremete contra los actores artificiosos, su libro rezuma 
un gran amor al teatro y a los cómicos; y la situación del teatro el año en el que se 
publica su tratado, con los grandes actores muertos o en estrepitosa decadencia, y la 
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zarzuela como género reinante le provoca una gran tristeza. Aunque percibe algún 
síntoma de regeneración en actores como Emilio Mario, María Guerrero, Díaz de 
Mendoza, Antonio Perrín y, paradójicamente, el joven Ricardo Calvo.
III.1.6.5. Prohens y Juan, en Palma
Publicado en 1899 Indicaciones sobre la declamación es de un manual muy 
generalista, destinado a los actores y oradores en general, y de un modo particular a los 
maestros. Este amplio espectro y su procedencia, ya que está impreso en Palma de 
Mallorca, limitan su influencia.
El tratado, uno de los últimos del siglo, apuesta por lo que entiende que es la 
naturalidad, y reacciona contra el exceso de reglas y preceptivas que, en su opinión, 
aportan los preceptistas anteriores. Opina que la cantidad de reglas y limitaciones, son 
algo demasiado pesado para la memoria y no logra los resultados pretendidos en los 
jóvenes, y de esta manera apuesta por la naturalidad y cita como referente a Talma.
Entra en materia con una primera parte —escrita en castellano e italiano— sobre 
la acción, y una segunda parte sobre la voz. Esta última comienza con un apartado sobre 
fisiología de la voz y el uso del aparato vocal, para continuar después abogando por 
ejercitar la voz de manera constante y moderada, huyendo de ejercicios violentos.
Su carácter general se evidencia cuando aconseja declamar siempre en una 
posición conveniente y ventajosa, aunque reconoce que esto poco aprovechable para el 
actor debido a las necesidades de la acción dramática. La conservación de la voz y las 
alteraciones que puede sufrir el aparato respiratorio, junto a algunos remedios, cierran 
este librito, que, como he dicho, parece más destinado a los aficionados que a los 
profesionales.
III.1.7. Los tratados del Siglo XX
III.1.7.1. Rodríguez Solís y Gómez Renovales
Guia artística. Reseña histórica del teatro y la declamación y nociones de 
poesía y literatura dramática está planteado como un manual para el conservatorio, 
aunque las pocas ideas que maneja sobre voz y verso son conocidas en el año en el que 
aparece, 1903.
En la lección 72 donde se refiere brevemente a la declamación, encontramos la 
conocida opinión sobre las dos tendencias opuestas —naturalidad contra efectismo— en 
el panorama de la declamación del siglo anterior. Se comenta como algo consolidado, 
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con dos iniciadores: Julián Romea y José Valero. Opina que no se debe seguir la 
tradición, aunque se debe respetar, y tras exponer una resumida historia del teatro 
español y la declamación, ofrece una selección de escenas de cada periodo histórico 
para la práctica y conocimiento del alumnado sin indicaciones concretas ni propuestas
técnicas.
Más prolijo es el siguiente tratado del archivero, bibliotecario y arqueólogo 
(1874-1930), Juan Gómez Renovales Guia para el estudiante de declamación, un nuevo 
tratado dialogado de 1905, en el que parte de la necesidad de aumentar el valor del arte 
dramático nacional. Para ello escribe esta guía, con el objetivo de que sirva como base 
para acceder de una manera más segura al arte declamatorio. También el libro está 
destinado a ser estímulo de aquellos que ya poseen dotes y conocimientos 
considerables, y sin embargo no los destinan a mejorar el arte patrio.
Está organizado en cinco partes: una primera sobre lenguaje que titula «nociones 
preliminares para el estudiante de declamación»; la segunda sobre técnica escénica, a la 
que nombra «arte y condiciones más precisas del actor»; «nociones de literatura» que se 
ocupa de verso y literatura dramática; una «historia del teatro en España», que 
comprende hasta el S. XVIII; y la quinta y última que contiene varios ejemplos de 
composiciones poéticas para la práctica.
Aunque entre los requisitos que piensa que debe tener el actor, coloca en primer 
lugar la «figura», en segundo lugar sitúa una «dicción intachable». Y para conseguir la 
dicción perfecta y poder hablar correctamente y con limpieza, recomienda determinados 
estudios y ejercicios:
La corrección, con el conocimiento de la gramática, la limpieza y perfecta dicción, con
la buena pronunciación, vocalizando bien como en música, con el estudio de los
alientos, con el de la propia voz, atendiendo la cantidad y la calidad [Gómez 1905: 48].
Entiende que la pronunciación debe ser clara y distinta, y las palabras deben 
sonar con todas sus letras, acentuándolas y modulándolas según su valor y sentido.
Sus consejos son adelante algo más concretos. Y así pide también cuidar la 
claridad en la dicción de palabras donde hay dos vocales juntas, o cuando se juntas dos 
palabras en que la primera termina con la misma vocal o consonante con que empieza la 
segunda. También advierte de que hay que tener especial cuidado con las terminaciones 
de las palabras, para que no resulten opacas.
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Tras estas reglas admite la excepción poética de la sinalefa, que debe 
pronunciarse de modo que ambas vocales sean percibidas por el espectador. Y para 
conseguir todo esto el autor piensa que la voz debe ejercitase de forma regular. En la 
línea de sus predecesores advierte contra la afectación y los peligros del «canturreo 
monótono», y de los modismos y acentos provincianos, a no ser que la obra en cuestión 
lo exija. Para él la afectación es el otro vicio peligroso que el estudiante debe evitar.
Para aplicar estas reglas recomienda al estudiante la lectura en voz alta tanto de 
prosa como de verso, escuchándose cuidadosamente. Así debe tratar de emitir la voz de 
modo «agradable en su timbre, vigorosa en su extensión y rica en sus modulaciones»
[1905: 54]. En cuanto a la voz, propone regular la energía, para no terminar ronco o 
fatigado. También proporcionar la fuerza de emisión al número de oyentes, y ejercitarse 
de manera regular para adquirir sonoridad y amplitud
Dedica asimismo una lección a los alientos, y repite lugares comunes de otros 
tratados anteriores, y recomienda tomarlos donde la ortografía señala. También cree 
posible que se haga cuando se va a destacar una palabra, para llamar particularmente la 
atención sobre su significado.
Todo esto debe ser medido a partir de las facultades propias y las necesidades de 
cada intérprete. Cada uno debe estudiar su cantidad y calidad de voz, para no excederse 
en los tonos altos ni en los bajos, y separar los sonidos defectuosos o desagradables. Sin 
embargo, tras todo lo expuesto, matiza que la práctica en el escenario, la relación con el 
público y el conocimiento de uno mismo son básicos. Sólo esta experiencia ayudará al 
intérprete a encontrar nuevos recursos e inspiración, ya que las reglas fijas e 
inamovibles sólo sirven para producir discípulos amanerados e inservibles para el arte.
III.1.7.2. Castillejo de la Fuente y Córdoba
Arte de la declamación está escrito en 1909 por un abogado con vocación 
teatral, y fue destinado a los alumnos de la recién creada Academia de Canto, 
Declamación y Música de Córdoba. Si bien resulta evidente que es un manual plagado 
de citas de obras anteriores como Romea, Bretón o Ernest Legouvé (1807-1903), no es
un texto, sin embargo, que carezca de importancia.
Su virtud, relativa dado el propósito local de su edición, consiste en recoger los 
más importantes conceptos sobre la materia y exponerlos de manera ordenada y lógica 
para el aprendizaje de los futuros actores. Con él podemos hacernos a la idea de cómo, 
al final de la primera década del siglo, han sedimentado las ideas que desde el ámbito 
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académico se proponían en materia de declamación. En esta línea, el autor advierte 
desde el prólogo, de la necesidad de complementar el fundamento teórico con la 
necesaria práctica.
Parte de las necesarias cualidades que el actor debe poseer, encabezadas por una 
respiración sin defectos, «libre», y una voz «clara, llena, extensa, sonora y bien 
timbrada» que sea agradable al público. Con estas cualidades iniciales el sonido podrá 
articularse de manera que pueda variar correctamente los tonos, acentos y duraciones de 
las palabras. Otra cualidad del intérprete es el buen oído, unido a la «impresionabilidad 
de los nervios», la sensibilidad que evitará la declamación inexpresiva y fría.
La pronunciación resulta esencial, ya que «ningún actor podrá ser reputado de 
bueno si no pronuncia pura y correctamente, aunque le adornen otras cualidades 
artísticas muy apreciables» [Castillejo 1909: 24]. Considera las constantes prácticas en 
esta materia como indispensables para adquirir soltura en escena, y advierte contra el 
peligro de adquirir una mala pronunciación por culpa de los defectos de los 
apuntadores.
Para una correcta pronunciación de las vocales, es suficiente darles su 
«verdadero carácter gramatical» y de manera rigurosa, ya que de lo contrario 
comenzarán a aparecer vicios. Para conseguir esto resulta indispensable la lectura ante 
personas de «oído delicado y buena pronunciación», que puedan corregir los defectos. 
Así se podrán corregir los vicios de la articulación cuando sean adquiridos, no así los de 
procedencia orgánica.
Aconseja no confundir durante la declamación la precipitación con la 
aceleración. La primera es graduada y necesaria en algunos pasajes, y la segunda genera 
desorden, y deriva en fatiga en el intérprete y confusión en el público. Enumera y 
estudia los defectos de la pronunciación: el ceceo, el seseo, el sisismo, el gangueo, el 
tartajeo, la balbucencia y la tartamudez, además de la pronunciación defectuosa de la 
de, re, rre, le, lle, ye, ve y xe. 
También llama la atención sobre la defectuosa pronunciación de las letras, y 
pone ejemplos de casos concretos. En el caso del verso insta a declamar de manera 
rigurosa el sonido de cada letra, para expresar los conceptos de manera más fácil. Esta 
es la manera para conseguir la harmonía o cadencia versal.
En el capítulo que dedica a los acentos, remite a la prosodia y a la ortografía 
para reglar la aplicación de los mismos. Advierte al actor de la importancia de cada 
signo y la necesidad de tenerlos en cuenta tanto al estudiar como al declamar. Respecto 
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a los signos llamados de silencio y semisilencio (el punto, dos puntos, punto y coma, la 
coma y los puntos suspensivos), los considera sujetos a la interpretación del actor, que 
los debe marcar según su criterio.
Sobre la entonación entiende que lo que debe estudiar el actor es el tono: «el 
grado de elevación y de intensidad que damos a la voz, el particular modo con que se 
dice una cosa» [1909: 46]. Su definición de los tonos trata de ser científica:
La elevación del tono depende del número de vibraciones que produce el sonido en un
tiempo dado. Así, cuando el número de vibraciones es pequeño, decimos que el tono es
bajo o grave; cuando las vibraciones se producen con gran rapidez, diremos que es el 
agudo o alto; y cuando las vibraciones se encuentran en el centro de los dos tonos, uno
grave y otro agudo, los llamaremos medios [1909: 46-47].
Dedica un capítulo al órgano de fonación desde el punto de vista fisiológico, y 
otro a la higiene de la voz, y recomienda seguir ejercicios de gimnasia vocal de manera 
metódica, y añade recomendaciones relativas a enfermedades, alimentación, 
temperatura, etc. 
En el capítulo dedicado a la respiración, la entiende ordenada para evitar ahogos 
y las comentadas aspiraciones (hipidos), en cuya prevención recomienda que «Las 
aspiraciones sean pequeñas y frecuentes, a fin de tener siempre aire suficiente alojado 
en el órgano de la fonación, sin el cual faltaría la voz» [1909: 60].
Al referirse a las pausa —sigue a Talma— para las que el actor volverá a 
someterse a los signos ortográficos, establece la posibilidad de tomar aliento, siempre 
de forma imperceptible, en otros lugares cuando sea necesario mediante unas 
aspiraciones que denomina «semialientos»:
Para ello debe elegirse el sitio anterior a la pronunciación de las palabras enfáticas, y
sobre todo el momento que antecede a las que empiezan con las vocales a, e, y o, no
modificadas directamente por consonantes, que es cuando la boca se encuentra más
abierta [1909: 60-61].
Para el dominio de esta técnica debe el actor trabajar con maestros que le 
indiquen cómo haberlo. Para ello utiliza varios textos, señala los sitios y la manera en la 
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que debe respirar el alumno. El indicado para el verso es un fragmento de El zapatero y 
el rey, de Zorrilla.
Tras reproducir los consejos a los cómicos de Hamlet, sigue a tratadistas 
anteriores y aconseja que la búsqueda de la naturalidad debe realizarse ajustando la 
entonación al pensamiento que se expresa en el pasaje a declamar.
Expone la repetida advertencia de comenzar el parlamento en un tono moderado 
para ir subiéndolo a medida que el pensamiento que se expresa lo exige, para ganar la 
atención del auditorio, medir los esfuerzos, y no forzar la voz cayendo en los defectos 
habituales de la falta de control.
Al hilo de reflexiones anteriores, propone no elevar la voz ante problemas 
acústicos sino subir el tono, y dar mayor intensidad a la voz; mejorar la calidad y no 
aumentar la cantidad. Para lograr una entonación agradable al oído, es decir, eufónica, 
deben respetarse todas las reglas conocidas para evitar el mal sonido, es decir, la 
cacafonía. Dentro de estos malos enumera la desafinación o desentono, la monofonía, el 
acento impropio, el tonillo —entonación viciosa o acentuación peculiar—, la 
altisonancia —entonaciones muy elevadas, afectación—, y la frialdad —el defecto 
contrario a la altisonancia— de algunos actores que «rezan sus papeles», buscan 
demasiada naturalidad o son apáticos.
El actor debe analizar y estudiar el texto, su construcción gramatical y 
ortografía, para aplicar su arte, y asimismo:
Debe el actor cuidar de mantener el ritmo, que en la cláusula viene a constituirlo la
proporción entre la respectiva longitud de las sílabas, palabras o frases y las pausas que 
los separan y distinguen, combinándose con la acertada y varia distribución de las
sílabas acentuadas. De esta manera se agrupan las voces bajo un principio de agradable
unidad [1909: 84-85].
Parte del hecho de que una frase puede pronunciarse de muchas maneras, opina 
que actor debe estudiar cual fue el pensamiento del autor al escribirla para «aplicar 
debidamente ese efecto prosódico de intensidad por el cual ha de significar los 
verdaderos afectos y distinguir las ideas más importantes de la cláusula» [1909: 85].
Los tonos deben variarse de grave a agudo, según los pensamientos o 
sentimientos que padece el personaje. La transición el cambio de un tono a otro muy 
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distante, también requiere, además de una buena ejecución, un estudio previo si se 
quiere realizar con un buen efecto. 
La inflexión de la voz, que define como la facilidad de elevar o descender el 
tono, depende de la facilidad del actor para realizarla. No debe ser brusca ni extensa, 
sino que se debe realizar de forma natural y sencilla a medid que la expresión lo 
demande. Recuerda que el contraste «los claroscuros, de la dicción armónica» son una 
buena manera de encontrar la belleza en todas las facetas de la dicción armónica.
El capítulo que dedica a la prosa y el verso, comienza por una serie de reglas 
comunes:
Los miembros de las clausulas deberán distinguirse con silencios de mayor duración
que los ordinariamente empleados para separar las oraciones. Al terminar la dicción de
la clausula, debe reforzarse el último acento prosódico, disminuyendo después
conveniente y artísticamente la intensidad y el tono para que se comprenda mejor el
término de la expresión del pensamiento al hacer la pausa que separa de la clausula
siguiente [1909: 90].
Esto hay que hacerlo sin que implique decaimiento al final de la clausula, y 
también hay que tener en cuenta que en el cambio de cláusula se puede cambiar el tono, 
aunque nunca de forma brusca.
En el caso de prótasis y apódosis, hay que sostener, «y aun mejor elevar el tono 
y la intensidad hasta el fin de la prótasis, hasta llegar a la pausa; y al comenzar la 
apódosis puede emplearse un tono más grave, reducir la intensidad y hasta disminuir la 
velocidad con que se vaya declamando»
No hay que confundir la poesía con el verso, y estudiar el propósito del poeta 
más allá de la simple lectura, para poder interpretarlo debidamente. Tras el estudio, el 
actor deberá identificarse y contagiarse de los sentimientos y afectos para utilizar su 
inteligencia y su sensibilidad.
Sobre las entonaciones en la declamación del verso, opina que deben estar en 
harmonía con los pensamientos que se expresan y «conforme a la verdad». En el justo 
medio, expresión ya con más de un siglo, es donde el actor encontrará la debida 
expresión; nada de «gritos, ni canturrias, ni altisonancias y afectaciones exageradas e 
impropias, pero tampoco amaneramientos desdichados, frialdades glaciales» que alejan 
el arte original del poeta.
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El estudio previo la identificación con el pensamiento del poeta, la apropiación 
de sus sentimientos; junto al dar a cada palabra, a cada expresión, a cada concepto la 
intención e importancia que quiso darle el escritor, conseguirán que el actor encuentre la 
conveniente entonación. En estos tiempos en los que no se cuida debidamente el verso:
Atravesamos una época en la que la mayoría de nuestros actores declaman muy mal el
verso. Algunos hay que lo cantan, lo gritan al expresar los conceptos vigorosos, aúllan 
lo que pide rudeza y molestan nuestros oídos con su insoportable cantinela. Otros,
huyendo de tal defecto, muy corriente en malos aficionados al arte del teatro, incurren 
en la exageración de decir el verso de tal manera que parezca prosa, y fingiendo
naturalidad, destrozan lastimosamente los versos, mostrándonos su ridículo 
amaneramiento y pedantería. Con esa pretendida naturalidad obscurecen o borran de un
indigno brochazo el genio del poeta, como si no existiera ritmo, harmonías y cadencias
[1909: 95].
Una tendencia creciente en aquellos años, la de estos últimos aficionados, para 
los que la forma poética en el teatro esta llamada a desaparecer.
III.1.7.3. Un tratado de tratados y otro mal atribuido
Tratado de tratados de declamación está escrito por Luis Milla Gacio, un
dramaturgo, nacido en Madrid que vive en Barcelona desde su infancia. Comienza su 
actividad teatral a los dieciséis años en la Ciudad Condal, y publica y estrena tanto en 
castellano como en catalán. Edita en 1914 este popular tratado que compila fragmentos 
de todos los tratados que el autor conoce hasta la fecha, y aunque se dedica un capítulo 
sobre la voz, no aparece ninguna referencia sobre verso o maneras de enfrentarse al 
verso clásico español. 
El arte de declamar publicado en la conocida colección La novela teatral, cuyas 
portadas pocas veces tenían algo que ver con el texto que aparecía en el interior, este 
tratado que apareció en 1921, sin firma en el interior, ha sido atribuido desde hace años, 
erróneamente, a José Juan Cadenas. Sin embargo el texto aparecerá casi íntegro, 
incluido en la Historia del teatro Español, de Narciso Díaz de Escobar y Franciso de P. 
Lasso de la Vega, publicada en 1924.
Más que un manual para actores es una historia de la declamación, aunque 
podemos extraer alguna opinión sobre la naturalidad en la declamación del verso:
494 
	 	
 
               
                
            
         
            
            
    
 
 
   
 
 
 		
             
 
  
 
 
  
  
 
Y la poesía no puede declamarse como la prosa, digan lo que quieran los autores de
fines del siglo pasado. Bien es verdad que entre los versos que esos señores escribían y
la prosa que escriben otros, la diferencia es muy poca. El verso, efectivamente, rechaza 
en absoluto la declamación natural, porque por algo carece de naturalidad, y exige,
también en absoluto, la declamación lírica, aun en los momentos en que parece menos
adecuado el lirismo. Lo contrario sería caer en la monotonía primitiva de nuestro teatro
juglaresco [Cadenas 1921: 8].
Afirma el autor que la declamación natural es incompatible con el teatro de Lope 
de Vega y sus sucesores, aunque entiende que el afán de musicalizar el verso y dotarlo 
de entonación y pompa, es acercarse peligrosamente al ridículo.
Excusa y reivindica a Rafael Calvo y afirma que su voz respondía a cadencias 
musicales, siempre muy bellas, y en ocasiones «inefables». También agrupa a los 
comediantes de su tiempo de una manera bastante simplista, por escuelas: la de Rafael 
Calvo que cuenta como discípulos a Ricardo Calvo y Miguel Muñoz; la de Vico, a la 
que pertenecen Perrín, Tallaví, Morano, Borrás o Fuentes; la de Arjona, al que siguió 
Donato Jiménez; y la de Mario, donde incluye a Thuillier, Fernando Díaz de Mendoza, 
Simó-Raso, Palanca o Vilches.
III. 2. En torno a la declamación del verso clásico: prensa y profesión
No es difícil advertir al investigar los comentarios y opiniones que se escriben 
durante el primer tercio del siglo XX sobre la actividad escénica española, que la 
cuestión del gran patrimonio teatral español gira, de manera casi única, alrededor de la 
producción dramatúrgica del Siglo de Oro. La única excepción a esta tendencia es el 
apego —cada vez menos intenso según avanza el siglo—, a nuestros principales autores 
románticos. Dicha excepción quedará pronto reducida a una única obra: Don Juan 
Tenorio, de José Zorrilla, vinculada tradicionalmente a las fechas del día de difuntos.
También hoy para el público y para los profesionales del teatro en nuestro país, 
la cuestión del teatro clásico sigue centrada en el Barroco, y en este sentido podríamos 
decir que se ha avanzado mucho. La reposición de nuestros clásicos, su presencia en los 
escenarios, goza de una continuidad impensable algunas décadas atrás; y sin embargo, 
algunas cuestiones siguen generando polémicas. 
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Suele ser común, y ya hasta cansino, escuchar en los debates que siguen a cualquier
ponencia o conferencia de teatro clásico una ristra de lamentaciones sobre las muchas
cosas que nos faltan y que a otros les sobran: nos falta —se dice— una tradición, una
continuidad en la representación de los clásicos; en consecuencia con ello, nos falta un
sentido de respeto a nuestros grandes autores, sometidos —se dice también— al
capricho de adaptadores o versionistas; nos falta, en fin —y ésta parece ser la madre del
cordero— una práctica de «decir bien el verso», sin que en realidad nadie haya
explicado nunca en qué consiste decirlo bien, aunque todo el mundo presuma de ello
[Huerta Calvo 2006: 26,27].
Hoy el debate continúa, y aunque se trata con mucha menos intensidad que en el 
pasado, el problema «decir el verso» es un asunto controvertido. Es cierto que existe 
cierto consenso entre los especialistas en la materia —maestros de verso, actores y 
directores—, fundamentalmente desde el punto de vista de la técnica, pero el gran 
problema del verso castellano tiene que ver con el pasado y la imposibilidad de conocer 
de primera mano —conjeturas aparte— las maneras concretas de decir el verso de 
nuestros actores más determinantes en otros tiempos.
En este sentido es importante conocer el contexto en el que trabajaron los 
actores que nos ocupan, y para ello, en este capítulo repasaremos, en orden cronológico, 
las opiniones más importantes que, escritas durante las tres primeras décadas del siglo, 
abordan la cuestión el verso clásico en la escena. 
III.2.1. El verso ausente
Comenzado el siglo XX la reciente desaparición de la figura de Antonio Vico y 
el recuerdo de la prosodia declamatoria de Rafael Calvo han derivado hacia una 
consideración casi mitológica de estos y algunos otros intérpretes desaparecidos. Los 
nuevos talentos sufren no sólo la comparación —injusta— con actores del pasado, sino 
la práctica desaparición del teatro en verso de los escenarios. Como veremos no se dice 
verso en la escena y la poca frecuencia con la que se enfrentan los actores al teatro 
clásico o al teatro contemporáneo versificado, reduce las posibilidades de continuar o 
desarrollar una mínima técnica. 
Ni siquiera los grandes actores del momento se salvan de las críticas, que los 
consideran incapaces de asumir la responsabilidad de los dramas del pasado. Un 
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ejemplo de esta situación aparece en la airada reacción del crítico de La 
correspondencia de España, Caramanchel, ante una opinión del periodista y poeta, 
Salvador Rueda (1857-1933), sobre las posibilidades de uno de los grandes actores del 
momento: Emilio Thuillier:
Mi desconfianza de que el teatro en verso haya de volver pronto a ser una realidad en
España, no está en los empresarios ni en los poetas. Está en los actores. Yo mismo, que
en verso aprendí a leer y escribir, que pongo a los líricos en la primera categoría de la 
humanidad, no he podido menos de sonreírme al ver la inefable ingenuidad con que
Salvador Rueda —¡poeta, al fin!— cita dos nombres de artistas para interpretar el teatro
futuro y adorable de los versificadores, y uno de estos dos nombres es el de Thuillier.
¡Por Dios, Salvador! Lo que usted propone es que los endecasílabos tengan cuarenta
sílabas y los octosílabos diez y siete! Thuillier es un excelente galán de comedia, acaso
el mejor que tenemos ahora; pero ¡Thuillier en verso! ¡Pobre don Juan Tenorio! ¡Pobre
García del Castañar! Y si esto puede decirse de Thuillier, uno de nuestros actores de
más merecido prestigio, de los demás, ¿qué se dirá? Para escribir en verso los poetas
dramáticos, necesitan que sepan decir el verso los actores. Y, por una larga ausencia de
versificación en el teatro, por una insensata rutina; por una abominable incultura. Los
comediantes que hoy declamen siquiera regularmente el verso y que tengan cierto
sentido poético, y hasta leyes aficiones a la poesía, no llegan en España a La docena
[Caramanchel 1907d: 1].
Si esto ocurre con actores del prestigio de Thuillier, un intérprete que si bien no 
está especializado en teatro en verso, suele llevar en su repertorio algunas obras 
representativas del barroco, el ataque contra los actores es general. El mismo año, en el 
mes de septiembre, Francisco Flores García (1846-1917), dramaturgo y periodista, se 
manifiesta de manera contundente al respecto en Heraldo de Madrid, afirmando que si 
los actores no saben decir el verso «es lógico que así suceda. ¿Cómo han de saber decir 
versos los actores jóvenes, sobre todo si están diciendo prosa desde que empezaron su 
carrera? Venga el teatro en verso, y ya aprenderán nuestros actores a interpretarlo»
[Flores García 1907: 1]. La cuestión, pues, tiene que ver con la producción literaria — 
en su mayoría escrita en prosa— y con la formación.
Hay que recordar que esto sucede tras un periodo en el que el verso era 
prácticamente obligatorio en los dramas. Poco a poco con la entrada de las tendencias 
escénicas y literarias de estilo naturalista que provienen de Europa, figuras como la del 
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dramaturgo Echegaray, representarán la decadencia de una manera de escribir, y toda 
una generación de actores quedará condenada a desaparecer o adaptarse a los nuevos 
tiempos gobernados por la prosa naturalizada para la escena.
Esta falta de intérpretes preparados es la que evidencian los críticos cada vez que 
se representa un drama. De esta manera las representaciones del Tenorio, se convierten 
en una buena oportunidad para evaluar las consecuencias de la falta de práctica de los 
intérpretes, y así el periodista y dramaturgo José Francos Rodríguez (1862-1931) en su 
libro El teatro en España. 1908. se lamenta de que los actores no tengan la costumbre 
de decir versos, ya que «las comedias se escriben en prosa, el teatro romántico ha 
desaparecido y el arte de la declamación está suplantado por el de representar con la 
mayor naturalidad posible». Piensa el autor que las comedias del Siglo de Oro, cuando 
se representan, «no suenan bien en los labios de algunos afamados artistas actuales».
La comparación con el país vecino en el que, considera, se practica la 
declamación poética de una manera «próspera», es desoladora, y sobre todo porque falta 
una figura de referencia para los actores jóvenes, ya que «en España no hay un Mounet 
para un remedio». Esta situación para el autor tiene que ver con la novedad de lo que se 
representa ahora, y con la poca añoranza de obras y maneras pasadas:
«Es que lo nuevo triunfa sobre lo viejo» dice la briosa juventud. Al diablo los dramas
con relaciones enfáticas, al diablo las descripciones en quintillas o cuartetas sonoras. El 
teatro debe ser expresión de la vida, copia de la realidad, trasunto de las luchas y
apasionamiento de la existencia [Francos Rodríguez 1908: 182].
Son esas influencias extranjeras las que parecen, no sólo prevalecer en los 
escenarios nacionales, sino desterrar cualquier posibilidad de recuperación. El citado 
crítico Caramanchel, que aunque como hemos leído excluye a Thuillier y a otros 
intérpretes importantes a la hora de enfrentarse los versos, cita, dos años después una 
corta lista con los actores que, según su criterio son capaces todavía de recitar en 
escena. En ella encontramos a María Guerrero, Rosario Pino, Díaz de Mendoza, 
Morano y Ricardo Calvo. El crítico considera que la recuperación pasa por resucitar el 
repertorio clásico contando con estos y algunos otros comediantes, «y como obras 
forman actores, haráse forzoso que nazcan nuevos comediantes, capaces de sentir a los
poetas y de interpretarlos. Sí nuestros actores se emanciparán de las influencias exóticas 
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que hoy les esclavizan y nuestro teatro recobrará su carácter típico español»
[Caramanchel 1909: 5].
Al final de la década encontramos la siempre apasionada opinión de una de las 
personalidades más interesantes de su tiempo: Anastasio Anselmo González y 
Fernández (1870-1940), que tras el seudónimo galdosiano de Alejandro Miquis, escribe 
en aquel momento críticas y artículos de opinión en Nuevo Mundo. Para él, incluso los 
más renombrados actores han perdido el arte de decir el verso, «y cuando, por acaso, se 
ven en el trance de recitar una obra clásica, lo hacen del modo más lamentable que 
puede concebirse». Arremete contra la institución que según su criterio debería tener 
por principal misión la de conservar «las tradiciones gloriosas de nuestro teatro»: el 
conservatorio. Según Miquis, en los años formativos de los actores se desdeña el verso y 
«a juzgar por el repertorio que en ejercicios, exámenes y concursos hacen los alumnos, 
la forma poética ha caído en muy lamentable desgracia [Miquis 1910: 10].
III.2.2. El actor traducido 
Es importante también el comentario de otra de las personalidades 
imprescindibles en el mundo del teatro de aquellos años. Escritor y perteneciente a una 
familia de actores, Eduardo Zamacois publica un libro titulado Desde mi butaca, en 
1911, en el que, entre otros testimonios, ofrece una reflexión sobre la evolución de las 
maneras artísticas que ha observado en el cambio de siglo en relación al verso:
Cada época exige de sus actores un «modo de decir»: pasada esta época, los actores, si
no se transforman y acomodan a los gustos de las generaciones nuevas, caen en 
desprestigio, y lentamente, sin saber cómo, ven marchitarse uno a uno los laureles
ganados. El género romántico de Florentino Sanz, de García Gutiérrez y de Zorrilla,
verbigracia, produjo actores como Pedro Delgado y José Mata; enfáticos en el decir,
frondosos, soplados y grandilocuentes en el ademán, que obtuvieron éxitos delirantes y
cuyos trágicos arrebatos hoy sólo nos moverían a sonreír con tolerancia bonachona. El
mismo Rafael Calvo, grande y campanudo entre nuestros mayores actores, ¿sabría
moverse dentro de los límites refinados y tranquilos de la comedia contemporánea?
[Zamacois 1911: 168].
Es como he señalado un momento en el que la desaparición de algunas de las 
figuras más notables de la gran época anterior —en la que predominó la que podíamos 
denominar «declamación postromántica»—, produce comentarios que no sólo reflejan 
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el cambio en las maneras de decir, sino en el oficio del actor en sí. Así el crítico Zeda, 
tras la muerte de Elisa Boldún (1843-1915), —que era una de las más significativas en 
lo que a verso se refiere en el siglo anterior, ya que había trabajado con Rafael Calvo y 
Donato Jiménez—, publica en La Época un artículo en el que constata la desaparición 
de la escena de un tipo de comedianta, el de «la dama genuinamente española».
Para el crítico el lugar de este tipo de intérprete es ocupado por actrices que 
tratan de imitar a divas extranjeras. Estas cómicas, lejos de continuar las tradiciones 
artísticas que heredaron, hacen grandes esfuerzos por seguir las maneras de las primeras 
figuras que visitan Madrid, y «pocas son las que saben decir el verso castellano; pocas 
las que pueden interpretar ni con mediano acierto los papeles de nuestras comedias del 
siglo XVII, ni los de los dramas románticos del siglo pasado». 
Para Zeda la causa es evidente ya que la práctica totalidad de las comedias que 
se representan en España, en aquel momento, son traducidas. La conclusión del autor es 
irónica: «a comedias traducidas corresponden forzosamente actores traducidos» [Zeda
1915d: 1].
La muerte del hermano del mítico Rafael Calvo, José Calvo, en 1916 motiva 
también comentarios. Un autor que se esconde tras el seudónimo El desconocido, 
publica en Heraldo de Madrid, un breve artículo sobre la decadencia de los modos de 
hablar sobre la escena, en el que sostiene que no existen ya buenos declamadores, y que 
«al Arte de leer en prosa y en verso de Gómez Hermosilla, ha sucedido el Arte de callar 
en prosa y en verso, de Enrique Corrales».
El problema no es sólo de unos actores que «improvisan demasiado y sienten 
horror a la rima» sino la falta de maestros, de referentes. Cada vez son menos los 
actores que defienden de manera acertada a los grandes poetas. [El desconocido 1916: 
2]
A punto de comenzar la década de los veinte, cuando la dramaturgia de 
Benavente y sus discípulos ha conquistado los escenarios, el escritor Pérez de Ayala 
advierte en un artículo —que se reproduce posteriormente en su mencionado libro Las 
máscaras, publicado en 1919—, de la influencia que esta tendencia dominante produce 
en los actores y sus maneras de decir:
Es un teatro meramente oral, que para su acabada realización escénica no necesita de
actores propiamente dichos; basta con una tropa o pandilla de aficionados. Y como
quiera que durante los últimos años ha imperado el teatro del señor Benavente, con sus
500 
	 	
           
          
           
          
           
       
 
  
   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
   
 
secuelas y derivaciones, han ido acabándose y atrofiándose los actores, como un órgano
sin función, y correlativamente ha desaparecido de un golpe para el público español
todo el teatro clásico, nacional y extranjero, porque ya no hay actores que sepan y
puedan interpretarlo, y faltando la norma perenne de los clásicos, que es el único 
término de comparación, el arte dramático y el gusto y discernimiento del público, se 
van corrompiendo y estragando cada vez más [Pérez de Ayala 1919: I 106-107].
III.2.3. Hacia una renovación
Al comienzo de la nueva década, en 1920 aparece un libro que trata de dar 
testimonio de la historia de los grandes declamadores de las épocas pasadas en los 
principales escenarios madrileños. Se trata de la obra de Luis Calvo Revilla, hermano de 
el desaparecido Rafael, Actores célebres del teatro Príncipe o Español.
En esta obra además de glosar a las grandes figuras de tiempos pasados, escribe 
un prólogo sobre la declamación del que podemos extraer algunas ideas útiles para 
entender la evolución del ámbito declamatorio y las maneras que se entendían como 
tradicionales en el recitado.
Calvo admite la dificultad de hablar de la cuestión declamatoria en el Siglo de 
Oro, pero trata de dar una idea al lector de lo que fueron aquellas maneras. Para ello 
recoge y define los convencionalismos, las faltas que entiende que se heredaron de los 
actores del Siglo de Oro, denominándolas tal y como la profesión las suele nombrar.
Así, «El decir del tirón», que puede o no hacerse a voluntad, se denomina a 
«decir un trozo seguido, sin tomar aliento»; «Bien Parado», consiste en ir precipitando 
la dicción a cada verso de un periodo, generalmente en periodos finales, o decirlos a 
manera de picadillo, terminando en uno y otro caso con parada rápida y en seco; el 
«Latiguillo», es la transición «fuera de ocasión y lugar, inoportuna y exagerada; es 
decir, que se produce de manera afectada en cualquier sitio, por tanto, con violencia»; 
«Picadillo», se llama «a las frases del diálogo, alternativas y cortas, a veces de un 
vocablo sólo, con que parece que los que sostienen el diálogo se picotean, quitándose 
unos a otros la palabra»; «Desplante», es el «arranque exagerado en la expresión, unido 
casi siempre a la actitud, por lo general, arrogante; puede consistir, y consiste la mayor 
parte de las veces, no más que en la acción y en el gesto». Este último recurso, según 
asegura Calvo, se puede hacer de manera natural, y así no se podría considerar una falta, 
aunque sí lo sería cuando se ejecuta de manera exagerada.
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Un libro tan interesante como olvidado aparece en 1928: Nuevo escenario, del 
crítico Enrique Estévez-Ortega (1898-1936). En los capítulos que conforman el 
volumen, encontramos dos ideas recurrentes: la dificultad de la penetración de las 
nuevas ideas europeas en el teatro español, y la decadencia del arte dramático patrio. En 
esta última línea de pensamiento, el crítico insiste en la idea de que el escaso número de 
obras en verso conduce a la mala declamación, ya que los actores «no tienen costumbre, 
no «cogen» el tono, no saben, en una palabra» 
La novedad en el planteamiento es que el autor incluye al público en la 
ecuación, ya que según él, la mala declamación produce que el público se retraiga. El 
hecho de que el público rehúya el teatro en verso produce que los empresarios y los 
comediantes lo eviten. La reflexión es urgente para salir de ese círculo vicioso y 
«parodiando a Larra, podríamos preguntar: «¿No es frecuente el verso porque no gusta, 
o no gusta, porque no es frecuente?» Merecería la pena pensar un poco en ello»
[Estévez-Ortega 1928: 211-212]
Miquis, cuya opinión ya hemos leído en párrafos anteriores, escribe años 
después, en 1928, un artículo en medio de la enésima polémica sobre la creación del 
teatro nacional, en el que trata la cuestión que nos ocupa. El autor aprovecha una 
petición que lanzan los hermanos Quintero al finalizar un homenaje que les brindan, al
principio del año. En ella reclaman la creación de un teatro nacional donde se 
representen los clásicos. Miquis, recuerda los intentos de décadas anteriores y se 
muestra pesimista sobre la cuestión del verso, y afirma que España se encuentra «sin 
cómicos que representen el teatro clásico». 
Su queja, con cierto aire reivindicativo se centra en primer lugar en la falta de 
obras clásicas en la cartelera, preguntando de manera retórica: «¿¡Cuánto tiempo hace 
que en los teatros de Madrid no se representa una obra de Calderón, que era, o poco 
menos, el único superviviente hace veinte años?» El otro factor que pesa de manera 
determinante sobre la dificultad de resucitar a los clásicos, tiene también que ver con los 
pocos actores (dueños de compañías) que las incluyen en su repertorio —según él no 
pasan de seis—, y las pocas representaciones que ofrecen de ellas.
Para Miquis «formar una compañía capaz de representar lo que tuvo de grande el 
teatro del siglo XIX, que no fue poco, sería absolutamente imposible», ya que cuando se 
forma una compañía suele ser siempre alrededor de un primer actor. Aunque este quiera 
tratar de continuar la tradición, resulta muy difícil que encuentre quien le de la réplica 
de manera adecuada [Miquis 1928: 44].
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Pero la excepción a la situación de abandono reinante ya la conocemos. En una 
crítica a La vida es sueño, representada por Ricardo Calvo, publicada en La época, el 21 
de noviembre de 1929, el escritor Luis Araujo-Costa (1885-1956), no sólo vuelve a 
insistir en la cuestión de la necesaria preparación específica de los intérpretes para este 
tipo de teatro. Su reflexión va más allá, ya que opina que en un momento como ese, en 
el que se ha perdido la costumbre de decir versos, es más necesario que nunca que 
exista una formación como la de Calvo. 
Su crítica lanza una pregunta: «¿no merece todas las alabanzas una formación 
artística que lleva el teatro en verso y el teatro clásico por base y elemento primordial de 
su repertorio?» [Araujo-Costa 1929b: 1]. Como hemos visto en el capítulo sobre Calvo, 
Araujo-Costa recoge un pensamiento que va tomando forma desde unos años antes y se 
materializó más tarde en la petición pública de un buen número de artistas e 
intelectuales para ayudar desde las instituciones a la compañía de Calvo como única
mantenedora de los clásicos en escena.
El dramaturgo y periodista Ángel Lázaro (1900-1985), redactor de La Libertad, 
publica un artículo sobre verso en noviembre de 1929 titulado Lección de actor, en el 
que señala la paradoja de que a la vez que desaparece la afición al teatro en verso, en 
España se vive el auge del culto a los recitadores como Berta Singerman (1901-1998) o 
José González Marín (1889-1956).
En su crítica al Don Juan del Español representado por Ricardo Calvo, se 
lamenta de que los actores pierdan la capacidad de decir el verso, ya que considera que 
un actor que no sabe decir el verso no se puede considerar como tal, y que «para decir la 
prosa, hasta para darle a la prosa su ritmo, es indispensable la previa disciplina del 
verso». La dicción del verso como él la llama, tiene unos peligros que señala 
detenidamente:
Hay los recitadores que se empeñan en dramatizar la poesía lírica. Sus procedimientos
son conocidos: tratan de imitar y seguir con la voz, con el gesto, con el ademán y hasta
con la acción, a la palabra. Si nos hablan de trueno, consideran necesario ahuecar la voz 
hasta el ronquido; si nos hablan de las campanas, se creen en la necesidad de imitar al
campanero; si nos hablan de un niño cojo, se creen en la obligación de cojear… En esta
equivocación —equivocación a nuestro humilde juicio, claro está— de dramatizar la
poesía lírica, caen algunos recitadores. En cambio, hay el actor que confunde el verso 
dramático —alguna vez la culpa no es del actor, sino del autor, digámoslo en justicia—
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con la poesía lírica. Detiene la acción dramática y se queda arrobado. Hay también el
actor que dice el verso como si fuera prosa, olvidando que el verso, aun el verso
dramático, es cántico siempre. Y no se vea contradicción entre esto y la tacha que
ponemos al actor que se pierde en las nubes cantando el verso dramático, porque
precisamente la enorme dificultad, el arte del actor, consiste en encontrar el matiz
adecuado, ese justo medio en que ha de verse el distingo entre la dicción de la prosa y la 
del verso [Lázaro 1929: 5].
El actor ideal sería aquel que «dice el verso dejándolo ver, sin renglonear, pero 
sin atropellar un verso con otro, ligándolo; pero sin confundirlo nunca». Lejos del 
embarullamiento debe el actor dar a cada verso su valor musical, expresivo y emotivo, y 
«y ese valor hay que expandirlo y destacarlo con  tal arte que no se vea la juntura».
La opinión de Luis Araquistáin (1886-1959) ahonda en la cuestión, ya tratada 
anteriormente, de la formación de compañías. Entiende que en casi todas las compañías 
hay uno o dos cómicos notables, aunque se lamenta de que carezcan de cultura general 
suficiente y de las nociones elementales de su arte. La carencia de una formación 
técnica les limita sobremanera, ya que «no saben declamar, ni gesticular, ni moverse, ni 
emitir adecuadamente la voz, que a los pocos años de trabajo se les suele enronquecer 
en forma cavernosa e insufrible. Todo lo fían a la inspiración propia. A lo sumo imitan a 
los actores más populares del país» [Araquistáin 1930: 256].
El mismo año otro de los críticos más importantes y prolíficos del momento, 
Melchor Fernández Almagro (1893-1966), apoya, desde las páginas de La Voz, esta 
opinión. Aunque considera que en los clásicos —obras de reparto extenso—, los 
altibajos son inevitables, cree que el problema es que el verso clásico español, se ha 
convertido en un «arma de raro uso» para los cómicos, y sufre, «apenas enseñado», de 
falta de escuela y escasa continuidad en la tradición. La manera de tratar este tipo de 
obras no es suficiente, y no duda en afirmar que el problema «no se suple con unos 
cuantos ensayos»
Pero no todo tiene que ver con la escena. También la difusión es otro asunto a 
mejorar. En su crítica a La prudencia en la mujer, representada por Margarita Xirgu en 
el Teatro Español, evidencia la paradójica situación de los clásicos en España; obras 
íntimamente populares que van quedando, cada vez más, reducidas a simple materia de 
conocimiento erudito [Fernández Almagro 1930: 2].
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III.2.4. Sassone y la importancia del verso
Más prolija y detallada es la exposición sobre la materia que Felipe Sassone, 
autor teatral con experiencia como director de escena, desarrolla en su libro titulado Por 
el mundo de la farsa en 1931. Resulta interesante cómo aborda desde su experiencia 
como observador de la realidad teatral española y desde su implicación en la labor 
escénica, varios de los temas que nos ocupan.
Define el latiguillo, del que recuerda que es una transición mal hecha aunque se 
realiza casi siempre en nombre de la naturalidad, con un ejemplo y explica que «es decir 
en voz alta y lentamente los dos primeros versos de una cuarteta, y en voz baja y de un 
aliento los restantes». Este recurso se convierte según Sassone en un efecto de mal gusto 
cuando la transición no viene a cuento, o cuando el actor «por falta de facultades, 
atropella la dicción y no se le entiende, porque precipita las palabras para no respirar».
Sin embargo si la transición procede y el intérprete tiene facultades suficientes 
para llevarla a cabo, no puede denominarse como latiguillo y es aceptable su uso. 
También aconseja procedimientos técnicos concretos como que «si hay en la frase algo 
que es premisa y algo que es consecuencia, bien estará decir en voz alta, lentamente, 
buscando la resonancia en la cabeza, lo que es premisa y con voz de pecho y de un solo 
aliento la consecuencia», aplicando esto cuando no se note fatiga y o precipitación en el 
actor. siempre que no se note fatiga y precipitación para el actor» [Sassone 1931: 63-
64].
Para estos últimos recursos pone como ejemplo el Tenorio, y afirma que actores 
como Vico, Calvo, Díaz de Mendoza, Borras, Morano y María Guerrero lo utilizaron
correctamente. El autor excluye de estos comentarios el teatro francés, ya que entiende 
que en los alejandrinos es esencial el rengloneo.
Establece dos teorías, escuelas o tendencias: una a la que denomina naturalista o 
realista y otra a la que califica como poética o lírica. Considera que nuestro teatro nació 
del verso y en verso alcanzó sus mayores triunfos, entiende que la primera reúne a los 
intérpretes que han olvidado las tradiciones del teatro en verso, y la segunda parece 
fundarse en la conocida sentencia verleniana: «De la musique avaní toute chose». Es 
decir, hay un intérprete incapaz para el verso (dada su poca formación y oportunidades 
de practicarlo) y otro que abusa de recargar la musicalidad y pierde la necesaria 
naturalidad que debe acompañar al arte dramático.
Sassone defiende que en el medio está la verdad, aunque defiende que el verso 
«sea dicho como verso, ya que por algo, y no sólo por un capricho caligráfico, escribió 
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en verso el autor». Pero tampoco apoya el exceso melódico en la declamación, y 
entiende que «no todo es música en el verso; pero tampoco es todo idea desnuda de 
belleza formal, y si es verdad que los versos no se aprecian sólo con el oído, tampoco se 
escriben sólo con los ojos». 
Parte del mismo poema como objeto artístico para concretar cómo decirlo, y 
demanda que se trate cada renglón como «un organismo vivo», con unidad y sentido 
propio, y «desatacar y echar al aire las rimas y los acentos, y las cesuras y hasta aquellas 
palabras que son como la esencia más íntima del pensamiento, como el leit-motiv de 
toda la poesía, y cantar sin canturrear, con riqueza de matices en la voz y con tan buen 
tino que, lejos de estorbarse, logren fundirse el significado de las palabras y su valor 
musical, el sentido lógico y el sentido poético». 
Considera que todo lo expuesto anteriormente es muy difícil aprenderlo en los 
conservatorios, y no duda en arremeter contra los «abominables» tratados de 
declamación que se utilizan para enseñar a recitar [1931: 96-97].
Define todavía más su posición sobre la materia y utiliza una contestación que 
redactó al recibir la carta de un lector que le recriminaba su oposición a la declamación 
lírica:
La música del verso no es la música de la música, porque verso y música no quieren
decir lo mismo, que la música del verso tiene una armonía suya, particular, distinta de la
música propiamente dicha, algo mucho menos material, más recogido, más hondo, que
habla al espíritu y no a los oídos, que sugiere con el eco o, mejor, con la imaginación 
del sonido, con el recuerdo del sonido, sin que este se deje oír. Por este error musical, lo 
llamaremos así, los declamadores obtienen sus grandes efectos con acrobacias de la voz,
pausas, con gritos, alientos y latiguillos dramáticos fuera de lugar, que nada tienen que
ver con la idea poética y con su significación [1931: 101].
Sobre la recuperación del patrimonio del teatro clásico en verso entiende que es 
urgente llevarlo a la escena con asiduidad, y que es necesaria «la reposición obligada, 
cuidada, protegida, pero protegida por el estado». Sassone no considera suficiente la 
labor que se efectúa en el teatro Español para paliar los males del teatro clásico. Piensa 
que, además de conservar la tradición, la reposición de este repertorio sería «de muy 
provechosa enseñanza para comediantes y autores». A los que escriben teatro les 
enseñaría a no «escamotear las situaciones» y contribuiría a recuperar la «exaltación y 
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el vigor» perdidos por el aburguesamiento que reina en la escena de su tiempo. Como 
director de escena considera que los actores, al estar familiarizados con el verso, 
conseguirían dominar el habla de la prosa, ya que, asegura, «el verso despierta en el 
intérprete el sentido musical», y sin dicho sentido no es posible un buen poema 
dramático [1931: 131-132].
Todo esto es necesario para dar con el tono de la «buena prosodia castellana», ya 
que el actor que no aprenda a decir el verso en sus comienzos podrá ser especialista en 
dramas extranjeros «de yanquis, alemanes y hasta chinos», pero nunca acertará con lo
necesario para el drama patrio [1931: 132]. Su reflexión final lejos de insistir sobre el 
tema o encontrar defectos al teatro de su tiempo, está cuajada de interrogantes que 
miran al futuro y tratan de provocar una reflexión en aquellos que mantienen una 
preocupación sobre el tema y aman la poesía y el teatro de España:
Preguntas sobre el verso y los actores: «¿habrá de fiarlo todo a la música? ¿Habrá de
declamar tan sólo? No es que yo pretenda que el verso, se diga como la prosa, que el
buen actor, sin renglonear, puede conseguir que salte el ritmo; pero… ¿es que los
grandes triunfos de algunos declamadores, atentos más al efecto vocal que al
significado, sirven o dañan el sentido de nuestro teatro clásico? ¿En los versos 
españoles de escena hay tanta substancia lírica que justifique el canto o, por el contrario,
señorea en ellos el hipérbaton, y están llenos de oraciones incidentales, de
trasposiciones y de intrincados conceptos que urge desentrañar? ¿Es, todo él, poético y
lírico nuestro teatro en verso, o hay en él mucha versificación sin poesía? ¿Va
declamando o va dicho nuestro verso teatral? [1931:132-133].
El auge de los recitadores que protagonizan espectáculos basados en la figura del 
rapsoda que elige un repertorio y lo desgrana con un estilo propio —habitualmente 
tendente al canturreo y al efecto rítmico y melódico—, comienza a provocar reflexiones 
sobre las maneras de decir el verso. La de Juan Chabás (1900-1954), en mayo de 1933, 
con motivo del recital de la actriz Blanca Jiménez en el teatro de la Comedia, parte de 
los defectos que ha encontrado en sus maneras:
Quien la recita ha de guardar la emoción de un sigiloso secreto y decir el verso con el 
recato de desnuda pureza inventada con que fue creado. La poesía que puede ponerse en
música de declamación sólo tiene una extensa musicalidad verbal y carece de la
profunda musicalidad de la verdadera poesía. Para levantar a voz alta sobre el escenario 
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la solitaria palabra verdadera y sencilla del poeta íntimo —poeta propiamente lírico—
es necesario tener la unción difícil y espontanea de esa desnuda y creada claridad — 
oscura a veces, nunca confusa— del lenguaje lírico, que hace del poeta un hombre
excepcional, con el poder admirable de trocar los pensamientos y las sensaciones en
sueños y los sueños en palabras [Chabás 1931: 6].
El autor, ligado sentimental y profesionalmente a la actriz Carmen Ruiz Moragas 
como he señalado anteriormente, irritado con las partes del recital relativas a los poetas 
contemporáneos, entiende que cuando un actor acometa la empresa, difícil, de recitar a 
un autor como Juan Ramón Jiménez, debe saber que la poesía «ha de cantarse o decirse, 
con la suprema sencillez desnuda y recatada —voz casi sin cuerpo, alma sólo— con que 
dice su arrullo o su cariño una madre» [1931: 6].
Enrique Díez Canedo trata en varias ocasiones el asunto del verso y su 
declamación desde mediados de los años treinta. En un artículo que aparece en La Voz, 
en julio de 1935, bajo el título Lecciones de teatro y subtitulado ¿Saben decir el verso 
nuestros actores?, compara, confesando su envidia, la formación que se imparte en el 
conservatorio francés con la que conoce español. En el primero, según afirma, se forma 
a los actores en los textos clásicos y mientras que en el segundo se ocupan sólo de
textos recién escritos.
Díez Canedo aunque afirma no desear volver a los tiempos en los que todo el 
teatro se escribía en verso, entiende que sería deseable recuperar el patrimonio clásico. 
Se pregunta «¿Cuántos actores nuestros, aun de los mejores dotados, tienen idea clara 
de lo que es el verso? ¿Y cuantos hay que pudieran enseñar a los jóvenes lo que un 
verso es?». Recuerda también al lector que, paradójicamente, continúa vigente la 
antigua denominación española que llama a las comedias, aunque se escriban en prosa, 
teatro de verso, para así diferenciarlo del teatro musical [Díez Canedo 1935: 4].
Años más tarde el mismo autor publica su libro El teatro y sus enemigos, ya en 
el exilio mexicano en 1939. Este libro, que recopila las conferencias que lee en la Casa 
de España de México, contiene una reflexión que trata de resumir las dificultades que 
encuentra el actor que se enfrenta al verso clásico castellano:
Peligrosa escuela, además, la del teatro antiguo para actores que por ninguna escuela
han pasado, o no han podido, en las que tuvieron, encontrar otra cosa que algún director
de escena para realizar una obra elegida a su capricho, Escrito en verso, el teatro antiguo 
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tropieza además con una tradición trocada en rutina, tan grande que dificulta la
formación de un sentido moderno para decir el verso manteniéndolo como lo que es:
verso, y no prosa partida en renglones desiguales y adornada con unos consonantes o 
asonantes en las puntas. Cuando se quiso modernizar el verso antiguo se cayó en lo que 
tan graciosamente caricaturizaban los hermanos Quintero al hablar de un recitante que
no daba importancia «ni a Sevilla ni al Guadalquivir» [Diez-Canedo 1939: 97].
III.2.5. Cipriano de Rivas Cherif: lo que no pudo ser
Uno de los directores de escena más determinantes en los primeros años de la 
década de los treinta, Cipriano de Rivas Cherif, publica, en febrero de 1932, un artículo 
en El Sol, en el que comenta las dificultades de los cómicos españoles a la hora de 
hablar en el escenario. Comienza por llamar la atención sobre la falta de educación 
literaria entre los mejores intérpretes del teatro español contemporáneo, aunque 
reconoce que existen muy buenos actores en el género cómico y particularmente en el 
sainete de costumbres.
Aunque Rivas, reconoce las indudables facultades y la aptitud instintiva con la 
que algunos actores logran un éxito inicial —que se consagra habitualmente con una
eficaz práctica en los escenarios—, la persistencia en la mala pronunciación y en los 
vicios regionales malogran su evolución. Entiende que para la consecución de un teatro 
nacional digno, se debe exigir la «unificación prosódica» y deben desaparecer los 
localismos. 
Localiza las limitaciones de dicción, sobre todo en «el andalucismo ceceoso y en 
el madrileñismo recalcitrante», excluyendo a los intérpretes catalanes, ya que considera 
que, a base de trabajar con tesón la diferencia desde su idioma nativo han logrado evitar 
el defecto. Considera, en general, a los cómicos españoles «intérpretes adecuadísimos 
de los hermanos Quintero y de Arniches; pero incapaces, con excepciones 
confirmatorias, para el gran repertorio de verso» [Rivas 2013: 190-191].
Pero su última y gran aportación, ya desde la reflexión a posteriori, sobre lo que 
fue la declamación del verso castellano en el primer tercio del siglo XX, la escribe 
Cipriano de Rivas Cherif. Está contenida en su manual Como hacer teatro, que será 
publicado décadas más tarde y cuyo valor quedó reducido a lo meramente documental, 
al no tener impacto sobre la generación que se incorporaría al teatro posteriormente, 
como pretendía el autor.
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El libro, un conjunto de reflexiones sobre el teatro en las que incluye abundantes 
referencias a los actores de su tiempo y consejos técnicos para principiantes, no sólo 
resulta esclarecedor sobre el estado de la declamación del verso en aquellos años, sino 
que establece unas bases concretas que, de haberse conocido y aplicado con cierto rigor 
los años posteriores hubieran condicionado, con seguridad, el devenir del teatro de las 
décadas posteriores.
Comienza a referirse a la cuestión que nos ocupa y aclara conceptos, como la 
habitual confusión entre la perfecta dicción y el arte de la recitación. Para Rivas «recitar 
es poco más que decir», y la dicción perfecta es sólo el primer paso para llegar a la 
declamación [Rivas 1991: 138].
Considera la declamación como una de las artes elementales del teatro, que
constituye, por sí sola, el gran arte de la oratoria. Sin embargo, considera que el término 
declamación se usa en su tiempo casi exclusivamente en sentido peyorativo, como 
sinónimo de recitado excesivo. El proceso de adquisición de la técnica necesaria es 
sencillo:
Empecemos por recitar bien, por hacer de memoria cuanto preconizamos para la buena 
lectura en la intimidad. El recitador tiene su ámbito propio en un salón más que en un
teatro. Es a una representación dramática lo que el pianista, el violinista, el violoncelista
a solo, a un concierto sinfónico. Se puede recitar y se recita en un teatro; pero ha de ser,
para que esté bien, para que tenga valor artístico, con la técnica «de cámara» [1991:
139].
Entiende que las reglas elementales que convierten en eficaz una lectura íntima 
sirven igual para una buena recitación. El paso siguiente es perder el miedo a declamar, 
lo cual no es otra cosa que «recitar para un gran público». De esta manera tras el 
dominio de la lectura íntima, hay que efectuar principalmente a un cambio de tono
La primera regla para él es que el recitador debe mirar al último espectador, y no 
al proscenio ni a las filas delanteras. Con esto se refiere de forma evidente al propósito 
que debe manejar el actor al emitir la voz. Una vez elegido ese «espectador ideal», el 
pensamiento, la intención y el tono deben dirigirse hacia él. Cuando el actor decide para 
quién habla varía el tono, y no es lo mismo hablar a un oyente, a un grupo o al mundo 
entero. Esto diferencia de manera evidente por ejemplo una recitación de una 
declamación de radio. 
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Otra regla tiene lugar con la poesía, ya que afirma que «el romance, que da la 
medida general de la poesía al teatro, incluso a la novela, se escribe (y se concibe por el 
poeta moderno) como octosílabo. Así se imprime también en los romances viejos. No 
soy yo solo a creer, sin embargo, que en su origen el romance se apareaba en versos de 
dieciséis sílabas» [1991: 141]. Esta última regla se puede aplicar según él, no sólo a los 
octosílabos, sino a toda la poesía. Utiliza el romance de El Prisionero para marcar al 
recitante la medida de la respiración, del aliento que ha de inspirar cada verso.
Refiere después para diferenciar el recitante que declama de manera mecánica 
con el más instintivo la opinión de Valle Inclán al comparar la manera de decir el verso 
de Fernando Díaz de Mendoza y su esposa María Guerrero, ya que el primero 
rengloneaba por sistema y ella, sin embargo, hacía, de manera instintiva una coma alta 
cada dieciséis versos, tras lo que respiraba, logrando así un mayor efecto dramático. Así
no duda en aconsejar que «diga siempre el recitador, el actor, de un solo aliento, lo que 
sea susceptible de una sola inspiración en la medida respiratoria» [1991:142].
Para Rivas la distinción que establece entre recitación y declamación «es 
accidental». Responde esta a la relación «entre el ámbito, el espacio y el tono», aunque 
en lo fundamental no hay diferencia. Entiende que se necesita pronunciar igual para 
decir bien de manera altisonante que en voz baja. Lo que hay que tener en cuenta es la 
medida, y más específicamente «la medida del tiempo que tarda un verso en llegar a 
nuestro confidente o a nuestro espectador distante». Para entender y dominar este 
aspecto, es necesario el ejercicio, la aptitud propia, el estudio de nuestras facultades y su 
desarrollo para adaptar nuestra voz a la acústica natural del auditorio [1991: 143].
El libro cuenta con ejemplos prácticos, poemas anotados sobre cómo el actor 
debe decir determinados versos. Un sistema de signos advierte en cada momento de 
donde debe respirar o modificar su entonación. Rivas no renuncia a la lírica en el 
momento de la declamación:
Tenga siempre en cuenta el principiante —y no lo olvide ya actor hecho y derecho, que
la poesía, la más íntima e individual a que seguimos llamando lírica, tiene su nombre de
su origen griego, de letras para cantar al son de la lira. Todo poema ha de tener, pues, en
el intérprete una expresión propia de su lirismo congénito. Se ha de cantar un poco.
Teniendo bien en cuenta que cantar no consiste en martillear una misma cadencia
[1991:145].
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El siguiente apartado contiene instrucciones para memorizar, de manera efectiva, 
los versos y comenzar de manera temprana a definir sentidos, tonos y tempos durante el 
proceso de aprendizaje. Rivas tiene en cuenta que para el proceso de memorización no 
existe una regla fija, pero entiende que, en general, hay quien encuentra dificultad en el 
proceso y trata de establecer una pauta.
El sistema, que explica con ejemplos prácticos, consiste en que el actor debe 
atender a mucho más que la simple memoria «de carrerilla». La memoria 
desacostumbrada debe comenzar por escribir los versos, adaptar el ánimo al metro que 
se va a recitar, realizar una «composición íntima» para cada estrofa, tratar de no caer en 
la monotonía de los renglones, de las cesuras, de cada verso, y seguir al autor variando 
de manera lógica el movimiento sin romper el ritmo de la medida y los acentos clásicos. 
Por resumir: propone ir al sentido, y a la progresión de los sentimientos que el texto 
expresa.
En su afán como director de escena de dar un sentido armónico a la 
representación, no duda en sentenciar que «gestos, actitudes, ademanes, movimientos, 
acordes a la voz, a la medida del verso, al sentido lírico, a la lógica de la acción 
dramática, han de obedecer en cada actor al criterio directivo». Hay que entender que 
para Rivas uno de los peores males de su tiempo es la desproporción entre las calidades 
de los intérpretes que suelen conformar los elencos. Considera inadmisible la habitual 
superioridad de las cabezas de cartel respecto al resto de los integrantes del elenco, que 
aleja al teatro de cualquier propósito de excelencia.
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III. 3 Análisis de tres títulos representativos
Nuestros clásicos que pasaron por periodos de mayor y menor popularidad en las 
postrimerías del siglo XIX y los principios del siglo XX, estuvieron siempre ligados a la 
aparición de los intérpretes capaces y apasionados por este repertorio, y fueron estos los 
que marcaron la frecuencia y el estilo de este tipo de repertorio en la escena.
Una de las primeras etapas de menor presencia ocurre tras la muerte de Rafael 
Calvo en 1888, tanto que años después, la actriz María Guerrero, en uno de los 
momentos álgidos de su carrera, decide inventar la fórmula de los «Lunes clásicos» con 
la vocación de rescatar obras del Siglo de Oro y del romanticismo, y revitalizar el 
repertorio. La expectativa es clara:
Los lunes clásicos del teatro Español, ejercerán, a la corta o a la larga, beneficiosa y
eficaz influencia en nuestros autores de comedias, como lo han ejercido ya en el
público, y por ese camino se llegará a la restauración de la gloriosa tradición del arte
dramático español. [Anónimo 1895: 3].
Sin embargo la situación queda reducida a una mera tentativa, ya que, como 
recuerda el crítico Alejandro Miquis, «fueron lunes de moda; para gentes «chic», y 
aquellas gentes dieron en decir que se aburrían» [Miquis 1928: 44], y la compañía deja 
de insistir con la fórmula.
Tras la muerte de Calvo es la desaparición de Vico en 1902 la que deja huérfana 
la escena de intérpretes proteicos con capacidad técnica y altura artística suficiente para 
los clásicos. Tres actores casi de la misma generación —Enrique Borrás, Ricardo Calvo 
y Francisco Morano— son los encargados de relevar a una generación que fue mítica y 
que heredó, a su vez, maneras y tradiciones de actores que se han declamado el verso 
desde 1800, como Isidoro Máiquez (1768-1829), Carlos Latorre (1799-1851), Julián 
Romea (1813-1868) o José Valero (1808-1891). Son intérpretes que tratan de recuperar 
el repertorio clásico también como un signo de distinción, ya que, como he señalado, no 
todos los actores de aquella época —en la que la mayor parte de los títulos que se 
representaban eran dramas o comedias en prosa— podían enfrentarse a estas piezas.
Podemos encuadrar también esta tendencia de los intérpretes como una manera 
de encontrar a un público que parecía perdido en el océano de obras de distintos géneros 
y épocas que ofrecían las compañías por aquel entonces. La tarea no era fácil, ya que 
teóricamente existía el gusto, estragado, de un público que no respondía a la inclusión 
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de títulos de prestigio en el repertorio de las compañías. Los actores que mencionamos y 
otros similares parecían nadar a contra corriente:
Ya sé yo que a Carmen Cobeña, Francisco Morano, José Tallaví, Donato Jiménez,
Miguel Muñoz, su labor purificadora ha de acarrearles sinsabores y perjuicios
materiales. El público, por triste que sea confesarlo, prefiere hoy Los pícaros celos, a La
vida es sueño, y El húsar de la guardia, a El alcalde de Zalamea [Caramanchel 1904:
1].
Dentro de la tradición teatral española, La vida es sueño, y El alcalde de 
Zalamea, eran títulos inexcusables para cualquier primer actor con altas pretensiones 
artísticas, aunque lo cierto es que pocos actores españoles se atrevían a enfrentarse a 
interpretar personajes como Segismundo o Pedro Crespo. La moza de cántaro, sin 
embargo, fue un título ocasional dentro del repertorio de las compañías, pero que 
resultaba idóneo para el lucimiento de las actrices.
En cierto modo esta manera de divulgar los clásicos era «algo», frente a la 
abrumadora presencia de lo frívolo. Así el crítico Alejandro Miquis confesaba que, al 
menos pertenecía a, «los simples mortales que al comprarnos un disco fonográfico 
podemos consolarnos con el recuerdo de la famosa décima de Calderón y el 
convencimiento de que aún hay muchos que ni aun discos pueden oír» [Miquis 1930: 
34].
Una vez que he establecido el corpus grabado, las vidas de quienes lo recitaron y 
el estado de la cuestión en la tratadística y alrededor de la actividad profesional, voy a 
definir cuando y donde se representaron estos títulos, para establecer una conexión 
entre el mundo de la escena madrileña —el que contaba por aquel entonces—y la 
apuesta comercial y de prestigio de los sellos discográficos. Para ello voy a elaborar un 
seguimiento de los tres clásicos sobre las tablas desde los albores del siglo hasta el año 
1935.
La cuestión del verso quedará definida a través de los análisis que voy a realizar, 
de los que se podrán extraer conclusiones sobre la manera de recitar de cada intérprete, 
la comparación estilos y su posible relación con nuestra manera actual de decir el verso 
clásico.
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III.3.1. De las tablas al gramófono
III.3.1.1. La vida es sueño
Los primeros pasos de la obra más famosa de Calderón sobre la escena 
madrileña se producen en el teatro Moderno —en la calle Libertad— de la mano de la 
compañía de José González, durante la temporada de primavera, en marzo de 1900. 
Tras el estreno, la crítica comenta que la ejecución de la comedia «dejó bastante que 
desear» y maliciosamente se constata que «El público comprendió la verdad del título»;
aunque parece que el poco interés generado no ocurría sólo con la obra de Calderón 
«Anoche se puso en escena Cyrano de Bergerac; el público siguió creyendo que La 
vida es sueño» [Anónimo 1900d:4].
La siguiente referencia en las tablas del drama la encontramos al mes siguiente, 
cuando un joven Francisco Fuentes (1862-1934) escoge para su beneficio, entre otras 
piezas, el tercer acto de La vida es sueño, el 7 de abril de 1900. En este caso, para el 
actor sevillano —que ha sido galán joven en la compañía de Vico—, Segismundo 
parece una mejor opción. «En el acto de La vida es sueño, fue muy aplaudido el joven 
actor que tan buena campaña ha hecho en la última parte de la actual temporada del 
Español que deja excelentes recuerdos», señala la prensa [Anónimo 1900e:1].
Fuentes incluirá años más tarde, en 1908 la obra en su gira americana, en un 
listado de títulos que reúne éxitos contemporáneos y clásicos imperecederos, y que 
podríamos calificar como habitual en compañías de este tipo. En el programa ofrecen, 
además de la obra de Calderón, títulos como La loca de la casa, Mariana, 
Divorciémonos, El secreto a voces, Buena gente, Lo cursi, Rosas de otoño, El nido 
ajeno, Más fuerte que el amor, El abuelo, Cyrano de Bergerac y Mar y cielo.
Otra compañía la de Antonio Perrín —otro actor que fue galán con Vico—, 
comienza a actuar en el teatro Español el 8 de junio de 1902, y representa ese mismo 
mes La vida es sueño; aunque tiene que acudir a bajadas de precio sustanciales ante la 
falta de público. En aquel espectáculo el actor que interpretaba a Segismundo era 
Antonio Vico Villada, hijo del célebre Antonio Vico y Pinto, que muere ese mismo año.  
De esta manera en el primer lustro del siglo, en la escena madrileña, hemos 
encontrado la desafortunada aparición de la Compañía de don José González en el 
Moderno, el testimonial tercer acto de Francisco Fuentes la noche de su beneficio en el 
Español y una fugaz y difícil de rastrear función de Perrín en 1902 también en el teatro 
Español.
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Poco después en la cartelera madrileña encontramos una representación de La 
vida es sueño, en el Teatro de Price, anunciada para el 26 de octubre de 1905, dentro de 
una función a beneficio del actor y director de compañía Francisco Tressols. Al día 
después se reseña el poco interés que este título y esta compañía ofrecen al espectador 
madrileño, aunque «El Sr. Tressols se quejó con vehementes lamentos de sus desdichas 
y mostró en todo su papel de Segismundo respeto digno de aplauso a la obra inmortal de 
Calderón de la Barca» [Anónimo 1905: 3].
Tressols será conocido también como dramaturgo por su melodrama La ladrona 
de niños, que edita en 1912. Incluye, durante años, en el repertorio de la gira de su 
compañía la obra de Calderón, y aparece, por ejemplo, en la cartelera de Pontevedra el 
11 de julio de 1908 [Aparicio Moreno 2001:229].
Pero como se afirma en la prensa «las joyas de nuestra literatura, las obras 
maestras de nuestros clásicos, tienen intérpretes y admiradores. Admiradores, sí, 
muchos; intérpretes , no» Ya que títulos como García del Castañar, El pintor de su 
deshonra, La venganza de Tamar, El condenado por desconfiado, Las mocedades del 
Cid, El examen de maridos, Las paredes oyen o La vida es sueño, fuera de la compañía 
Guerrero-Mendoza, no aparecen prácticamente en ningún teatro [Anónimo 1908a:1].
Esta reflexión tiene un fundamento abrumador si nos limitamos a este título que 
nos ocupa, ya que no hemos encontrado ni una sola representación en el segundo lustro 
del siglo entre la citada de Tressols en octubre de 1905, en el teatro de Price, y la que 
vamos a mencionar más adelante, que tendrá lugar en diciembre de 1910 en el Español 
y que ya hemos estudiado anteriormente.
Se trata de un acontecimiento crucial para el repertorio clásico español. Fue la 
incorporación, al frente de la dirección artística del teatro Español, en 1910, de Miguel 
Ramos Carrión. El dramaturgo, asume la tarea a sus 62 años, en plena madurez, y lleno 
de experiencia y relaciones con el mundo de la farándula. Se compromete a formar una 
compañía que pueda afrontar el repertorio que ambiciona, lleno de variedad y exigencia, 
con títulos como El sí de las niñas, de Moratín, La vida es sueño, y El zapatero y el rey.
Como expliqué, en esa línea de trabajo los primeros actores con que cuenta son 
los mencionados en este trabajo: Ricardo Calvo, Francisco Morano y Enrique Borrás, 
que coincidirán por primera y única vez en el coliseo madrileño, aunque repartiéndose 
el repertorio y las fechas.
La gestión de Ramos Carrión al frente del teatro Español, a la que ya me he 
referido, marcará un antes y un después en lo que al repertorio clásico se refiere durante 
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el siglo XX. Lo veremos cuando nos ocupemos de El alcalde de Zalamea, pero con La 
vida es sueño, va a ocurrir lo mismo. La representación que tiene lugar en el teatro 
Español el 7 de diciembre de 1910, con Ricardo Calvo en el papel de Segismundo, 
significa la recuperación de la obra para la escena en el siglo XX. La crítica valora su
inclusión en el repertorio por parte del director Ramos Carrión, al tiempo que alaba la 
interpretación del actor, como hemos visto en el capítulo dedicado a Ricardo Calvo.
El drama se representará en el Español durante la parte restante de la temporada 
1911 con Ricardo como protagonista. Resulta reseñable que aunque este intérprete deje 
de representar el título en Madrid —sin recuperarlo hasta el año 1917—, la resonancia 
de este éxito será sin duda su aval de prestigio para acceder a las primeras grabaciones 
con la casa Odeon de las que ya hemos hablado.
Enrique Borrás tras su paso por el Español incorpora La vida es sueño a la lista 
que conforma su repertorio, por vez primera, para la gira americana que inicia a 
principios de 1911, junto a otros clásicos como García del Castañar y algunas obras de 
Shakespeare.
Al regresar presenta la obra de Calderón en el escenario madrileño del teatro 
Español, en noviembre de 1911. A partir de ese momento vuelve a Madrid con el drama 
de Calderón repetidas veces, tanto en el teatro Español, como en teatros como el Price 
(1913, 1916), la Comedia (1916), el Infanta Isabel (1917), o el Calderón (1930). La 
prensa que tanto se queja de las ausencias de los primeros actores de la capital,
comienza a apreciar la asiduidad del actor catalán con los títulos clásicos, hasta el punto 
que afirma: «¿Quién representa hoy El alcalde de Zalamea, y La vida es sueño, si él no 
los da?» [Anónimo 1916c:11]. Aunque esta frecuencia se interrumpe de 1920 a 1930, 
década en la que Borrás deja de interpretar a Segismundo por los escenarios madrileños.
Entre tanto Francisco Morano incluye La vida es sueño en el repertorio que 
ofrece de gira con su compañía. Lo encontramos en Logroño en 1915 representando en 
el teatro Bretón de Logroño [Somalo Fernández 2006: 163]. Ese mismo año presentará 
el título en Madrid, por primera y única vez, en el teatro de la Princesa.
Será Ricardo Calvo a partir de 1917 el intérprete más frecuente para La vida es 
sueño, representándola desde entonces en la capital cada año en distintos teatros. 
Comienza de manera entusiasta en el Cervantes en marzo de 1917. Los comentarios se 
centran en su manera de decir los versos, aunque le queda todavía terreno para mejorar.  
«Admitimos que nadie dice los versos como él, pero, ante todo, porque nadie los dice. 
517 
	 	
  
    
 
   
  
  
  
   
 
  
   
  
  
  
   
   
  
   
 
   
 
Estimulado, desarrollaría y afinaría sus innegables condiciones, y el público premiaría 
más ampliamente su esfuerzo [Díez Canedo 1917:14-15].
A partir de entonces Calvo representa la obra en Madrid, en distintos teatros y 
con distintos repartos. Coincide en el año 1920 con Carmen Ruiz Moragas, que 
interpreta a Rosaura en la versión que presenta en el Español. Y continuará en años 
posteriores en teatros como el mismo Español, Cervantes, Princesa, Fuencarral, La 
Latina y hasta en la Plaza de la Armería. 
Borrás vuelve a incluirla en su repertorio el año 1933, en el teatro Español,
formando compañía con Margarita Xirgu. Y durante el año 1935 en el que forman 
compañía Borrás y Calvo, acuerdan repartirse el repertorio: Calvo protagonizará La 
vida es sueño, y Borrás, El alcalde de Zalamea.
En lo relativo a las grabaciones, suponemos que el primer registro de La vida es 
sueño es el ya citado que relata Vico en sus memorias, aunque al no existir rastro de él 
nos atenemos a lo expuesto.  
El primer y único registro de Morano se realiza en 1912 en la casa ODEON, 
donde aparece citado como primer actor. Esos dos registros se ofrecen, con variaciones 
en los números de serie y en las etiquetas de los discos hasta el catálogo de 1930 que 
aparece con la vistosa portada del ilustrador Demetrio (1886-1960) [Fig. 33].
La de Morano es la primera grabación de un texto del repertorio del Siglo de 
Oro y de la impresión que más tiempo se conserva en catálogo de todas. En total 
dieciocho años en catálogo para un registro de La vida es sueño recitado por un actor 
que no es ni será el intérprete más habitual del drama de Calderón en la escena 
madrileña. El éxito comercial de esta grabación fue considerable, y prueba de ello son 
las reediciones en el propio sello y en los sellos subsidiarios de la casa Odeon: Jumbo-
Records y Disco Fadas, que siguen en oferta [Fig. 41,42,43,44].
Debido a la existencia de la grabación de Morano y al pertenecer ambos al 
mismo sello, Ricardo Calvo tarda seis años en grabar en ODEON la obra que estrenó en 
el Español en 1911. Aparece por primera vez en el catálogo de 1918 y graba los mismos 
fragmentos que Morano, así que durante un tiempo ambas grabaciones se ofrecen en el 
mismo sello [Fig. 45 y 46].
Cuatro años después graba para la competencia Discos Gramófono-La voz de su 
amo un dos nuevos registros en 1922 y 1929, con las mismas partes de la obra que había 
grabado para Odeón [Fig. 47 y 48]. El cambio de sello y los nuevos registros se 
producen justo después de sus exitosas campañas en el teatro Español, cuando La vida 
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es sueño, es, sin duda, uno de sus grandes éxitos. La última grabación, la de 1929 se 
mantendrá en oferta hasta 1932, última vez que aparece en catálogo.
III.3.1.2. El alcalde de Zalamea
En el caso de El alcalde de Zalamea la vuelta del título a las tablas en el siglo 
XX tiene como protagonista al citado Francisco Fuentes, el 22 de mayo de 1901, en una 
función que constituye un homenaje a Calderón en el teatro Español.
Pero el gran regreso triunfal de El alcalde de Zalamea y de Calderón a las tablas 
se produce cuando Enrique Borrás, escoge el drama para la noche de su beneficio el 16 
de marzo de 1905 en el teatro de la Comedia. Los decorados son de Rusiñol y Meifren, 
y en cuento al actor, se entiende que «La voz, el gesto, las actitudes, el fraseo, 
correspondieron en absoluto a lo que exigen las situaciones del terrible drama que se 
desarrollaba ante los ojos del espectador» [J.A. 1905: 1].
A partir de aquella representación en el teatro de la Comedia, Borrás es el actor 
que más veces interpreta a Pedro Crespo en Madrid, forma diferentes compañías y 
trabaja en numerosos escenarios de la capital como el teatro Centro, el teatro Español, la 
Latina, el Calderón, la plaza de la Armería y hasta la Plaza de Toros de las Ventas en el 
año 1934.
Pero lo cierto es que incluso tras aquel éxito inicial en 1905, son tiempos duros 
para los clásicos; el público quiere ver otro tipo de teatro. «¿No hemos visto a Borrás 
ausentarse de Madrid por falta de espectadores que lo sostuvieran? [Anónimo 1908b:1].
Francisco Morano en el teatro de la Princesa vuelve a interpretar el título el 23 
de enero de 1908, con un éxito sobre el que planeaba la sombra de las triunfales 
representaciones que dio Borrás anteriormente citadas. La crítica no puede sustraerse a 
comparar ambos trabajos, en los que Ruiz Tatay interpreta de nuevo a don Lope de 
Figueroa, —ya que era el actor más indicado de Madrid y «lo tenía hecho»—, con éxito 
asegurado. Es una opción la de contar con este actor de caracter que tanto Borrás como 
Morano van a utilizar con frecuencia.
En 1911 Francisco Morano vuelve a interpretar el drama de Calderón. Se 
incorpora a la ya iniciada temporada que Ramos Carrión está elabora al frente del teatro 
Español; esta vez para interpretar a Pedro Crespo, y es en esta ocasión cuando el actor 
consigue un reconocimiento de mayor resonancia. El crítico Zeda afirma que Morano 
«ha refrendado definitivamente, con la interpretación del Pedro Crespo, su título de 
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primer actor del teatro Español. En el papel de Alcalde creo sinceramente que no existe 
en la actualidad actor que le aventaje» [Zeda 1911: 1].
Este éxito y el lugar que ocupará desde este momento Francisco Morano como 
primer actor del teatro Español, es lo que, a nuestro entender le facilita la entrada al 
negocio de los discos de 78rpm. Hay que tener en cuenta que el actor coincide en 
compañías anteriores con compañeros como Rosario Pino que graban algunos de los 
cilindros más tempranos y que él mismo graba para la colección Regordosa tres 
cilindros con textos de Echegaray.
Morano sale de gira con el título y durante años lo encontraremos en las 
carteleras de provincias como uno de los mayores éxitos del actor madrileño. El 21 de 
marzo de 1919 Ricardo Calvo debuta en el papel en el teatro Español, formando 
compañía con Matilde Moreno. Sin ser, todavía, uno de los intérpretes indiscutibles para 
Pedro Crespo, no duda en afirmar:
A Segismundo, a don Álvaro, a Hamlet, no se les ve ya en el mundo; y a sus espectros
sólo puede percibírseles mediante una sublimación espiritual… Por eso no están al
alcance de todas las visiones, como lo están los tipos de carne y hueso, por
excepcionales que sean… De carne y hueso es un personaje del teatro clásico, El
alcalde de Zalamea, que aún vive entre nosotros… Por eso le interpretan fácilmente los
actores naturalistas, que no podrían encarnar a Segismundo o a Hamlet… El teatro
idealista es teatro de la exaltación: así se escribió y así ha de interpretarlo quien pueda…
[Anónimo 1919c: 6-7].
Sin conseguir la resonancia de Borrás o Morano, aunque su figura ya es 
indiscutible, debe competir ese mismo año 1919 con otras compañías. El alcalde de 
Zalamea aparece varias veces en la cartelera madrileña: representado por la compañía
que le sucederá en el Español —la que forman Enrique Borrás y Margarita Xirgu—, por
la de Emilio Portes, que actúa en varios teatros —en el teatro Centro, en el teatro 
Cómico y en el teatro Fuencarral—, la de Manrique Gil, que ofrece la función en la
Latina, y la compañía de Francisco Morano, que representa El alcalde en el teatro 
Centro y es elogiada por la evolución interpretativa que Morano consigue en el carácter 
según frecuenta el papel.
Morano queda tras la reposición mencionada señalado como un intérprete de
enorme prestigio en la interpretación de los clásicos. No es de extrañar por ello que sus 
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registros en los discos de 78rpm., aun siendo los más tempranos en grabarse, sigan 
ofreciéndose al público hasta el año 1932, e incluso reeditándose en las casas 
subsidiarias donde se venden los excedentes de Odeon como Fadas. Así que sólo 
tenemos noticia de que se grabase El alcalde de Zalamea, en los sellos comerciales — 
antes de la Guerra Civil— una vez; y lo hizo Francisco Morano. 
Extrañamente el gran intérprete habitual de este papel en los escenarios 
madrileños, Enrique Borrás realizó una única grabación fuera del ámbito comercial del 
que nos hemos ocupado. En 1933, recitó para el Archivo de la Palabra, tres registros: 
unas declaraciones tituladas La situación del teatro, el poema Sé que fui loco, de 
Enrique de Mesa y los consejos de Pedro Crespo a su hijo de El alcalde de Zalamea. La 
sesión se realiza para el Centro de estudios históricos con el apoyo técnico de Columbia 
Gramophone S.A.E. Además de Borrás, la histórica colección se completa con las voces 
de muchas de las personalidades más importantes de la España de aquel momento.
Cipriano de Rivas Cherif que fue director de Borrás en los años en los que 
trabajó junto a Margarita Xirgu en el Español, afirmaba sin embargo que su manera de 
interpretar a Pedro Crespo, no era, a su modo de ver la más adecuada. En su experiencia 
al montar El alcalde de Zalamea en el penal de El Dueso, consigue con un preso 
aficionado lo que no pudo con el actor catalán:
El éxito de cuya interpretación arraigada en una interpretación falsa —por muy 
vinculada que esté en líneas generales al nombre ilustre de su gran antecesor Vico, que
ha tenido por maestro ideal— perpetúa un vicio de origen que perturba esencialmente la
comprensión natural de la obra por parte del público, heredero asimismo de un mal que
ataca a la vista y al oído del espectador habitual de El alcalde de Zalamea. Menos
equivocada, aunque peque por el extremo contrario, la versión, hereditaria también
hasta cierto punto, de Ricardo Calvo, tiene para mí la ventaja indudable del físico.
Contra lo que se cree, por efecto de esa interpretación viciosísima, Calvo y no Borrás es
el que más puede ser el Pedro Crespo, de quien antagonista el don Lope prestancioso.
Tal y como se viene haciendo el drama calderoniano, se convierte, en los diálogos
capitales entre protagonista y antagonista, en una riña de gallos [Rivas Cherif 2010:163-
164].
Este más adecuado intérprete según Rivas Cherif, Ricardo Calvo, tuvo que 
esperar años para registrarlo. En los años 50 graba un disco de larga duración para la 
casa RCA, a partir del espectáculo dirigido por Huberto Pérez de la Ossa en el teatro 
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Español en 1952, que contó con decorados del escenógrafo Sigfrido Burmann (1891-
1980) y vestuario del figurinista y escenógrafo  Emilio Burgos (1911-2003), que 
aparecen en la edición en vinilo doble de 33rpm y que ya mencioné anteriormente. 
Calvo y Borrás interpretarán juntos la obra en varias ocasiones, como he 
señalado en el capítulo dedicado a Ricardo Calvo. Aunque será Ricardo Calvo el actor 
más recordado en la posteridad como Pedro Crespo, ya que queda en la memoria 
colectiva a través de algunas de las escenas de su últimas representaciones grabadas por 
NODO en 1951, como también mencionado. 
Pero curiosamente la grabación que más perduró, fue de nuevo la de Morano 
para Odeon —que  aparece por vez primera en el catálogo Odeón de 1914—, ya que se 
mantiene en oferta, con cambios de numeración, hasta el catálogo de 1930 [Fig. 49, 50, 
51]. No tenemos noticia sin embargo de que apareciesen reediciones en las casa 
subsidiarias, como ocurría con La vida es sueño; seguramente por la mayor popularidad 
de este último título. 
 
III.3.1.3. La moza de cántaro 
 Esta obra de Lope, sin duda de mucha menos importancia que las dos anteriores 
para la historia del teatro, fue sin embargo fue un título de referencia para las primeras 
actrices del país. No sólo trataba de una comedia del Siglo de Oro —con el prestigio 
que aportaba representarla—, sino que contaba con un personaje protagonista atractivo 
y que posibilitaba el lucimiento de la intérprete. 
El devenir de la pieza tras su vida escénica barroca es curioso. Debe esperar a las 
dos últimas décadas del siglo XVIII, cuando Cándido María Trigueros (1736-1798) 
escribe una refundición del texto que revitaliza la comedia en escena. Con Rita Luna de 
protagonista la comedia refundida se vuelve a representar, como aclara Fernando 
Doménech «en 1803, 1804, 1806 y 1807» y a partir de entonces se vuelve a incorporar a 
las listas de repertorio de las compañías. 
Un siglo después fue otra refundición la de Tomás Luceño (1844-1933) la que 
consigue, en 1902, que se vuelvan a escuchar los versos de Doña María en escena. La 
nueva adaptación arranca con verdadero éxito, y ese mismo año podemos encontrar tres 
compañías que la representan por España.  
Dos de ellas la presentan fuera de Madrid: La de Francisco Fuentes y la del 
mencionado José González Hompanera, que cuenta con Luisa Calderón de protagonista. 
La tercera compañía que incluye La moza en su repertorio aquel año es la de Emilio 
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Thuillier, en el teatro Español de Madrid. La actriz protagonista, Carmen Cobeña, 
escogió la comedia para el día de su beneficio, coincidiendo con uno de los llamados 
«días de moda», que eran considerados como los más difíciles, ya que el público pagaba 
una cantidad más elevada por la localidad y se entendía que era más exigente. Poco 
después la Cobeña es sustituida por Ana Ferri para las funciones en Barcelona, donde su 
trabajo sobre las tablas impresiona ya que «dice con exquisito gusto, sabe sentir lo que 
dice y su voz, de agradable timbre, impresiona desde el primer momento» [Anónimo 
1902b: 3]. 
Años después en 1905 la llevan en su lista de títulos para la gira de su compañía 
Francisco Morano y Donato Jiménez, que cuentan con Pascuala Mesa de protagonista, y 
más tarde al separarse la Mesa de la formación, con Josefina Cobeña.  
En verano de 1907 la compañía de Valentín Corcuera, especializada en pequeñas 
ciudades en las que se establece unos meses representando un título por mes, ofrece la 
comedia por España. En 1909 será la compañía de Villagómez quien la represente por 
provincias con Matilde Moreno como protagonista. 
 La propia Matilde Moreno la incluye en su oferta de títulos de su compañía en 
1911, y selecciona el título para su beneficio. Ese mismo año Pascuala Mesa la 
representa también para su beneficio en noviembre, dirigida por Ruiz Tatay en el teatro 
Español de Madrid. Y la compañía de Ricardo Calvo en gira la repone en El Escorial 
con Dolores Vázquez como protagonista. 
Un acontecimiento relacionado con el tema que nos ocupa es que en junio de 
1911 la alumna de declamación Carmen Ruiz Moragas, recitó tres escenas en el examen 
público que realizó el conservatorio, y «causó verdadero fanatismo esta alumna en el 
Himno a la alegría y en La moza de cántaro» [Anónimo 1911e: 3]. 
 La comedia continúa representándose fuera de Madrid, Ana Ferri esta vez en 
Valencia la presenta ante el público en el teatro Eslava en 1913; y en 1917 Carmen 
Cobeña junto a Ricardo Calvo la repone de nuevo en varias plazas de su gira. 
Pero es en 1930 cuando la Compañía Clásica de Arte Moderno de Isabel Barrón, 
tras estrenarla en Segovia la presenta en el Español. Esta ocasión es especial ya que su 
director, Rivas Cherif, decide —tras más de un siglo de refundiciones— partir del texto 
original de Lope. Manifiesta en la presentación de la compañía que su intención es 
ofrecer las obras «restauradas en su movimiento dramático original, es decir, 
interpretadas íntegramente con un criterio moderno, en que el valor decorativo de los 
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fondos adecuados a tan trascendentes figuras dramáticas sirva en todo momento la 
intención del texto literario sin menoscabo ni exceso» [Rivas 1930: 11]. 
Sin embargo la comedia no tiene el éxito previsto, ya que como afirma Miquis el 
director «no contaba, sin embargo, con la fuerza atractiva en el cartel de la comedia de 
Lope; nuestro teatro clásico, precisamente porque no suele bajar a la escena, y tal vez 
porque lo hizo muchas veces, perdido su carácter, en interpretaciones enfadosas, no 
atrae a la generalidad de las gentes, y es necesario ir haciendo poco a poco una 
educación del público, que sólo se logrará haciéndole oír comedias de ese gusto y de ese 
empaque» [Miquis 1930: 5]. 
La última representación del texto antes de la Guerra Civil será en 1935, de la 
mano de Ricardo Calvo y partiendo de nuevo de la refundición de Luceño. La 
protagonista fue en esta ocasión Asunción Casals, y la función se incluye en el marco 
del homenaje nacional a Lope de Vega, que ya hemos estudiado anteriormente. 
 
III.3.2. Análisis versal y comparativo de las grabaciones  
 En este capítulo me voy a ocupar de algunas las grabaciones que hemos 
estudiado. Concretamente de La vida es sueño (I, 102-172; II, 2148-2187) el registro de 
Morano en Odeon (1912) y los de Ricardo Calvo en Odeón (1918) y Gramophone 
(1922 y 1929). De El alcalde de Zalamea (II, 682-744), las grabaciones de Morano 
(1914) y Borrás (1933). De La Moza de Cántaro (II, 1217-1280) la realizada por 
Carmen Ruiz Moragas en 1923. 
 La definición particular de los aspectos declamatorios de cada actor, y la 
comparación entre maneras nos desvelarán las técnicas y recursos, y trataremos de 
encontrar un sentido a la evolución de los diferentes intérpretes y escuelas. 
En el análisis que aparece en la columna de la izquierda, me ocuparé tanto de 
aspectos rítmicos como tonales que reflejaré, mediante signos. En cuanto al ritmo, 
detallaré qué tipo de pausa versal se realiza, cuando no se realiza, cuando se rompe una 
sinalefa al hacer la cesura en medio del verso o entre versos y cuando modifica el ritmo 
acelerando o ralentizando. 
En cuanto al uso del tono contemplaré las modificaciones tonales de las sílabas 
en el interior y en las terminaciones del verso. También señalaré cuando el actor 
emplea, al declamar, recursos como el vibrato o el alargamiento de las vocales. 
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En la columna de la derecha se incluyen los fragmentos canónicos de las obras. 
He partido en el caso de La vida es sueño de la edición de Ciriaco Morón12; y en El 
alcalde de Zalamea y La moza de cántaro de sendas ediciones de José María Díez 
Borque13. Las modificaciones respecto al original, aparecen señaladas en la columna de 
la izquierda entre corchetes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 																																																								
12 Ciriaco Morón (1979): La vida es sueño, Madrid, Catedra 
13 Díez Borque, José María (1976): El alcalde de Zalamea, Madrid, Castalia; Díez Borque, José María 
(1990): La moza de cántaro, Madrid, Espasa Calpe 
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Código para el análisis 
 
Aspectos rítmicos: 	
Acento rítmico (signo acento y negrita)       á 
 Pausa 
 Pausa versal                                                   // 
Pausa estrófica                                              /// 
Pausa con ruptura de sinalefa 
 Sinalefa entre versos 
 Continúa  
Ralentiza el ritmo                                    	----R----		Acelera	el	ritmo																																												----A----		Aspectos	tonales:			 Subida	tonal		Bajada	tonal		 Anticadencia			 Cadencia			Recursos:		 Vibrato...(subrayado	ondulado)																					aaaaa		 Alargamiento	de	vocal		
 Cambios	respecto	al	original…………………………....	[				]	
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III.3.2.1. La vida es sueño 
 
A) Francisco Morano, La vida es sueño (I, 102-172) 
Odeon, 1912 
Duración: 2m:21s 
El actor realiza una interpretación briosa, algo impostada y con poca evolución 
dramática. Realiza pocas variaciones, ya que recurre a un tempo constante que genera 
una cierta monotonía. Abusa de las bajadas tonales, alargando las vocales para 
conseguir reforzar la subida en los finales de verso, técnica que emplea con frecuencia. 
Emplea el vibrato, en numerosas ocasiones, como recurso. 
Rompe mediante pausas en el interior de los versos, las sinalefas, para reforzar 
el sentido o preparar  de algún concepto. 
 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
102 ¡Ay mísero de mí! [  ] ¡Ay infelíce! //  ¡Ay mísero de mí, y ay, infelice!  
    Apurár, ciélos, preténdo     Apurar, cielos, pretendo  
 yá que me tratáis así     //  ya que me tratáis así  
105 qué delíto cometí   qué delito cometí   
 cóntra vosótros, naciéndo; //  contra vosotros, naciendo;  
 aunque si nací, ya entiéndo   aunque si nací, ya entiendo   
 qué delíto he cometido: // qué delito he cometido:  
 bastánte cáusa ha tenído //  bastante causa ha tenido  
110 vuéstra justícia y rigor, //  vuestra justicia y rigor,  
 pues el delíto mayór  pues el delito mayor  
 del hómbre es haber nacído. ///  del hombre es haber nacido.   
    Sólo quisiéra sabér    Sólo quisiera saber 
 para apurár mis desvélos //     para apurar mis desvelos  
   
115 (dejándo a una párte, ciélos,     (dejando a una parte, cielos,  
   
 el delíto de nacér), //     el delito de nacer),    
  
 qué más os púde ofendér //     qué más os pude ofender  
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 para castigárme más. //     para castigarme más.   
  
 ¿No naciéron los demás? //     ¿No nacieron los demás?  
   
120 Pues si los demás naciéron,   Pues si los demás nacieron,   
 ¿qué privilégios tuviéron //     ¿qué privilegios tuvieron  
   
 que yó no gocé jamás? ///     que yo no gocé jamás?  
   
     Náce el áve, y con las gálas         Nace el ave, y con las galas 
    
 que le dán belléza súma, //     que le dan belleza suma,  
   
125 apénas es flór de plúma,   apenas es flor de pluma   
 o ramilléte con álas //     o ramillete con alas,    
  
 cuándo las etéreas sálas     cuándo las etéreas salas  
   
 córta con velocidád, //     corta con velocidad,    
  
 negándose a la piedád     negándose a la piedad  
  
130 del nído que [dejó] en cálma; //    del nido que deja en calma;   
  
 ¿y teniéndo yó más álma, //     ¿y teniendo yo más alma,   
   
 téngo ménos libertád? ///     tengo menos libertad?  
   
     Náce el brúto, y con la piél         Nace el bruto, y con la piel 
   
 que dibújan mánchas béllas, //     que dibujan manchas bellas,   
   
135 apénas sígno es de estréllas  apenas signo es de estrellas  
 (grácias al dócto pincél), //     (gracias al docto pincel),  
   
 cuándo, atrevído y crüél      cuándo, atrevida y cruel  
   
 la humána necesidád //     la humana necesidad   
  
 le enséña a tenér crueldád,       le enseña a tener crueldad,   
    
140 mónstruo de su laberínto; //    monstruo de su laberinto;  
  
 ¿y yó con mejór instinto, //     ¿y yo, con mejor instinto,  
   
 téngo ménos libertád?  ///     tengo menos libertad?  
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     Náce el péz, que nó respíra, //         Nace el pez, que no respira, 
    
 abórto de óvas y lámas, //     aborto de ovas y lamas,  
   
145 y apenas, bajél de escámas,  y apenas, bajel de escamas,  
 sobre las óndas se míra, //     sobre las ondas se mira,  
   
 cuando a tódas pártes gíra,      cuando a todas partes gira,   
   
 midiéndo la inmensidád //     midiendo la inmensidad  
   
 de tánta capacidád     de tanta capacidad   
  
150 como le dá el céntro frío; //  como le da el centro frío;   
 ¿y yó con más albedrío, //     ¿y yo con más albedrío,  
   
 téngo ménos libertád? ///           ----R----     tengo menos libertad?  
  
     Náce el arróyo, [y es hébra]         Nace el arroyo, culebra  
   
 que entre flóres se desáta, //     que entre flores se desata,  
   
155 [o] apénas, siérpe de pláta,      y apenas, sierpe de plata,   
   
 entre las [péñas] se quiébra, //     entre las flores se quiebra,  
   
 cuando músico celébra     cuando músico celebra  
   
 [de éllas mísmas] la piedád //     de los cielos la piedad  
   
 que le [dá la majestad]       que le dan la majestad   
    
160 el cámpo abiérto a su [íd, //     del campo abierto a su huida; 
   
 ¿y teniéndo yó más vída      ¿y teniendo yo más vida  
   
 téngo ménos libertád? ///     tengo menos libertad?  
  
     En llegándo a ésta pasión,         En llegando a ésta pasión,  
   
 un volcán, ún Étna hécho, //     un volcán, un Etna hecho,   
   
165 quisiéra [arrancár] del pécho        quisiera sacar del pecho    
   
 pedázos del corazón. //     pedazos del corazón.    
  
 ¿Qué léy, justícia o razón //     ¿Qué ley, justicia o razón,   
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 negár a los hómbres sábe     negar a los hombres sabe  
   
 privilégio tan süáve, //     privilegio tan süave,   
  
170 excepción tan principál, //   excepción tan principal,   
 que Diós le ha dádo a un cristál, //     que Dios le ha dado a un cristal, 
    
172 a ún péz, a ún brúto [y] a ún áve? ///--R- a un pez, a un bruto y a un ave?  
   
B) Francisco Morano, La vida es sueño (II, 2146-2187) 
Odeon, 1912 
Duración: 1m:47s 
Como en la anterior, el actor realiza una interpretación briosa, algo impostada y 
con poca evolución dramática. Realiza pocas variaciones, ya que recurre a un tempo 
constante que genera una cierta monotonía. Abusa de las bajadas tonales, alargando las 
vocales para conseguir reforzar la subida en los finales de verso, técnica que emplea con 
frecuencia. También ralentiza ligeramente y realiza pausas en los últimos versos de cada 
estrofa para conseguir mayor efecto dramático, para lo que también emplea el vibrato, 
en numerosas ocasiones, como recurso. 
Como en la anterior, rompe mediante pausas en el interior de los versos, las 
sinalefas, para reforzar el sentido o preparar  de algún concepto. Antes de la pausa, 
suele forzar una anticadencia. 
 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
2146 [Áy] Segismúndo, [ ] aun en suéños  // Segismundo, que aun en sueños 
 no se piérde el hacer bién. no se pierde el hacer bien. 
    Es verdád; pues reprimámos    Es verdad; pues reprimamos 
 esta fiéra condición, // esta fiera condición, 
2150 esta fúria, ésta ambición // esta furia, ésta ambición, 
 por si algúna véz soñámos. // por si alguna vez soñamos. 
 Y [así] harémos, pues estámos Y sí haremos, pues estamos 
 en múndo tan singulár, // en mundo tan singular, 
 que el vivír sólo es soñár; // que el vivir sólo es soñar; 
2155 y la experiéncia me enséña y la experiencia me enseña 
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 que el hómbre que víve suéña que el hombre que vive, sueña 
 lo que és, hasta [dispertár]. /// ---R---  lo que es, hasta despertar. 
     Suéña el réy que es réy, y víve     Sueña el rey que es rey, y vive 
 con este engáño mandándo,  con este engaño mandando,  
2160 disponiéndo, [ ] gobernándo; // disponiendo y gobernando;  
 y [el] apláuso que recíbe y este aplauso, que recibe 
 prestádo, en el viénto escríbe,    // prestado, en el viento escribe 
 y en cenízas le conviérte   y en cenizas le convierte 
 la muérte (¡desdícha fuérte!); //   la muerte (¡desdicha fuerte!): 
2165 ¡[y] háy quien inténte reinár, // ¡que hay quien intente reinar 
 viéndo que há de [dispertár]      --R-- viendo que ha de despertar 
 en el suéño de la muérte! /// en el sueño de la muerte! 
     Suéña el ríco en [la] riquéza     Sueña el rico en su riqueza, 
 que más cuidádos le ofréce; // que más cuidados le ofrece;  
2170 suéña el póbre que padéce sueña el pobre que padece 
 su miséria y su pobréza; // su miseria y su pobreza;  
 suéña el que a medrár empiéza, // sueña el que a medrar empieza,  
 suéña el que afána y preténde, // sueña el que afana y pretende, 
 suéña el que agrávia y ofénde; //  sueña el que agravia y ofende,  
2175 y en el múndo, en conclusión, // y en el mundo, en conclusión, 
 tódos suéñan lo que són, //   ----R----  todos sueñan lo que son, 
 [pero] ningúno lo entiénde. /// aunque ninguno lo entiende.  
     Yó suéño que estóy aquí Yo sueño que estoy aquí, 
 déstas prisiónes cargádo,    //    destas prisiones cargado;    
2180 y soñé que en ótro estádo y soñé que en otro estado 
 más lisonjéro me ví.   // más lisonjero me vi. 
 ¿Qué és la vída? Un frenesí.    // ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 [Ún engáño, úna ilusión], //    ¿Qué es la vida? Una ilusión,  
 úna sómbra, úna ficción,    //    una sombra, una ficción, 
2185 y el mayór bién es pequéño;     // y el mayor bien es pequeño; 
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 que tóda la vída es suéño,      // que toda la vida es sueño,  
2187 y los suéños, suéños són. /// ---R--- y los sueños, sueños son. 
 
C) Ricardo Calvo, La vida es sueño (I, 102-172)   
Odeon, 1918  
2m:37s  
En esta primera grabación de un fragmento de la obra, Calvo realiza una 
interpretación de clara evolución dramática, estructurada por estrofas. Su técnica tiende 
a aproximarse al habla natural, aunque utiliza, en ocasiones, algunos recursos como el 
vibrato y marca levemente algunas líneas melódicas en las vocales, mediante subidas 
tonales, alargándolas, aunque limitando el uso de comas altas. Ralentiza el último verso 
de cada estrofa, para aportar patetismo y reforzar el concepto que cierra la décima. 
Rompe, mediante pausas, las sinalefas cuando le resulta conveniente para definir 
el concepto siguiente o aportar mayor énfasis. Enlaza, sin marcar la pausa versal, un 
gran número de versos. 
En sus grabaciones, como veremos, observa la puntuación ortográfica como 
guía, aunque en esta ocasión la línea melódica todavía parece primar por encima del 
sentido. 
 	
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
102 ¡Ay mísero de mí! [y] ¡Áy infelíce! // ¡Ay mísero de mí, y ay, infelice!  
  Apurár, ciélos, preténdo    Apurar, cielos, pretendo  
 yá que me tratáis así, //  ya que me tratáis así  
105 qué delíto cometí  qué delito cometí   
 contra vosótros naciéndo; //  contra vosotros, naciendo;  
 aunque si nací, ya entiéndo  aunque si nací, ya entiendo   
 qué delíto he cometído. //  qué delito he cometido:  
 Bastánte cáusa ha tenído  bastante causa ha tenido  
110 vuestra justícia y rigór; // vuestra justicia y rigor,  
 pues el delíto mayór  pues el delito mayor  
 del hómbre  és habér nacído. ///    ---R--- del hombre es haber nacido.   
     Sólo quisiéra sabér, //        Sólo quisiera saber 
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 para apurár mis desvélos //     para apurar mis desvelos  
   
115 (dejándo a una párte, ciélos,     (dejando a una parte, cielos,  
   
 el delíto de nacér), //     el delito de nacer),   
  
 qué  más os púde ofendér, //     qué más os pude ofender  
   
 para castigárme más. //     para castigarme más.  
  
 ¿Nó naciéron los demás? //     ¿No nacieron los demás?  
   
120 Pues si los demás naciéron,      Pues si los demás nacieron,   
 ¿que privilégios tuviéron     ¿qué privilegios tuvieron  
   
 que yó nó gocé jamás? ///     ---R---    que yo no gocé jamás?  
   
     Náce el áve,  y con las gálas         Nace el ave, y con las galas 
    
 que le dán bélleza súma, //     que le dan belleza suma,  
   
125 apénas es flór de plúma,     apenas es flor de pluma  
 o ramilléte con álas //     o ramillete con alas,   
  
 cuándo las etéreas sálas     cuándo las etéreas salas  
   
 córta con velocidád, //     corta con velocidad,   
  
 negándose a la piedád     negándose a la piedad  
  
130 del nído que [dejó] en cálma: //     del nido que deja en calma;   
  
 ¿y teniéndo yó más álma, //     ¿y teniendo yo más alma,   
   
 téngo ménos libertád? ///         ---R---    tengo menos libertad?   
   
     Náce el brúto, y con la piél         Nace el bruto, y con la piel 
   
 que dibújan mánchas béllas, //     que dibujan manchas bellas,   
   
135 apénas sígno es de estréllas,     apenas signo es de estrellas  
 grácias al dócto pincél, //     (gracias al docto pincel),  
   
 cuándo, [atrevído] y crüél,      cuándo, atrevida y cruel   
   
 la humána necesidád //     la humana necesidad  
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 le enséña a tenér crueldád, //      le enseña a tener crueldad,  
    
140 mónstruo de su laberínto: //     monstruo de su laberinto;  
  
 ¿y yó con mejór instínto     ¿y yo, con mejor instinto,  
   
 téngo ménos libertád? ///             ---R----    tengo menos libertad?  
  
     Náce el péz, que nó respíra, //         Nace el pez, que no respira, 
    
 abórto de óvas y lámas, //     aborto de ovas y lamas,  
   
145 y apénas bajél de escámas    y apenas, bajel de escamas,  
 entre las óndas se míra, //     sobre las ondas se mira,  
   
 cuando a tódas pártes gíra,      cuando a todas partes gira,   
   
 midiéndo  la [intensidád]     midiendo la inmensidad   
   
 de tánta capacidad //     de tanta capacidad  
  
150 como le dá el céntro frío: //     como le da el centro frío;   
 ¿y [teniéndo  yó  más brío] //     ¿y yo con más albedrío,  
   
 téngo ménos libertád? ///          ---R---     tengo menos libertad?  
  
 [     Nace el arroyo, culebra  
   
  que entre flores se desata,  
   
155  y apenas, sierpe de plata,   
   
  entre las flores se quiebra,  
   
  cuando músico celebra  
   
  de los cielos la piedad   
   
  que le dan la majestad   
    
160  del campo abierto a su huida; 
   
  ¿y teniendo yo más vida   
   
                                                               ] tengo menos libertad?  
  
     En llegándo a esta pasión //         En llegando a ésta pasión,  
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 un volcán, un Étna hécho, //     un volcán, un Etna hecho,   
   
165 quisiéra  [arrancár] del pécho //       quisiera sacar del pecho    
   
 pedázos del corazón. //     pedazos del corazón.   
  
 ¿Qué léy, justícia o razón     ¿Qué ley, justicia o razón,   
   
 negár a los hómbres sábe //     negar a los hombres sabe  
   
 privilégio tan süáve, //     privilegio tan süave,  
  
170 excepción tan principál, //     excepción tan principal,   
 que Diós ha dádo  a un cristál,     que Dios le ha dado a un cristal, 
    
172 a un péz, a un brúto y a un áve? /// --R-- a un pez, a un bruto y a un ave?  
    
  
D) Ricardo Calvo, La vida es sueño (II, 2148-2187)  
Odeon, 1918 
Duración: 2m:28s 
De nuevo, Calvo realiza una interpretación de clara evolución dramática, 
estructurada por estrofas. Su técnica tiende a aproximarse al habla natural, aunque 
utiliza, en ocasiones, algunos recursos como el vibrato y marca levemente algunas 
líneas melódicas en las vocales, mediante subidas tonales, alargándolas, aunque 
limitando el uso de comas altas. Ralentiza el último verso de cada estrofa, para aportar 
patetismo y reforzar el concepto que cierra la décima. 
Rompe, mediante pausas, las sinalefas cuando le resulta conveniente para definir 
el concepto siguiente o aportar mayor énfasis. Enlaza, sin marcar la pausa versal, un 
gran número de versos. 
 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
2148     És verdád; pues reprimámos    Es verdad; pues reprimamos 
 esta fiéra condición, // esta fiera condición, 
2150 ésta fúria, ésta ambición // esta furia, ésta ambición, 
 por si algúna véz soñámos. // por si alguna vez soñamos. 
 Y sí harémos, pues estámos Y sí haremos, pues estamos 
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 en múndo tan singulár, // en mundo tan singular, 
 que el vivír sólo es soñár; // que el vivir sólo es soñar; 
2155 y la experiéncia me enséña y la experiencia me enseña 
 que el hómbre que víve suéña que el hombre que vive, sueña 
2157 lo que és hasta [dispertár]. ///   ---R--- lo que es, hasta despertar. 
    [Suéña el gránde en su grandéza,  
 sus títulos, sus estádos,   
 sus vasállos, sus criádos, //  
 sus gálas y su nobléza. //  
 Y cuándo a gozár empiéza  //   
 su felicidád soñáda, //  
 dispiértale muérte airáda. //  
 Y conóce en su escarmiénto   
 que su grandéza fue viénto,  
 húmo, pólvo, suéño, náda]. ///     ---R---  
2158     Suéña el réy que és réy, y víve     Sueña el rey que es rey, y vive 
 con este engáño mandándo, // con este engaño mandando,  
2160 disponiéndo y gobernándo; // disponiendo y gobernando;  
 y éste apláuso que recíbe y este aplauso, que recibe 
 prestádo, en el viénto escríbe, // prestado, en el viento escribe 
 y en cenízas le conviérte y en cenizas le convierte 
 la muérte (¡desdícha fuérte!); // la muerte (¡desdicha fuerte!): 
2165 ¡[y] háy quien inténte reinár, // ¡que hay quien intente reinar 
 viéndo que há de [dispertár] viendo que ha de despertar 
 en el suéño de la muérte!     /// en el sueño de la muerte! 
     Suéña el ríco en su riquéza     Sueña el rico en su riqueza, 
 que más cuidádos le ofréce; // que más cuidados le ofrece;  
2170 suéña el póbre que padéce sueña el pobre que padece 
 su miséria y su pobréza; //        ----R---- su miseria y su pobreza;  
 suéña el que a medrár empiéza, // sueña el que a medrar empieza,  
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 suéña el que afána y preténde, sueña el que afana y pretende, 
 suéña el que agrávia y ofénde; //  sueña el que agravia y ofende,  
2175 y en el múndo, en conclusión, y en el mundo, en conclusión, 
 tódos suéñan lo que són, //  todos sueñan lo que son, 
 [pero] ningúno lo entiénde. ///     ---R--- aunque ninguno lo entiende.  
     Yo suéño que estóy aquí Yo sueño que estoy aquí, 
 déstas prisiónes cargádo, // destas prisiones cargado;    
2180 y soñé que en ótro estádo // y soñé que en otro estado 
 más lisonjéro me ví. // más lisonjero me vi. 
 ¿Qué es la vída? Ún frenesí. // ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 ¿Qué es la vída? Úna ilusión, ¿Qué es la vida? Una ilusión,  
 una sómbra, una ficción, // una sombra, una ficción, 
2185 [donde ún gran] bién és pequéño; // y el mayor bien es pequeño; 
 que tóda la vída es suéño, que toda la vida es sueño,  
2187 y los suéños, [¡ah!,] suéños són./// --R-- y los sueños, sueños son. 
 
 
E) Ricardo Calvo, La vida es sueño (I, 102-172)   
Gramophone, 1922  
Duración: 3m:6s 
En esta segunda grabación de un fragmento de la obra, Calvo realiza de nuevo 
una interpretación de clara evolución dramática, estructurada por estrofas. Su técnica 
tiende a aproximarse, todavía más que la anterior, al habla natural, y reduce recursos 
como el vibrato, aunque marca algunas líneas melódicas en las vocales mediante 
subidas tonales. Continúa con el uso de comas altas, aunque moderado. Ralentiza de 
nuevo el último verso de cada estrofa, para aportar patetismo y reforzar el concepto que 
cierra la décima. 
Rompe el verso, mediante pausas, sin hacer las sinalefas cuando le resulta 
conveniente para definir el concepto siguiente o aportar mayor énfasis. Enlaza, sin 
marcar la pausa versal, un gran número de versos. 
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Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
102 ¡Ay mísero de mí! [   ] ¡Áy infelíce! //  ¡Ay mísero de mí, y ay, infelice!  
     Apurár, ciélos, preténdo    Apurar, cielos, pretendo  
 yá que me tratáis así, // ya que me tratáis así  
105 qué delíto cometí qué delito cometí   
 cóntra vosótros naciéndo; //  contra vosotros, naciendo;  
 aúnque si nací,  ya entiéndo aunque si nací, ya entiendo   
 que delíto he cometído. // qué delito he cometido:  
 Bastánte cáusa ha tenído bastante causa ha tenido  
110 vuestra justícia y rigór; // vuestra justicia y rigor,  
 pues el delíto mayór pues el delito mayor  
 del hómbre  es habér nacído. ///       ---R--- del hombre es haber nacido.   
     Sólo quisiéra sabér, //    Sólo quisiera saber 
 para apurár mis desvélos // para apurar mis desvelos  
   
115 (dejándo a una párte, ciélos,  (dejando a una parte, cielos,  
   
 el delíto de nacér), // el delito de nacer),    
  
 qué más os púde ofendér, // qué más os pude ofender  
   
 para castigárme más. // para castigarme más.   
  
 ¿Nó naciéron los demás? // ¿No nacieron los demás?  
   
120 Pues si los demás naciéron, Pues si los demás nacieron,   
 ¿qué privilégios tuviéron ¿qué privilegios tuvieron  
   
 que yó  nó gocé jamás? ///       ---R--- que yo no gocé jamás?  
   
     Náce el áve,  y cón las gálas     Nace el ave, y con las galas 
    
 que le dán belléza súma, // que le dan belleza suma,  
   
125 apénas es flór de plúma,  apenas es flor de pluma   
 o ramilléte con álas // o ramillete con alas,    
  
 cuándo las etéreas sálas cuándo las etéreas salas  
   
 córta con velocidád, // corta con velocidad,    
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 negándose  a la piedád negándose a la piedad  
  
130 del nído que [dejó] en cálma: // del nido que deja en calma;   
  
 ¿y teniéndo yó  más álma, // ¿y teniendo yo más alma,   
   
 téngo ménos libertád? ///           ---R--- tengo menos libertad?   
   
     Náce el brúto, y con la piél     Nace el bruto, y con la piel 
   
 que dibújan mánchas béllas, // que dibujan manchas bellas,   
   
135 apénas sígno es de estréllas, apenas signo es de estrellas  
 grácias al dócto pincél, // (gracias al docto pincel),  
   
 cuándo, [atrevído] y crüél,  cuándo, atrevida y cruel   
   
 la humána necesidád // la humana necesidad   
  
 le enséña  a tenér crueldád, // le enseña a tener crueldad,   
    
140 mónstruo de su laberínto: // monstruo de su laberinto;  
  
 ¿y yó con mejór instínto ¿y yo, con mejor instinto,  
   
 téngo ménos libertád? /// tengo menos libertad?  
  
     Náce el péz, que nó respíra, //     Nace el pez, que no respira, 
    
 abórto de óvas y lámas, // aborto de ovas y lamas,  
   
145 y apénas bajél de escámas y apenas, bajel de escamas,  
 [entre] las óndas se míra, // sobre las ondas se mira,  
   
 cuando a tódas partes gíra,  cuando a todas partes gira,   
   
 midiéndo la [intensidad] midiendo la inmensidad   
   
 de tánta capacidád // de tanta capacidad   
  
150 como le dá el céntro frío: como le da el centro frío;   
 ¿[y teniéndo yó más brío] //        ---R--- ¿y yo con más albedrío,  
   
 téngo ménos libertád? /// tengo menos libertad?  
  
     Náce el arróyo, [cual hébra]     Nace el arroyo, culebra  
   
 que entre flóres se desáta, // que entre flores se desata,  
   
155 y apénas, siérpe de pláta,  y apenas, sierpe de plata,   
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 entre las [óndas] se quiébra, // entre las flores se quiebra,  
   
 cuando músico celébra cuando músico celebra  
   
 de los ciélos la piedád // de los cielos la piedad   
   
 que [dá a su celeridad],  que le dan la majestad   
    
160 un cámpo abiérto a su [ída]: // del campo abierto a su huida; 
   
 ¿y teniéndo yó más vída // ¿y teniendo yo más vida   
   
 téngo ménos libertád? ///      ---R--- tengo menos libertad?  
  
     Én llegándo a esta pasión //     En llegando a ésta pasión,  
   
 un volcán, un Étna hécho, un volcán, un Etna hecho,   
   
165 quisiéra [arrancár] del pécho  //  quisiera sacar del pecho     
   
 pedázos del corazón. // pedazos del corazón.    
  
 ¿Qué léy, justícia o razón ¿Qué ley, justicia o razón,   
   
 negár a los hómbres sábe // negar a los hombres sabe  
   
 privilégio tan süáve, // privilegio tan süave,   
  
170 excepción tan principál, // excepción tan principal,   
 que Diós ha dádo  a un cristál,  que Dios le ha dado a un cristal, 
    
172 a un péz, a un brúto y a un áve? ---R--- a un pez, a un bruto y a un ave?  		
F) Ricardo Calvo, La vida es sueño (II, 2148-2187)      
Gramophone, 1922 
Duración: 2m:37s 
Como en la anterior, Calvo realiza de nuevo una interpretación de clara 
evolución dramática, estructurada por estrofas. Su técnica tiende a aproximarse, todavía 
más que la anterior, al habla natural, y reduce al mínimo recursos como el vibrato, 
aunque marca algunas líneas melódicas en las vocales mediante subidas tonales. 
Continúa con el uso de comas altas, aunque moderado. Ralentiza de nuevo el último 
verso de cada estrofa, para aportar patetismo y reforzar el concepto que cierra la 
décima. 
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Rompe el verso, mediante pausas, sin hacer las sinalefas cuando le resulta 
conveniente para definir el concepto siguiente o aportar mayor énfasis. Enlaza, sin 
marcar la pausa versal, un gran número de versos, e incluso realiza una sinalefa entre 
versos. 
 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
2148     Es verdád; pues reprimámos    Es verdad; pues reprimamos 
 esta fiéra condición, // esta fiera condición, 
2150 ésta fúria, ésta ambición // esta furia, ésta ambición, 
 por si algúna véz soñámos. // por si alguna vez soñamos. 
 Y sí harémos, pues estámos Y sí haremos, pues estamos 
 en múndo tan singulár, // en mundo tan singular, 
 que el vivír sólo es soñár; // que el vivir sólo es soñar; 
2155 y la experiéncia me enséña y la experiencia me enseña 
 que el hómbre que víve suéña que el hombre que vive, sueña 
2157 lo que és hasta [dispertár]. ///       ---R--- lo que es hasta despertar. 
    [Suéña el gránde en su grandéza,  
 sus títulos, sus estádos,   
 sus vasállos, sus criádos, //  
 sus gálas y su nobléza. //  
 Y cuando a gozár empiéza  //   
 su felicidád soñáda, //  
 dispiértale muérte airáda. //  
 Y conóce en su escarmiénto   
 que su grandéza fue viénto,  
 húmo, pólvo, suéño, náda]. ///     ---R---  
2158     Suéña el réy que es réy, y víve     Sueña el rey que es rey, y vive 
 con éste engáño mandándo, // con este engaño mandando,  
2160 disponiéndo y gobernándo; // disponiendo y gobernando;  
 y éste apláuso que recíbe y este aplauso, que recibe 
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 prestádo, en el viénto escríbe, // prestado, en el viento escribe 
 y en cenízas le conviérte y en cenizas le convierte 
 la muérte (¡desdícha fuérte! ); // la muerte (¡desdicha fuerte!): 
2165 ¡[y] háy quien inténte reinár, // ¡que hay quien intente reinar 
 viéndo que há de [dispertár] viendo que ha de despertar 
 en el suéño de la muérte! ///          ---R--- en el sueño de la muerte! 
     Sueña el ríco en su riquéza     Sueña el rico en su riqueza, 
 que más cuidádos le ofréce; // que más cuidados le ofrece;  
2170 suéña el póbre que padéce sueña el pobre que padece 
 su miséria y su pobréza; // su miseria y su pobreza;  
 suéña el que a medrár empiéza, sueña el que a medrar empieza,  
 suéña el que afána y preténde, sueña el que afana y pretende, 
 suéña el que agrávia y ofénde;  sueña el que agravia y ofende,  
2175 y en el múndo, en conclusión,  y en el mundo, en conclusión, 
 todos suéñan lo que són, //  todos sueñan lo que son, 
 [pero] ningúno lo entiénde. ///     ---R--- aunque ninguno lo entiende.  
     Yo suéño que estóy aquí Yo sueño que estoy aquí, 
 déstas prisiónes cargádo, // destas prisiones cargado;    
2180 y soñé que en ótro estádo // y soñé que en otro estado 
 más lisonjéro me ví. // más lisonjero me vi. 
 ¿Qué es la vída? Un frenesí. // ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 ¿Qué es la vída? Una ilusión, ¿Qué es la vida? Una ilusión,  
 una sómbra, una ficción, // una sombra, una ficción, 
2185 [donde ún gran] bién és pequéño; // y el mayor bien es pequeño; 
 que tóda la vída es suéño,  que toda la vida es sueño,  
2187 y los suéños, [¡áh!], suéños són./// y los sueños, sueños son. 
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G) Ricardo Calvo, La vida es sueño (I, 102-172)   
Gramophone, 1929    
Duración: 2:44s 
             En esta tercera grabación de un fragmento de la obra, Calvo realiza de nuevo una 
interpretación de clara evolución dramática, estructurada por estrofas. En esta ocasión, hay 
en su técnica una clara tendencia a recitar desde el habla natural que supera a las 
anteriores. Ya no marca líneas melódicas en las vocales mediante subidas tonales, aunque 
alarga algunas.  
            Continúa con el uso de comas altas, aunque moderado. Ralentiza de nuevo el 
último verso de cada estrofa, para aportar patetismo y reforzar el concepto que cierra la 
décima, utilizando en alguna palabra de estos últimos versos, vibrato. 
Rompe el verso, mediante pausas, sin hacer las sinalefas cuando le resulta conveniente 
para definir el concepto siguiente o aportar mayor énfasis. 
 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
102 ¡Ay mísero de mí!  [  ] ¡Áy infelíce! //           ¡Ay mísero de mí, y ay, infelice!
  
     Apurár, ciélos, preténdo     Apurar, cielos, pretendo  
 yá que me tratáis así, //  ya que me tratáis así  
105 qué delíto cometí  qué delito cometí   
 contra vosótros naciéndo; //  contra vosotros, naciendo;  
 aunque si nací, ya entiéndo  aunque si nací, ya entiendo   
 qué delíto he cometído. //  qué delito he cometido:  
 Bastánte cáusa ha tenído  bastante causa ha tenido  
110 vuéstra justícia y rigór; // vuestra justicia y rigor,  
 pues el delíto mayór  pues el delito mayor  
 del hómbre és habér nacído. ///   ---R---  del hombre es haber nacido. 
  
     Sólo quisiéra sabér, //        Sólo quisiera saber
 para apurár mis desvélos //     para apurar mis desvelos 
    
115 (dejándo a una párte, ciélos,      (dejando a una parte, cielos, 
    
 el delíto de nacér), //     el delito de nacer),  
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 qué más os púde ofendér, //     qué más os pude ofender 
    
 para castigárme más. //     para castigarme más.
   
 ¿Nó naciéron los demás? //     ¿No nacieron los demás? 
    
120 Pues si los demás naciéron,     Pues si los demás nacieron, 
  
 ¿qué privilégios tuviéron     ¿qué privilegios tuvieron 
    
 que yó nó gocé jamás? ///        ---R--     que yo no gocé jamás? 
    
     Náce el áve, y con las gálas         Nace el ave, y con las galas
     
 que le dán belleza súma, //     que le dan belleza suma, 
    
125 apénas es flór de plúma,      apenas es flor de pluma   
 o ramilléte con álas //     o ramillete con alas, 
   
 cuando las etéreas sálas     cuándo las etéreas salas 
    
 córta con velocidád, //     corta con velocidad, 
   
 negándose a la piedád     negándose a la piedad
   
130 del nído que [dejó] en cálma: //     del nido que deja en calma;  
   
 ¿y teniéndo yó más álma, //     ¿y teniendo yo más alma,  
    
 téngo ménos libertád? ///         ----R----     tengo menos libertad?  
    
     Náce el brúto, y cón la piél         Nace el bruto, y con la piel 
    
 que dibújan mánchas béllas, //     que dibujan manchas bellas,  
    
135 apénas sígno es de estréllas,      apenas signo es de estrellas  
 grácias al dócto pincél,  //     (gracias al docto pincel), 
    
 cuándo, atrevído y crüél,      cuándo, atrevida y cruel  
    
 la humána necesidád     la humana necesidad
   
 le enséña a tenér crueldád, //      le enseña a tener crueldad, 
     
140 mónstruo de su laberínto: //     monstruo de su laberinto; 
   
 ¿y yó con mejór instínto     ¿y yo, con mejor instinto, 
    
 téngo ménos libertád? ///          ----R----     tengo menos libertad?
   
     Náce el péz, que nó respíra, //         Nace el pez, que no respira,
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 abórto de óvas y lámas,  //     aborto de ovas y lamas, 
    
145 y apénas bajél de escámas    y apenas, bajel de escamas,  
 entre las óndas se míra, //     sobre las ondas se mira, 
    
 cuándo a tódas pártes gíra,     cuando a todas partes gira,  
    
 midiéndo la [intensidad]     midiendo la inmensidad  
    
 de tánta capacidád //     de tanta capacidad 
   
150 como le dá el céntro frío: //     como le da el centro frío;   
 ¿y [teniéndo yó más brío] //     ¿y yo con más albedrío, 
    
 téngo ménos libertád? ///          ----R----     tengo menos libertad?
   
     Náce el arróyo, [cual hébra]         Nace el arroyo, culebra 
    
 que entre flóres se desáta, //          ----R----     que entre flores se desata, 
    
155 y apénas, siérpe de pláta,      y apenas, sierpe de plata,  
    
 entre las óndas se quiébra, //     entre las flores se quiebra, 
    
 cuándo músico celébra    cuando músico celebra 
    
 de los ciélos la piedád //     de los cielos la piedad  
    
 que [dá su celeridád],       que le dan la majestad  
     
160 un cámpo abiérto a su [ída]: //     del campo abierto a su huida; 
    
 ¿y teniéndo yó más vída //     ¿y teniendo yo más vida  
    
 téngo ménos libertád? ///           ----R----     tengo menos libertad?
   
     Én llegándo a esta pasión //         En llegando a ésta pasión, 
    
 ún volcán, un Étna hécho,     un volcán, un Etna hecho,  
    
165 quisiéra [arrancár] del pécho //       quisiera sacar del pecho    
    
 pedázos del corazón. //     pedazos del corazón.  
   
 ¿Qué léy, justícia o razón     ¿Qué ley, justicia o razón,  
    
 negár a los hómbres sábe //     negar a los hombres sabe 
    
 privilégio tan süáve, //     privilegio tan süave, 
   
170 excepción tan principál, //     excepción tan principal, 
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 que Diós ha dádo  a un cristál,     que Dios le ha dado a un cristal,
     
172 a un péz, a un brúto y a un áve? ///     a un pez, a un bruto y a un ave?  
 
  
 
 
H) Ricardo Calvo, La vida es sueño (II, 2148-2187)    
Gramophone, 1929 
Duración: 2m:31s 
En esta tercera grabación de un fragmento de la obra, Calvo realiza de nuevo una 
interpretación de clara evolución dramática, estructurada por estrofas. En esta ocasión, 
hay en su técnica una clara tendencia a recitar desde el habla natural que supera a las 
anteriores. Ya no marca líneas melódicas en las vocales mediante subidas tonales, 
aunque alarga algunas. Continúa con el uso de comas altas, aunque moderado. 
Ralentiza de nuevo el último verso de cada estrofa, para aportar patetismo y reforzar el 
concepto que cierra la décima, utilizando en alguna palabra de estos últimos versos, 
vibrato. 
Rompe el verso, mediante pausas, sin hacer las sinalefas cuando le resulta 
conveniente para definir el concepto siguiente o aportar mayor énfasis. Enlaza, sin 
marcar la pausa versal, un gran número de versos, e incluso realiza una sinalefa entre 
ellos. Sin embargo hay que señalar que cuando realiza las pausas versales, lo hace de 
una manera mucho más sutil. 
En estas dos últimas grabaciones de Calvo de 1929, encontramos que el actor 
realiza una interpretación más contenida, si bien ya la de 1922 había rebajado el tono y 
la impostación considerablemente. Apreciamos, también que el tempo es mucho más 
vivo, y que el actor maneja un sentido rítmico común de la interpretación y del recitado. 
Desde la primera a la última, podemos comprobar como la línea melódica va dejando 
paso al sentido de la frase, siempre teniendo como guía la puntuación ortográfica del 
texto. 
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Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
2148     És verdád; pues reprimámos    Es verdad; pues reprimamos 
 esta fiéra condición, // esta fiera condición, 
2150 ésta fúria, ésta ambición // esta furia, ésta ambición, 
 por si algúna véz soñámos. // por si alguna vez soñamos. 
 Y sí harémos, pues estámos Y sí haremos, pues estamos 
 en múndo tan singulár, // en mundo tan singular, 
 que el vivír sólo es soñár; // que el vivir sólo es soñar; 
2155 y la experiéncia me enséña y la experiencia me enseña 
 que el hómbre que víve suéña que el hombre que vive, sueña 
2157 lo que és hasta [dispertár]. ///     ---R--- lo que es hasta despertar. 
    [Suéña el gránde en su grandéza,  
 sus títulos, sus estádos,   
 sus vasállos, sus criádos, //  
 sus gálas y su nobléza. //  
 Y cuándo a gozár empiéza //   
 su felicidád soñáda, //  
 dispiértale muérte airáda. //  
 Y conóce en su escarmiénto   
 que su grandéza fue viénto,  
 húmo, pólvo, suéño, náda]. ///  
2158     Suéña el réy que és réy, y vive     Sueña el rey que es rey, y vive 
 con este engáño mandándo, // con este engaño mandando,  
2160 disponiéndo y gobernándo; // disponiendo y gobernando;  
 y éste apláuso que recíbe y este aplauso, que recibe 
 prestádo, en el viénto escríbe, // prestado, en el viento escribe 
 y en cenízas le conviérte y en cenizas le convierte 
 la muérte (¡desdícha fuérte!); // la muerte (¡desdicha fuerte!): 
2165 ¡[y] háy quien inténte reinár, // ¡que hay quien intente reinar 
 viéndo que há de [dispertár] viendo que ha de despertar 
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 en el suéño de la muérte!    ///    ---R--- en el sueño de la muerte! 
     Suéña el ríco en su riquéza     Sueña el rico en su riqueza, 
 que más cuidádos le ofréce; // que más cuidados le ofrece;  
2170 suéña el póbre que padéce sueña el pobre que padece 
 su miséria y su pobréza; //        ---R--- su miseria y su pobreza;  
 suéña el que a medrár empiéza, // sueña el que a medrar empieza,  
 suéña el que afána y preténde,  sueña el que afana y pretende, 
 suéña el que agrávia y ofénde; //  sueña el que agravia y ofende,  
2175 y en el múndo, en conclusión, y en el mundo, en conclusión, 
 tódos suéñan lo que són, //  todos sueñan lo que son, 
 [pero] ningúno lo entiénde. ///     ---R--- aunque ninguno lo entiende.  
     Yo suéño que estóy aquí Yo sueño que estoy aquí, 
 déstas prisiónes cargádo, // destas prisiones cargado;    
2180 y soñé que en ótro estádo y soñé que en otro estado 
 más lisonjéro me ví. // más lisonjero me vi. 
 ¿Qué és la vída? Ún frenesí. // ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 ¿Qué és la vída? Úna ilusión, ¿Qué es la vida? Una ilusión,  
 una sómbra, una ficción, // una sombra, una ficción, 
2185 [donde ún gran] bién és pequéño; // y el mayor bien es pequeño; 
 que tóda la vída es suéño,  que toda la vida es sueño,  
2187 y los suéños, [¡áh!], suéños són./// --R-- y los sueños, sueños son. 
 
 
III.3.2.1. El alcalde de Zalamea 
 
A) Francisco Morano, El alcalde de Zalamea (II, 682-744) 
Odeon, 1914 
Duración: 1m:47s 
En esta grabación, Morano recurre a un fuerte uso del vibrato, y aunque su 
recitado está más próximo al habla que el de los registros, anteriormente analizados de 
La vida es sueño, su intento por realizar una interpretación más natural le aproximan a 
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un ritmo y a una melodía con reminiscencias a lo salmódico. Continúa haciendo uso de 
cierta impostación, incluyendo la coma alta como recurso frecuente, y las bajadas 
tonales alargando las vocales para conseguir reforzar la subida en los finales de verso. 
Hacia el final tiende a ralentizar los últimos versos, y como en las anteriores 
grabaciones, rompe mediante pausas en el interior de los versos, las sinalefas, para 
reforzar el sentido o preparar  de algún concepto. 
 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
682 En tánto que se acomóda  En tanto que se acomoda  
 el señór don Lópe, híjo,   // el señor don Lope, hijo,    
 ante tu príma y tu hermána, // ante tu prima y tu hermana,  
685 escúcha [un conséjo mío]. // escucha lo que te digo  
 Por la grácia de Diós, Juán, // Por la gracia de Dios, Juan,  
 éres de lináje límpio    // eres de linaje limpio     
 más que el sól, pero villáno. // más que el sol, pero villáno.  
 Lo úno y lo ótro te dígo;    // Lo uno y lo otro te digo;     
690 aquéllo, porque nó humílles  aquello, porque no humilles  
 tánto tu orgúllo y tu brío,    // tanto tu orgullo y tu brío,     
 que déjes, desconfiádo, // que dejes, desconfiado,  
 de aspirár con cuérdo arbítrio  de aspirar, con cuerdo arbitrio, 
 a ser más; lo ótro, pórque  a ser más; lo otro, porque  
695 [de púro] desvanecído    //  no vengas, desvanecído,     
 no hágas que te échen en cára         
 la humildád de tus princípios. //  
  A ser menos. Igualmente 
  usa de entrambos disinios 
  con humildad; porque siendo 
  humilde, con recto juicio     
700  acordarás lo mejor;      
  y como tal, en olvido     
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  pondrás cosas que suceden     
  al revés de los altivos. 
  ¡Cuantos, teniendo en el mundo 
705  algún defeto consigo, 
  le han borrado por humildes! 
  ¡Y cuantos, que no han tenido 
  defeto, se le han hallado, 
  por estar ellos mal vistos! 
710 Sé cortés con tódo el múndo; // Sé cortes sobremanera, 
 sé liberál y [esparcído],    // sé liberal y partido; 
 que el sombréro y el dinéro     // que el sombrero y el dinero 
 són los que hácen los amígos;    // son los que hacen los amigos; 
 y no vále tánto el óro    // y no vale tanto el oro  
715  que el sol engendra en el indio   
  suelo y que consume el mar,   
 como el sér uno bienquísto. //   como el ser uno bienquisto. 
 No hábles mál de las mujéres; // No hables mal de las mujeres; 
 la más humílde, te dígo,  la más humilde, te digo 
720 que es dígna de estimación;  // que es digna de estimación,  
 porque al fín de éllas nacímos. // porque al fin, dellas nacimos.     
 No ríñas por cualquiér cósa;   // No riñas por cualquier cosa; 
 [más importánte que el brío        que cuando en los pueblos miro  
 y la destréza es sabér  muchos que a reñir se enseñan,  
725 usár de éllos con motívo]. // mil veces entre mí digo:  
  «aquesta escuela no es  
  la que ha de ser», pues colijo     
  que no ha de enseñarle a un hombre 
  con destreza, gala y brío 
730  a reñir, sino a por qué  
  ha de reñir; que yo afirmo 
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  que si hubiera un maestro solo 
  que enseñara prevenido, 
  no el cómo, el por qué se riña, 
735  todos le dieran sus hijos. 
 Con ésto y con el dinéro  Con esto, y con el dinero  
 que llévas para el camíno,    // que llevas para el camino 
 y para [hacérte,] en llegándo  y para hacer, en llegando 
 de asiénto, un pár de vestídos, // de asiento, un par de vestidos, 
740 el ampáro de don Lópe // al amparo de don Lope 
 y mi bendición, yó fío  y mi bendición, yo fío 
 en Diós, que [prónto he] de vérte  en Dios que tengo de verte 
 en otro puésto. Adiós, híjo;    // --R-- en otro puesto. Adiós, hijo; 
744 que me enternézco [al] hablárte. ///   que me enternezco en hablarte. 
 
B) Enrique Borrás, El alcalde de Zalamea (II, 682-744) 
Archivo de la palabra, 1933 
Duración: 1m:57s 
Utilizando la cita, anteriormente mencionada, de Rivas Cherif, la interpretación 
de Borrás podría calificarse como excesivamente prosopopéyica, lo cual aleja su habla 
de los tonos naturales. Podriamos hablar de una articulación enfática. Exagera las líneas 
melódicas de entonación mediante cadencias y anticadencias, alarga las vocales y abusa 
de las bajadas tonales, aunque no adopta un tono salmódico.  
Sin embargo, su tempo es constante, regular, lo que impide la evolución 
dramática del fragmento de Crespo a su hijo. No se percibe un intento de progreso 
interpretativo en el texto, aunque en los versos finales trata de aportar cierto patetismo 
mediante pausas y cierta tendencia al sollozo. 
Nº Transcripción de la grabación Texto canónico 
682 En tánto que se acomóda   En tanto que se acomoda  
 el señór don Lópe, híjo, // el señor don Lope, hijo,    
 ante tu príma y tu hermána,    // ante tu prima y tu hermana,  
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685 escúcha [un consejo mío].    // escucha lo que te digo  
 Por la grácia de Dios, Juán,  Por la gracia de Dios, Juan,  
 éres de linaje límpio,  eres de linaje limpio     
 más que el sól, pero villáno.     // más que el sol, pero villáno.  
 Lo úno y lo ótro te dígo; //    Lo uno y lo otro te digo;    
690 aquéllo, porque no [olvídes] aquello, porque no humilles  
 tánto tu orgúllo y tu brío,  tanto tu orgullo y tu brío,     
 que déjes, desconfiádo,  que dejes, desconfiado,  
 de aspirár con cuérdo arbítrio  de aspirar, con cuerdo arbitrio, 
 a ser más; lo ótro, pórque  a ser más; lo otro, porque  
695 [de púro] desvanecído  no vengas, desvanecído,     
 [no hagas que te échen en cára         
 la humildád de tus princípios.] //  
  A ser menos. Igualmente 
  usa de entrambos disinios 
  con humildad; porque siendo 
  humilde, con recto juicio     
700  acordarás lo mejor;      
  y como tal, en olvido     
  pondrás cosas que suceden     
  al revés de los altivos. 
  ¡Cuantos, teniendo en el mundo 
705  algún defeto consigo, 
  le han borrado por humildes! 
  ¡Y cuantos, que no han tenido 
  defeto, se le han hallado, 
  por estar ellos mal vistos! 
710 Sé cortés [con todo el múndo];   // Sé cortes sobremanera, 
 sé liberál y [esparcído], // sé liberal y partido; 
 que el sombréro y el dinéro  que el sombrero y el dinero 
 son los que hácen los amígos;  son los que hacen los amigos; 
 y no vále tánto el óro            y no vale tanto el oro  
715  que el sol engendra en el indio   
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  suelo y que consume el mar,   
 como sér úno bienquísto. //  como el ser uno bienquisto. 
 No hábles mál de las mujéres; // No hables mal de las mujeres; 
 la más humílde, te dígo,  la más humilde, te digo 
720 que es dígna de estimación; // que es digna de estimación,  
 porque al fín de éllas nacímos. // porque al fin, dellas nacimos.     
 No ríñas por cualquiér cósa; // No riñas por cualquier cosa; 
 [Más importánte que el brío         
 y la destréza es sabér   
 usár de éllos con motívo.]    //  
  que cuando en los pueblos miro  
  muchos que a reñir se enseñan,  
725  mil veces entre mí digo:  
  «aquesta escuela no es  
  la que ha de ser», pues colijo     
  que no ha de enseñarle a un hombre 
  con destreza, gala y brío 
  a reñir, sino a por qué  
730  ha de reñir; que yo afirmo 
  que si hubiera un maestro solo 
  que enseñara prevenido, 
  no el cómo, el por qué se riña, 
735  todos le dieran sus hijos. 
 Con ésto y con el dinéro  Con esto, y con el dinero  
 que llévas para el camíno, // que llevas para el camino 
 y para [hacerte], en llegándo  y para hacer, en llegando 
 de asiénto, un pár de vestídos,   // de asiento, un par de vestidos, 
740 el ampáro de don Lópe  al amparo de don Lope 
 y mi bendición, yo fío // y mi bendición, yo fío 
 en Diós, que [prónto he] de vérte// en Dios que tengo de verte 
 en ótro puésto. Adiós, híjo;     // en otro puesto. Adiós, hijo; 
744 que me enternézco [al] hablárte./// que me enternezco en hablarte. 
	 554	
 
III.3.2.1) La moza de cántaro 
 
A)Carmen Ruiz Moragas, La moza de cántaro (II,1217-1280) 
Odeon, 1935 
Duración: 1m,47s 
En esta grabación de Carmen Ruiz Moragas, seguramente realizada alrededor de 
1934-34, podemos apreciar como la actriz realiza un recitado con las características de 
la declamación arcaica. Utiliza la voz impostada más cerca de lo melódico que del habla 
natural, rozando la salmodia en las partes en las que recurre a una mayor velocidad, en 
las que marca de una manera exagerada los acentos rítmicos. 
 Juega con las variaciones de tempo como recurso para ofrecer una mayor 
variedad interpretativa, y abusa de las subidas tonales, alargando las vocales y 
aproximando su recitado más a valores musicales, que a los propios del habla. 
 El resultado es un tipo de declamación artificiosa, aunque muy técnica (respeta, 
por ejemplo las sinalefas) que conserva prácticamente los elementos de los recitados 
más tempranos. 
 
 Transcripción de la grabación Texto canonico 
   
1217     Tiémpos de mudánzas llénos,    //                Tiempos, de mudanzas llenos,  
 y de firmézas jamás,    // y de firmezas jamás,     
 que yá de ménos a más,   // que ya de menos a más,   
1220 y ya váis de más a ménos.     /// y ya vais de más a menos.     
     ¿cómo en tan bréve distáncia,     ¿como en tan breve distancia, 
 para tánto desconsuélo,     // para tanto desconsuelo,      
 habéis humilládo al suélo    // habéis humillado al suelo     
 mi sobérbia y arrogáncia?     /// mi soberbia y arrogancia?     
1225     El desprécio que tenía      El desprecio que tenía  
 de cuantas cósas mirába,     //   ---A---- de cuantas cosas miraba,      
 las gálas que desechába,     //               las galas que desechaba, 
 los papéles que rompía;     ///               los papeles que rompía;  
		
	 555	
     el no hacér de quien pensáse               el no hacer de quien pensase           
1230 que mi máno mereciése,      // que mi mano mereciese,      
 por servícios que me hiciése,     // por servicios que me hiciese,     
 por áños que me obligáse.     /// por años que me obligase.     
     Tóda aquélla bizarría     //     Toda aquella bizarria     
 que como suéño pasó,      //  ---R---- que como sueño pasó,            
1235 a tánta humildád llegó,     // a tanta humildad llegó,      
 que por mí decír podría:     // que por mí decir podría:      
     «aprendéd, flóres, de mí     //     «Aprendéd, flóres, de mí     
 lo que vá de ayér a hóy; // lo que va de ayer a hoy;  
 que ayér maravílla fuí,        // que ayer maravilla fui,         
1240 y hóy sómbra mía aun no sóy» /// y hoy sombra mía aun no soy»  
     Flóres que a la blánca auróra     Flores que a la blanca aurora 
 con tál belléza salís,     // con tal belleza salis,      
 que sobérbias competís      que soberbias competís      
 con el mísmo sól que os dóra:   // con el mismo sol que os dora:    
1245 tóda la vída es un hóra;     //  ---R--- toda la vida es un hora;  
 como vosótras me ví,      //   ---A--- como vosotras me ví,       
 tan arrogánte salí;     // tan arrogánte salí;      
 sucedió la nóche al día;        // ---R--- sucedió la noche al día;         
 mirád la desdícha mía:        // mirad la desdicha mía:         
1250 «aprendéd, flóres, de mí».       /// «aprendéd, flóres, de mí».       
     Maravílla solía sér          Maravilla solía ser      
 de tóda la Andalucía.     // de toda la Andalucía.     
 ¡Oh maravílla! ¡Oh María!     // ¡Oh maravilla! ¡Oh María!     
 Ya no sóy lo que éra ayér.      // ---R--- Ya no soy lo que era ayer.       
1255 Flóres, no déis a entendér      // Flores, no deis a entender      
 que no seréis lo que sóy, // que no sereis lo que soy,  
 pues hóy en estádo estóy,  // pues hoy en estado estoy,   
 que, si en ayér me contémplo,     // que, si en ayer me contemplo,      
©	
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 conoceréis [con] mi ejémplo // conoceréis por mi ejémplo     
1260 «lo que vá de ayér a hóy». ///  ---R--- «lo que va de ayer a hoy».  
     Nó desvanézca al clavél     No desvanezca al clavel 
 la púrpura, ni al dorádo la púrpura, ni al dorado 
 la coróna, ni al morádo la corona, ni al morado 
 lírio el hílo de óro en él.     // lirio el hilo de oro en el.     
1265 Nó te précies de crüél      // No te precies de crüel       
 manutísa carmesí,      // manutisa carmesí,       
 ni por el colór turquí,       ni por el color turquí,       
 bárbara violéta, ignóres     // bárbara violeta, ignores      
 tu fín, contemplándo, flóres,    //---R--- tu fin, contemplando, flores,      
1270 «que ayér maravílla fuí»      /// «que ayer maravilla fui»       
     De ésta lóca bizarría     De esta loca bizarría 
 quedaréis desengañádas,     // quedaréis desengañadas,      
 cuando con mános heládas     // cuando con mános heladas      
 os viére la nóche fría.      // os viere la noche fría.      
1275 Maravílla sér solía,     //  Maravilla ser solía,  
 pero yá lástima dóy;     //       ---R--- pero ya lástima doy;      
 que de extrémo a extrémo vóy,     // que de extremo a extremo voy,     
 y desde sér a no sér,      //      ---R--- y desde ser a no ser,  
 pues sól me llamába ayér,    // pues sol me llamaba ayer,     
1280 [y] «hóy sómbra mía aun nó sóy» ///--R- «y hoy sombra mía aun no soy».  
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El teatro como arte efímero que es, ha sufrido durante años en nuestro país la conjetura, 
la suposición o la imaginación de aquellos que pretendían poseer la verdad sobre el 
pasado escénico. Lo cierto es que en más de una ocasión algunos dogmas se han 
impuesto como verdades absolutas, de generación en generación.  
 En el caso de la declamación del verso castellano, la falta absoluta de estudios 
sobre la historia de la voz escénica en nuestro país ha convertido el asunto en un ámbito 
imposible de analizar o juzgar de manera objetiva. Sin embargo, el material que he 
presentado permite analizar la historia de nuestra voz escénica, y más concretamente la 
evolución de las maneras de decir el verso castellano de algunos de nuestros actores 
más insignes desde principios del siglo XX. 
 La grabación y comercialización de los soportes que hemos estudiado, tanto 
cilindros de fonógrafo como discos de 78rpm, permitieron entonces lo que parecía 
imposible: fijar el arte del recitado para la posteridad. Afortunadamente, la 
popularización de los aparatos y la prosperidad del negocio discográfico permitieron a 
los sellos afianzarse, y como opción de prestigio apostaron por grabar a los actores más 
relevantes y las obras más deseadas por el público, como hemos visto. 
 Queda claro que la escena mandó. Ya con José Santiago los títulos presentes en 
los teatros condicionaron las elecciones de aquello que se grababa. Estudiada la 
trayectoria profesional de los actores, y comparándola con las tablas de las grabaciones 
que realizaron, resulta claro que se escogían aquellos éxitos que habían obtenido en la 
escena. En menor medida también se recogían fragmentos de aquellas obras que se 
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consideraban como posibles éxitos de ventas; siempre unidos a la imagen de los 
protagonistas como actores de teatro de palabra que incorporaban prestigio a la marca. 
Francisco Morano, Ricardo Calvo y Enrique Borrás fueron los actores más 
importantes del primer tercio del siglo XX junto a Emilio Thuillier (1868-1940) y José 
Tallaví (1878-1916). Fueron hombres de teatro que marcaron época al intentar una 
renovación desde la escena, y sumaron sus trayectorias particulares, sus diferentes 
tradiciones y escuelas, a las corrientes interpretativas que llegaban desde Europa. Eran 
artistas que tuvieron que independizarse de los empresarios habituales, y convertirse en 
empresarios ellos mismos para emprender caminos, con compañías propias, que les 
permitiesen hacer un teatro más artístico y menos comercial. Intérpretes, en definitiva, 
que buscaban, tras una época post-romántica de obras e interpretaciones rimbombantes, 
una «naturalidad» que se impone desde Europa avalada por trabajos de compañías —
lideradas por primeros actores de extraordinaria calidad— que revitalizaban los clásicos 
y trataban, además, de representar dramas de su tiempo de una manera contemporánea.  
Conocidos después como los «grandes trágicos», algunos como Morano hicieron 
evolucionar su técnica interpretativa —adquirida a través de las maneras tradicionales y 
la marca de algunos actores con los que coincidieron— por varias etapas que 
conducirán su trabajo hacia un camino expresivo sin retorno; abocado a un cierto exceso 
estilístico. Su estilo impetuoso y directo en el recitado, carente de una técnica concreta, 
no llegó a evolucionar, y su tendencia al teatro más contemporáneo, fue relegando su 
contacto con la dramaturgia áurea.   
La vida de Ricardo Calvo sin embargo nos ha ofrecido la posibilidad de entender 
la evolución del teatro clásico español —desde la práctica escénica— en un periodo 
crítico, en el cual la figura del actor madrileño se convierte casi en su único valedor. Él 
recoge —y sufre— el testigo familiar y las aportaciones de algunos actores que 
desarrollaron de manera incipiente su amor hacia los clásicos como la compañía de 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, Antonio Vico, Antonio Perrín o 
Francisco Fuentes, en quienes pudo observar distintas firmas de decir el verso. 
 Aparte del ámbito teatral su amistad con importantes poetas y escritores del 
momento le posibilitó desarrollar su propia vocación poética y refinar sus maneras 
declamatorias. Estas cualidades le valieron un lugar —más allá del entorno teatral— en 
el mundo del recitado poético y, en consecuencia, le ayudaron a conseguir prestigio 
como intérprete virtuoso de la palabra. Ser contratado por las más importantes casas 
discográficas del momento fue algo natural.  
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 El caso de Carmen Ruiz Moragas no es tan determinante por su trascendencia en 
la escena, que como hemos visto fue limitada e inferior a su posición en el ámbito 
social, como por ser la heredera de un estilo —el de María Guerrero—, que se perdió 
tras ella definitivamente. 
 Como he dicho las maneras de decir el verso son influidas claramente por las 
tendencias que se van imponiendo en el extranjero, según se acerca el siglo XX, 
relativas al concepto de naturalidad. Esta penetración de ideas se produce a través de la 
escena y de los tratados de declamación, como he reflejado, y en menor medida por las 
opiniones que aparecen como resultado de la actividad teatral. 
 Las recomendaciones y demandas acerca de la voz y el verso que aparecen en 
los tratados estudiados, son en los inicios, reacciones a la situación de descuido que vive 
la escena. Sin embargo, según avanza el siglo XIX y se crean los conservatorios, la 
cuestión va tomando carácter nacional. Cada vez encontramos una preocupación y una 
dedicación más precisa y detallada acerca del verso castellano.  
 Las cuestiones que permiten el progreso de los actores y que calan de manera 
progresiva en la actividad profesional son: el uso de la memoria desechando la figura 
del apuntador; la huida de la afectación formal; el uso de los signos ortográficos como 
guía; el estudio de las pasiones, para imitarlas de manera adecuada; la buena 
pronunciación, para lograr una dicción cristalina; el rechazo de los acentos y dejes 
locales; adecuar la voz a los espacios de representación; la necesidad de la lectura, para 
ser capaz de analizar e interpretar; la economía de recursos; y la diversidad de matices 
en la ejecución. 
 Sobre el verso además de algunas de las anteriores, encontramos que se imponen 
la lucha contra la uniformidad en la declamación, el respeto al sentido de la frase por 
encima de las entonaciones, evitar el canturreo que propician las repeticiones, la 
necesidad de marcar la pausa versal sin caer en la monotonía de la repetición rítmica, el 
necesario estudio de los acentos rítmicos, y la elección inteligente de los lugares 
idóneos para respirar sin afectar el plano interpretativo. 
 Las opiniones sobre la práctica profesional evidencian que la formación y la 
práctica son imprescindibles para que los actores puedan enfrentarse al teatro en verso, 
y para que el público llegue a apreciarlo. Impera, además, el sentido del cambio del 
habla, y la necesidad de encontrar un sentido moderno al verso sin perder el sentido de 
lo que se dice ni los valores formales de la poesía que contiene. 
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 Después tras los análisis, resulta claro que hemos encontrado cuatro maneras 
diferentes de entender el recitado del verso del Siglo de Oro en el primer tercio del siglo 
XX. La de Carmen Ruiz Moragas, podríamos considerarla como la que contiene 
características más arcaicas, cercanas al recitado salmódico. Se trata de un tipo de 
declamación impostada —más técnica, eso sí—, distanciada de cualquier implicación 
por parte del actor, gobernada por el recurso y dirigida a producir un efecto casi 
musical. Según los testimonios de la época, sería, como he señalado anteriormente, la 
más cercana  a una actriz como María Guerrero. 
 El recitado de Borrás también cercano a ciertos aspectos musicales, se aleja del 
habla natural debido a sus variaciones tonales y a un intento por definir cada sílaba y 
palabra. Su tempo cadencioso y lento nos aleja también de los aspectos interpretativos y 
nos invita a un disfrute más formal del verso. Sería una declamación más cercana al 
concepto francés de la época. 
 Las grabaciones de Morano en las que prima una energía briosa y un tono 
interpretativo genérico y casi impostado, se alejan también del habla natural como 
hemos visto, ya que el ritmo que utiliza tiende a ser previsible y nos conduce a cierta 
monotonía. El abuso de recursos arcaicos como el vibrato, las bajadas tonales en las 
vocales y la ralentización, lo sitúan a medio camino entre un intento de interpretar el 
verso y marcar el ritmo. Es una declamación más intuitiva, más cercana a lo que 
caracterizaba a un actor como Antonio Vico, si nos atenemos a opiniones como la de 
Rivas Cherif y recordamos sus comienzos con Cepillo, discípulo a su vez de Vico. Su 
vinculación al verso áureo, siempre ocasional y con un solo título de referencia como El 
alcalde de Zalamea, sería la causa de la poca evolución de sus maneras, más orientadas 
a las tendencias marcadas por una actor como Zacconi. 
 Las tres grabaciones de Calvo, espaciadas a lo largo de más de una década, nos 
sitúan ante un intérprete que evoluciona y se desprende de los elementos arcaizantes de 
su técnica y aproxima progresivamente su recitado al habla. Es, sin lugar a dudas, el 
precedente de nuestro modo contemporáneo de entender el recitado del verso Áureo. 
Esta técnica fue transmitida a sus discípulos —sobre todo a Ulloa y Marín, sin olvidar 
sus años de docencia en el Conservatorio— conformando la columna vertebral sobre la 
que se asientan los modos de interpretar a los clásicos actualmente. 
 Esta última manera de «decir el verso» es un modo de entender lo declamatorio 
que no se puede entender sin varios factores. Primero hay que recordar que se trata del 
hijo de uno de los actores más importantes del siglo XIX, recordado por una manera 
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virtuosa de recitar el verso. Después hay que tener en cuenta las relaciones tempranas de 
Calvo con poetas como los hermanos Machado, que manejan un concepto de la poesía 
que apunta más hacia la belleza de la sencillez que a las construcciones rimbombantes. 
Tampoco podemos olvidar acontecimientos como la llegada del cine sonoro, la radio o 
grabaciones como las que estamos estudiando, que afectaron con toda seguridad a las 
maneras de interpretar, acercando poco a poco al habla coloquial la manera de hablar en 
teatro. La práctica continuada del verso en escena —y esto es patrimonio casi exclusivo 
de Ricardo—, sería el elemento definitivo que consigue depurar su técnica, asunto en el 
que también se ha avanzado mucho en nuestros últimos treinta años de historia.  
 Tras conocer las ediciones de algunas de estas grabaciones, queda claro que 
títulos como La vida es sueño, que fueron reeditados en numerosas ocasiones incluso 
por las casas subsidiarias como Jumbo o Fadas —dedicadas a rentabilizar excedentes de 
copias y registros antiguos de las principales marcas— fueron una parte considerable 
del negocio de los discos de pizarra en nuestro país. No hay que olvidar que algunos de 
estos discos se incluían al comprar el aparato como parte de la oferta, ni que algunos de 
los testimonios que hemos encontrado sobre las generaciones que crecieron escuchando 
estos recitados, como los de Emilio Brugalla, Félix Ros o Pablo Vila San Juan, nos 
hablan de su presencia en los hogares. Para muchos de los futuros espectadores y 
profesionales esa escucha fue importante, y se convirtió en referencia antes de que el 
mismo teatro apareciese en sus vidas. Ya es hora, por todo lo anteriormente expuesto, 
de que esas grabaciones cobren la importancia que tuvieron en el devenir de la historia 
teatral de nuestro país. 
 Este trabajo abre la puerta a un conocimiento más profundo de la voz escénica 
en España, que sin duda podría extenderse hacia otras áreas como el teatro cómico, el 
repertorio romántico, el teatro del XIX, etc. Sin olvidar la poesía, la sátira humorística, 
los diálogos de diversa índole o los cuentos. El estudio de algunos de los actores 
decisivos del siglo como Ortas, Bonafé, Bárcena, Artigas, etc., podría arrojar luz 
también sobre muchas otras cuestiones que continúan en el territorio de la conjetura 
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M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
50
 
«Y
o 
os
 q
ui
er
o 
co
nf
es
ar
, d
on
 
Ju
an
…
»  
So
ne
to
 a
 d
oñ
a 
El
vi
ra
 
A
rg
en
so
la
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
50
 
«Y
o 
vo
y 
so
ña
nd
o 
ca
m
in
os
…
» 
Es
pi
na
 d
e 
un
a 
pa
si
ón
 
A
nt
on
io
 M
ac
ha
do
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
50
 
Pr
es
en
ta
ci
ón
 d
e 
lo
s c
ad
et
es
 
C
yr
an
o 
de
 B
er
ge
ra
c 
Ed
m
on
d 
R
os
ta
nd
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
51
 
V
er
so
s d
e 
la
 fl
au
ta
 
C
yr
an
o 
de
 B
er
ge
ra
c 
Ed
m
on
d 
R
os
ta
nd
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
51
 
M
on
ól
og
o 
de
 la
 a
pa
ric
ió
n 
El
 za
pa
te
ro
 y
 e
l r
ey
 
Zo
rr
ill
a 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
51
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«E
l c
ie
go
 so
l s
e 
es
tre
lla
…
» 
C
as
til
la
 
M
an
ue
l M
ac
ha
do
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
91
 
«F
ue
 v
al
ie
nt
e…
» 
O
liv
er
et
to
 d
e 
Fe
rm
o 
M
an
ue
l M
ac
ha
do
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
91
 
«A
 u
n 
cr
uz
ad
o 
ca
ba
lle
ro
…
» 
U
n 
ca
so
 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
91
 
«¿
R
ec
ue
rd
as
 q
ue
 q
ue
ría
s…
?»
 
So
ne
to
 a
 M
ar
ga
ri
ta
 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
91
 
«L
a 
pr
in
ce
sa
 e
st
á 
tri
st
e…
» 
So
na
tin
a 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
72
 
«C
or
rie
nd
o 
va
n 
po
r l
a 
ve
ga
…
» 
O
ri
en
ta
l 
Zo
rr
ill
a 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E1
72
 
«Y
o 
so
y 
co
m
o 
la
s g
en
te
s…
» 
Ad
el
fo
s 
M
an
ue
l M
ac
ha
do
 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E3
02
6 
«S
i D
io
s m
e 
pe
rm
iti
er
a…
» 
M
ad
ri
ga
l 
Ju
lio
 F
lo
re
s 
M
ar
zo
 1
92
4 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E3
02
6 
A
re
ng
a 
de
l s
eg
un
do
 a
ct
o 
(c
on
 
G
ui
lle
rm
o 
M
ar
ín
 y
 L
. G
or
i) 
(I
I, 
V
II
) 
La
 T
iz
on
a 
A
la
rc
ón
 y
 G
od
oy
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
92
1 
R
ép
lic
a 
al
 v
irr
ey
 (c
on
 
G
ui
lle
rm
o 
M
ar
ín
) (
 II
I, 
II
I)
 
La
 T
iz
on
a 
A
la
rc
ón
 y
 G
od
oy
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
92
1 
D
éc
im
as
 d
e 
la
 g
ru
ta
 (I
, 1
02
-
17
2)
 
La
 v
id
a 
es
 su
eñ
o 
C
al
de
ró
n 
de
 la
 B
ar
ca
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
93
5 
M
on
ól
og
o 
de
l c
ua
rto
 a
ct
o 
(I
I, 
21
48
-2
18
7)
 
La
 v
id
a 
es
 su
eñ
o 
C
al
de
ró
n 
de
 la
 B
ar
ca
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
93
5 
«D
e 
un
 g
ru
po
 e
s 
ac
om
pa
ña
do
…
» 
Am
or
es
 d
e 
Av
en
za
id
en
 
Fe
rn
án
de
z 
y 
G
on
zá
le
z 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
83
7 
«¡
Y
a 
vi
en
e 
el
 c
or
te
jo
!»
 
M
ar
ch
a 
tr
iu
nf
al
 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
83
7 
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	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Corrie
nd
o 
va
n 
po
r l
a 
ve
ga
…
» 
 
O
ri
en
ta
l 
Zo
rr
ill
a 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
88
9 
«L
a 
pr
in
ce
sa
 e
st
á 
tri
st
e…
» 
So
na
tin
a 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E2
88
9 
«J
uv
en
tu
d,
 d
iv
id
o 
te
so
ro
…
» 
C
an
ci
ón
 d
e 
ot
oñ
o 
en
 
pr
im
av
er
a 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
Ju
lio
 1
93
0 
G
ra
m
op
ho
ne
 
A
E3
00
5 
	
593	
 	 	 	 	 	 	 Título
 d
e 
la
 g
ra
ba
ci
ón
 
O
br
a 
de
 p
ro
ce
de
nc
ia
 
A
ut
or
 
 
Fe
ch
a 
ca
tá
lo
go
 
C
as
a 
y 
re
fe
re
nc
ia
 
La
 n
oc
he
 a
m
or
os
a 
Lo
s i
nt
er
es
es
 c
re
ad
os
 
B
en
av
en
te
 
19
25
 
O
de
on
 
15
3.
16
5 
 
C
ue
nt
o 
a 
M
ar
ga
ri
ta
 
R
ub
én
 D
ar
ío
 
19
25
	
O
de
on
 
15
3.
16
6 
Es
ce
na
 d
e 
am
or
 
D
on
 J
ua
n 
Te
no
ri
o 
Zo
rr
ill
a 
19
25
	
O
de
on
 
15
3.
16
7 
 
Id
ili
o 
G
ab
rie
l y
 G
al
án
 
19
25
	
O
de
on
 
15
3.
16
8 
D
éc
im
as
 
La
 v
id
a 
es
 su
eñ
o 
C
al
de
ró
n 
de
 la
 B
ar
ca
 
19
25
	
O
de
on
 
15
3.
16
9 
 
La
 ri
sa
 d
el
 a
gu
a 
C
ar
lo
s F
er
ná
nd
ez
 S
ha
w
 
19
25
	
O
de
on
 
15
3.
17
0 
A
m
or
, a
m
or
 
El
 m
ág
ic
o 
pr
od
ig
io
so
 
C
al
de
ró
n  
19
25
	
O
de
on
 
15
3.
17
1 
C
ap
itá
n 
de
 lo
s t
er
ci
os
 d
e 
Es
pa
ña
 
En
 F
la
nd
es
 se
 h
a 
pu
es
to
 e
l 
so
l 
M
ar
qu
in
a 
19
25
	
O
de
on
  
15
3.
17
2 
M
ás
 q
ui
er
o 
yo
 a
 P
er
ib
añ
ez
 
Pe
ri
ba
ñe
z y
 e
l 
co
m
en
da
do
r d
e 
O
ca
ña
 
Lo
pe
 d
e 
V
eg
a 
19
35
?	
G
ra
m
op
ho
ne
 
G
y1
87
 
A
pr
en
de
d 
flo
re
s d
e 
m
í  
 
(I
I, 
12
17
-1
28
0)
 
La
 m
oz
a 
de
 c
án
ta
ro
 
Lo
pe
 d
e 
V
eg
a 
19
35
?	
G
ra
m
op
ho
ne
 
G
y1
87
 
C
) T
ab
la
 d
e 
gr
ab
ac
io
ne
s d
e 
C
ar
m
en
 R
ui
z 
M
or
ag
as
 e
n 
di
sc
os
 d
e 
78
rp
m
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Tí
tu
lo
 d
e 
la
 g
ra
ba
ci
ón
 
O
br
a 
de
 p
ro
ce
de
nc
ia
 
A
ut
or
 
Fe
ch
a 
ca
tá
lo
go
 
C
as
a 
y 
re
fe
re
nc
ia
 
R
el
ac
ió
n 
de
l s
ue
ño
 
(c
on
 S
rta
. C
óz
ar
) 
Ti
er
ra
 b
aj
a 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
99
96
7 
H
is
to
ria
 d
e 
Sa
id
 
M
ar
 y
 c
ie
lo
 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
99
96
8 
H
is
to
ria
 d
e 
Sa
id
 
M
ar
 y
 c
el
 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
99
96
9 
Ex
pl
ic
ac
ió
 d
el
 so
m
ni
 
Te
rr
a 
ba
ix
a 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
99
97
0 
C
àn
tic
 
La
 sa
rd
an
a 
M
ar
ag
al
l 
19
18
 
O
de
on
 
57
02
3 
C
an
t d
e 
G
ui
lle
m
 d
e 
R
oc
af
or
t 
La
s e
ur
as
 d
el
 M
as
 
Pi
ta
rr
a 
19
18
 
O
de
on
 
57
02
6 
R
on
da
lla
 
La
 b
an
da
 d
e 
ba
st
ar
dí
a 
Pi
ta
rr
a 
19
18
 
O
de
on
 
57
02
4 
B
al
ad
a 
de
l m
es
tre
 Jo
rd
i 
Lo
 F
er
re
r d
e 
Ta
ll 
Pi
ta
rr
a 
19
18
 
O
de
on
 
57
02
5 
«L
eo
no
r, 
si
 e
xi
st
es
 
de
sd
ic
ha
da
…
» 
(I
V
, V
, 1
77
3-
18
07
) 
D
on
 Á
lv
ar
o 
o 
la
 fu
er
za
 d
el
 
si
no
 
D
uq
ue
 d
e 
R
iv
as
 
19
18
 
O
de
on
 
57
02
8 
La
 c
ar
ta
 
(I
II
, I
, V
) 
Ju
an
 J
os
é 
D
ic
en
ta
 
19
18
 
O
de
on
 
57
03
1 
«P
er
do
na
dm
e…
» 
II
I, 
 
M
ar
 y
 c
ie
lo
 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
57
03
0 
H
is
to
ria
 d
el
 c
on
se
je
ro
 
tra
id
or
 (I
II
,I)
 
En
 F
la
nd
es
 se
 h
a 
pu
es
to
 e
l 
so
l 
M
ar
qu
in
a 
19
18
 
O
de
on
 
57
03
2 
H
is
to
ria
 d
e 
la
 g
ita
na
 
(V
II
, I
) 
El
 n
ue
vo
 T
en
or
io
 
B
ar
tri
na
, A
rú
s y
 A
rd
er
iu
 
19
18
 
O
de
on
 
57
03
4 
La
 in
qu
is
ic
ió
n 
(V
, I
I, 
IX
) 
El
 n
ue
vo
 T
en
or
io
 
B
ar
tri
na
, A
rú
s y
 A
rd
er
iu
 
19
18
 
O
de
on
 
57
03
5 
D
) T
ab
la
 d
e 
gr
ab
ac
io
ne
s d
e 
En
riq
ue
 B
or
rá
s e
n 
di
sc
os
 d
e 
78
rp
m
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                E
l m
ón
 é
s m
ol
t g
ra
n…
 
I, 
 
Je
sú
s q
ue
 to
rn
a 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
57
04
1 
La
 g
ue
rr
a 
II
I, 
Je
sú
s q
ue
 to
rn
a 
G
ui
m
er
à 
19
18
 
O
de
on
 
57
04
2 
«S
é 
qu
e 
fu
i l
oc
o…
» 
La
 si
tu
ac
ió
n 
de
l t
ea
tr
o 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
19
33
 
A
rc
hi
vo
 d
e 
la
 p
al
ab
ra
 
A
.1
0.
02
9 
C
on
se
jo
s d
el
 a
lc
al
de
 a
 su
 
hi
jo
 (I
I, 
68
2-
74
4)
 
El
 a
lc
al
de
 d
e 
Za
la
m
ea
 
C
al
de
ró
n 
de
 la
 B
ar
ca
  
19
33
 
A
rc
hi
vo
 d
e 
la
 p
al
ab
ra
 
A
.1
0.
02
9 
«P
ar
a 
m
í l
a 
lit
er
at
ur
a…
» 
Sé
 q
ue
 fu
i l
oc
o 
En
riq
ue
 d
e 
M
es
a 
19
33
 
A
rc
hi
vo
 d
e 
la
 p
al
ab
ra
 
A
.1
0.
02
9 
 
La
 p
om
er
a 
ve
lla
 
I. 
Ig
le
si
as
 
19
35
 
O
de
on
 
18
4.
17
4 
 
U
na
 c
an
ço
 
J.M
 d
e 
Sa
ga
rr
a 
19
35
 
O
de
on
 
18
4.
17
6 
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M
es
 y
 a
ño
 
In
té
rp
re
te
 p
ro
ta
go
ni
st
a 
Sa
la
 
M
ar
zo
 1
90
0 
Jo
sé
 G
on
zá
le
z 
Te
at
ro
 M
od
er
no
  
A
br
il 
19
00
 
Fr
an
ci
sc
o 
Fu
en
te
s  
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
  
Ju
ni
o 
19
02
 
A
nt
on
io
 V
ic
o 
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
  
O
ct
ub
re
 1
90
5 
Fr
an
ci
sc
o 
Tr
es
so
ls
 
Te
at
ro
 d
e 
Pr
ic
e 
 
D
ic
ie
m
br
e 
19
10
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
  
N
ov
ie
m
br
e 
19
11
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
  
N
ov
ie
m
br
e 
19
11
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
  
Se
pt
ie
m
br
e 
19
13
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 P
ric
e 
 
M
ar
zo
 1
91
5 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
  
O
ct
ub
re
 1
91
6 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 d
e 
la
 C
om
ed
ia
  
N
ov
ie
m
br
e 
19
16
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 P
ric
e 
 
M
ar
zo
 1
91
7 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 C
er
va
nt
es
  
A
br
il 
19
17
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 In
fa
nt
a 
Is
ab
el
  
N
ov
ie
m
br
e 
19
18
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
Fe
br
er
o 
19
20
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
D
ic
ie
m
br
e 
19
20
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 C
en
tro
 
E)	Tab
la	cron
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	de	rep
resenta
ciones	
en	Mad
rid	de	L
a	
vi
da
	e
s	s
ue
ño
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	 	 	 	 	D
ic
ie
m
br
e 
19
20
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
O
ct
ub
re
 1
92
1 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
D
ic
ie
m
br
e 
19
23
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
Se
pt
ie
m
br
e 
19
28
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 d
e 
la
 P
rin
ce
sa
 
N
ov
ie
m
br
e 
19
29
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
O
ct
ub
re
 1
93
0 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 C
al
de
ró
n 
Ju
ni
o 
19
31
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Pl
az
a 
A
rm
er
ía
 
O
ct
ub
re
 1
93
1 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 F
ue
nc
ar
ra
l 
D
ic
ie
m
br
e 
19
31
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 F
ue
nc
ar
ra
l 
M
ay
o 
19
32
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 d
e 
La
 L
at
in
a 
Fe
br
er
o 
19
33
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
D
ic
ie
m
br
e 
19
35
 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
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Fecha	
Intérpr
ete	
Teatro
	
M
ar
zo
 1
90
1 
Fr
an
ci
sc
o 
Fu
en
te
s 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
M
ar
zo
 1
90
5 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 	
Te
at
ro
 d
e 
la
 C
om
ed
ia
 
Fe
br
er
o 
19
06
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 d
e 
la
 C
om
ed
ia
 
En
er
o 
19
08
 
Fr
an
ci
sc
o 
M
or
an
o 
Te
at
ro
 d
e 
la
 P
rin
ce
sa
 
En
er
o 
19
11
 
Fr
an
ci
sc
o 
M
or
an
o 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
Se
pt
ie
m
br
e 
19
18
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 C
en
tro
 
Fe
br
er
o 
19
19
 
Fr
an
ci
sc
o 
M
or
an
o 
Te
at
ro
 C
en
tro
 
M
ar
zo
 1
91
9 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
M
ar
zo
 1
91
9 
C
om
pa
ñí
a 
de
 E
m
ili
o 
Po
rte
s 
Te
at
ro
 C
óm
ic
o 
Ju
lio
 1
91
9 
C
om
pa
ñí
a 
Em
ili
o 
Po
rte
s 
Te
at
ro
 F
ue
nc
ar
ra
l 
Fe
br
er
o 
19
19
 
C
om
pa
ñí
a 
M
an
riq
ue
 G
il 
Te
at
ro
 L
a 
La
tin
a 
N
ov
ie
m
br
e 
19
20
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 C
en
tro
 
M
ar
zo
 1
92
1 
Em
ili
o 
Po
rte
s 
Te
at
ro
 C
óm
ic
o 
N
ov
ie
m
br
e 
19
21
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 C
en
tro
 
En
er
o 
19
22
 
M
ig
ue
l M
uñ
oz
 
Te
at
ro
 F
ue
nc
ar
ra
l 
Se
pt
ie
m
br
e 
19
22
 
M
ig
ue
l M
uñ
oz
 
Te
at
ro
 L
a 
La
tin
a 
A
br
il 
19
23
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
En
er
o 
19
24
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 d
e 
La
 L
at
in
a 
F)	Tabl
a	crono
lógica	d
e	repre
sentaci
ones	en
	Madrid
	de	El	a
lc
al
de
	d
e	
Za
la
m
ea
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	 	 	 	Oct
ub
re
 1
92
5 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 C
en
tro
 
D
ic
ie
m
br
e 
19
25
 
Em
ili
o 
Po
rte
s 
Te
at
ro
 F
ue
nc
ar
ra
l 
Fe
br
er
o 
19
26
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s 
Te
at
ro
 d
e 
la
 L
at
in
a 
O
ct
ub
re
 1
92
6 
Fr
an
ci
sc
o 
M
or
an
o 
Te
at
ro
 d
e 
La
 L
at
in
a 
O
ct
ub
re
 1
92
8 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 d
e 
la
 P
rin
ce
sa
 
N
ov
ie
m
br
e 
19
28
 
Fr
an
ci
sc
o 
M
or
an
o 
Te
at
ro
 F
ue
nc
ar
ra
l 
O
ct
ub
re
 1
92
9 
R
ic
ar
do
 C
al
vo
 
Te
at
ro
 E
sp
añ
ol
 
Fe
br
er
o 
19
30
 
En
riq
ue
 B
or
rá
s  
Te
at
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